Глава 1 «Лестер Сити», кости короля и сенсационное чемпионство

В марте 2015-го самым важным городом Англии был Лестер: здесь хоронили короля. Ричард III, последний правящий монарх из рода Плантагенетов, погиб в 1485 году в битве при Босворте – финальном крупном сражении в Войне Алой и Белой розы. После этого власть в стране перешла к династии Тюдоров. Тело Ричарда III привезли в Лестер – ближайший к месту битвы крупный город, – где в соответствии с законами военного времени и нравами конца XV века выставили его напоказ, изувечили и бросили в неприметную могилу. Спустя полвека от места захоронения не осталось и следа.

Могила Ричарда исчезла, но сам он вскоре превратился в одного из наиболее демонических персонажей английской классической литературы. Утопист Томас Мор написал «Историю Ричарда III», которая утверждала: король был патологически одержим идеей единоличной власти и в числе прочего отдал приказ об убийстве жены, двух племянников-принцев и других родственников. В конце XVI века по мотивам книги Мора Шекспир написал пьесу «Ричард III», закрепив в сознании нации образ подлеца и предателя.

В XX веке началась реабилитация Ричарда. Историки сочли труды Мора и даже Шекспира протюдоровскими и местами откровенно лживыми. Оказывается, король был беспримерно отважен, щедр и справедлив (несмотря на частые вспышки гнева и дурной характер) и не заслуживал подобной репутации даже в статусе побежденного. Переосмысление его роли в истории Англии тоже проникло в популярную культуру: Аль Пачино снял о Ричарде III свой первый фильм в качестве режиссера, а Джордж Р. Р. Мартин срисовал с него сразу несколько персонажей «Песни Льда и Пламени» (она же «Игра престолов»), включая карлика Тириона Ланнистера.

Параллельно Общество памяти Ричарда III начало поиски могилы короля, и в 2012 году на автомобильной парковке в центре Лестера ковш экскаватора отрыл скелет с характерным искривлением позвоночника. Еще год ушел на анализ ДНК, еще два – на то, чтобы отстоять право торжественно перезахоронить Ричарда не в Йорке (главном городе династии Плантагенетов), а здесь, в Лестере. Мероприятия длились почти неделю, а затем Лестер должен был надолго пропасть с первых страниц английских газет. Но он задержался там еще как минимум на год – благодаря футбольной команде.

За день до того, как скелет Ричарда III переложили в дубовый гроб, лично сделанный дальним потомком короля Майклом Ибсеном, «Лестер Сити» потерпел очередное поражение – уже 18-е в сезоне – и занимал последнее место в чемпионате. Летом клуб вернулся в премьер-лигу после десятилетнего отсутствия с твердым намерением закрепиться в высшем дивизионе, но сначала у игроков под руководством Найджела Пирсона не получалось практически ничего. По крайней мере до тех пор, пока еще один дальний родственник Ричарда III и главный на тот момент актер Великобритании Бенедикт Камбербатч не зачитал стихи над могилой короля, наконец-то похороненного должным образом. В своем следующем матче «Лестер» победил «Вест Хэм», затем расправился еще с тремя соперниками подряд и в итоге до конца сезона потерпел всего одно поражение в девяти матчах – от чемпионской команды «Челси» Жозе Моуринью.

Я впервые приехал в Лестер в середине апреля, перед матчем против «Суонси», когда команда только начала подниматься со дна турнирной таблицы. Самая большая толпа стояла у паба «Король Ричард III», в соседнем заведении наливали эль «Возвращение короля», многие болельщики шли на игру в пластиковых шлемах и кольчугах. Главная примета времени ждала у стадиона: огромный баннер с надписью «Найджел Пирсон – наш король» и портретами тренера и короля по бокам. Еще месяц назад здесь была куда популярнее шутка «Кого похоронят раньше – „Лестер Сити“ или Ричарда III?»; сейчас болельщики были готовы короновать человека с изначально сомнительной репутацией, которая внезапно начала стремительно выправляться.

Еще месяц назад здесь была куда популярнее шутка «Кого похоронят раньше – „Лестер Сити“ или Ричарда III?»

Найджел Пирсон как-то сказал, что пошел бы в армию, если бы не футбол. Если сидеть слишком близко к тренерской скамейке «Лестера», поверить в это очень просто. Передо мной 90 минут метался человек с образцовой милитари-стрижкой, выкрикивающий игрокам разбитые по слогам команды и приходящий в болезненное исступление от невыполнения его указаний. При этом «Лестер» еще и выигрывал. Наблюдая за Пирсоном, я подумал, что рамки технической зоны, очерченные у скамейки, впервые кажутся мне разумным изобретением – по крайней мере, они хоть в чем-то ограничивают этого человека.

К тому моменту уже было известно, что случается вне границ. Однажды Пирсон подскочил к трибуне, откуда его оскорблял болельщик, и выдал в ответ страшную (даже по английским стадионным меркам) грубость: «Fuck off and die» («Отвали и сдохни»). Еще более тревожный случай произошел в матче с «Кристал Пэлас», когда игрок соперников Джеймс Макартур выкатился за бровку, а Пирсон насел на него сверху и начал душить; ничего серьезного не случилось, но тренер не смог утаить вполне очевидного намерения. После этой выходки совет директоров «Лестера» в тот же день сначала уволил Пирсона, а потом восстановил в должности, и тот человек, что выступил в его защиту, наверняка провел остаток сезона в шоке от того, как импульсивный и неконтролируемый тренер вскоре преобразил команду.

Пирсон часто рассказывал журналистам байку о том, как отбился от пяти диких собак в горах Трансильвании: «Мне пришлось прижаться спиной к дереву, чтобы на меня не напали сзади. Я был вооружен только палкой для ходьбы, но этого хватило». Наверное, даже слишком часто: после десятого упоминания над этой не самой ординарной историей начали смеяться. Но возможно, Пирсон действительно становился сильнее в самых дискомфортных ситуациях – именно так он вытаскивал «Лестер» из пропасти третьего дивизиона в сезоне-2008/09, а затем, покинув клуб на пару лет, вернулся, чтобы вывести его в премьер-лигу.

Перед фантастической серией «Лестера» весной 2015 года Пирсон тоже был загнан в угол – и снова вывернулся оттуда со звериной ловкостью, попутно ухватив звание лучшего тренера премьер-лиги в апреле. Пирсону откровенно нравилось в окружении врагов и дико льстили сравнения с Ричардом III, да и расстался он с клубом вполне в духе персонажа «Игры престолов»: после того как трое футболистов «Лестера», среди которых был сын Пирсона, угодили в Таиланде в расистский секс-скандал, единственным выходом для владельцев оставалось увольнение тренера.

Однако свою королевскую битву Пирсон выиграл: в последний день чемпионата «Лестер» оказался на 14-м месте. От зоны вылета команду отделяло шесть очков. Главная местная газета отпраздновала чудесное спасение программным заявлением на первой полосе: «Теперь у нас в городе две достопримечательности – могила Ричарда III и футбольный клуб».

* * *

До того как «Лестер» заиграл в самый эффективный футбол в премьер-лиге, рядовой английский болельщик наверняка знал об этой команде одно: когда она забивает гол, на стадионе играет песня «Fire».

Самую узнаваемую футбольную мелодию 2010-х сочинила лестерская группа Kasabian. Сначала «Fire» раскачивала трибуны «Уокерс Стэдиум», затем ею озвучили проморолик английской премьер-лиги, а следом и вовсе поставили на заставку к каждому матчу чемпионата – так, что игроки выходили из подтрибунного помещения на поле и экраны телевизоров под упругий рифф гитары Серджио Пиццорно, самого ярого болельщика в составе Kasabian. Высоченный брюнет, внук итальянского эмигранта из Генуи, в детстве мечтал стать футболистом, проходил просмотр в «Ноттингем Форест» и вполне мог отправиться по карьерному пути, скажем, Энди Кэрролла – в Англии ведь до сих пор обожают огромных доморощенных центрфорвардов, а экзотическая фамилия добавила бы к его трансферной стоимости миллионов пять фунтов. Но Пиццорно решил стать рок-звездой.

«Боление за хреновую команду помогает сочинять крутую музыку», – утверждал Серж в конце 2000-х, когда Kasabian уже без проблем собирали стадионы, а «Лестер» балансировал на грани второго и третьего дивизионов. В мае 2014-го мне довелось лично пообщаться с Пиццорно по случаю выхода нового альбома, и разбудить музыканта, которого заставили давать интервью в девять утра в субботу, смогло только напоминание о том, что его любимый клуб наконец-то вернулся в премьер-лигу. «Ну, это не значит, что мы теперь начнем писать хреновые песни, – пытался отшутиться Пиццорно. – Но вообще когда я представляю, как „Лестер“ будет забивать в премьер-лиге, а болельщики прыгать на стадионе под сочиненную нами „Fire“, то понимаю, что ничего лучше в моей жизни уже не случится».

«Боление за хреновую команду помогает сочинять крутую музыку».

Утро субботы и правда делает рок-звезд скромнее; на самом деле в жизни Пиццорно было немало невероятных моментов на стыке музыки и футбола. Однажды английская федерация футбола пригласила его и Ноэла Галлахера, гитариста Oasis и болельщика «Манчестер Сити», на жеребьевку пятого раунда Кубка Англии на «Уэмбли». Галлахер привык появляться на мероприятиях любого рода (лишь бы рядом не было несносного младшего брата Лиама) и выглядел совершенно расслабленным на фоне явно нервничающего Пиццорно. В лицо музыкантам смотрели камеры прямого эфира телеканала Sky Sports, сзади зияла пустота 90-тысячного стадиона. Переминаясь на длиннющих ногах, Пиццорно вытащил из чаши 21-й номер – «Лестер Сити». Галлахер потянулся определять соперника для «Лестера» и достал шар с номером 23 – «Манчестер Сити». Ноэл ошарашенно выпалил: «Yes!» – и полез обниматься с Сержем. «Ноэл в этой жизни все повидал, но и он был в шоке, – вспоминал гитарист Kasabian. – Мы какое-то время просто таращились друг на друга и не могли говорить. А потом решили, что обязательно поедем на матч. Первая игра закончилась вничью, но мы и на переигровке побывали».

А летом 2012 года на стадионе «Олд Траффорд» в рамках проекта Soccer Aid прошел товарищеский благотворительный матч сборных Англии и остального мира. Его участников как будто набирали по обложкам попавшихся под руку журналов: Робби Уильямс, Эдвард Нортон, Уилл Феррелл, Вуди Харрельсон, а также экс-футболисты Дэвид Симен, Кларенс Зеедорф, Эрнан Креспо и другие. Поскольку песня «Fire» уже два года разогревала зрителей перед матчами премьер-лиги, в селебрити-команду попал и Серж Пиццорно. На его любимой позиции центрфорварда вышел Майк «Остин Пауэрс» Майерс, так что Пиццорно в футболке с седьмым номером пришлось уйти на левый фланг атаки. На 22-й минуте Фредди Юнгберг перехватил мяч в центре поля, пробежал с ним до штрафной и отдал передачу в штрафную набегающему Сержу. Тот чуть замедлился, подобрал ногу и первым касанием подсек мяч над головой бывшего вратаря «Арсенала» и сборной Англии Дэвида Симена. Тот изо всех сил оттолкнулся от газона, но даже не задел мяча – и успел только обернуться, чтобы увидеть его в дальнем углу ворот.

Это был феноменальный гол – и не только по стандартам одноразовых звезд-футболистов, которых раз в год выпускают порезвиться на газоне. Студия комментаторов взорвалась от восторга и в прямом эфире, и позже в перерыве матча. Уэйн Руни немедленно отправил Пиццорно поздравительную эсэмэску. Кто-то из бывших футболистов пошутил, что с Сименом не обходились так бесцеремонно со времен ЧМ-2002, когда Роналдиньо дальним ударом со штрафного отправил сборную Англии домой. По крайней мере, взгляд голкипера после пропущенного мяча был таким же недовольным.

Примечательно еще вот что: селебрити-матчи в Англии редко получаются уж прямо совсем товарищескими. То ли участников так захватывает игра, то ли они понимают, что самая искушенная в мире футбольная публика не простит им легкомысленности, но рубятся на поле взаправду. Все в том же матче на «Олд Траффорд» легендарный экс-форвард «Манчестер Юнайтед» Тедди Шерингем (гол плюс пас в чумовом финале Лиги чемпионов-99), которому уж точно ничего не надо было никому доказывать, завелся так, что серьезно травмировал звездного британского шеф-повара Гордона Рамзи. Рамзи эвакуировали с поля на носилках и с кислородной маской, а Шерингем через три минуты забил гол. Год спустя уже действующий футболист, Гэбриэл Агбонлахор, так же жестко обошелся с Луи Томлинсоном из бойз-бэнда One Direction, за что получил тысячи угроз от школьниц в твиттере. Футболисты, конечно, играют в таких матчах с удовольствием, но всерьез, и не стесняются показывать, что умеют бить по мячу (и по ногам) лучше, чем музыканты с актерами. Тем круче выглядел роскошный гол Пиццорно – да и его эффектному празднованию с раскинутыми руками мог бы позавидовать любой профессиональный игрок.

Короче говоря, один из авторов главной песни английского футбола оказался сильнее связан с игрой, чем сама песня. В «Fire» ведь нет ни слова про футбол. Когда Kasabian в очередной раз приехали в Москву, корреспондент «НТВ-Плюс» Мария Макарова поймала вокалиста Тома Мигана для интервью, а тот, накинув белую шубу на черную футболку с вырезом, в котором болтался золотой крест, немедленно заявил: «Да что ты, какой футбол. Это песня про оргазм».

* * *

В 70-х на стадионе «Лестера» музыка не играла, но он все равно выделялся среди других английских арен. Когда одна особенно холодная и снежная зима превратила газон в огород аж до лета, боссы «Лестера» не выдержали издевательств над традиционным предметом гордости клуба и установили на поле огромный тент. Он стоил 5 тысяч фунтов, покрывал газон целиком и немедленно был прозван болельщиками Палаткой. Как только прогноз объявлял приближение снегопада, Палатку доставали из выкопанного у трибуны рва, раскатывали по полю и наполняли воздухом из тепловых пушек. Под куполом тента игроки могли спокойно тренироваться без угрозы для газона, а клуб был вправе рассчитывать на то, что в случае отмены матчей по стране из-за погодных условий игру «Лестера» без проблем покажут в прямой телетрансляции.

Тем не менее на девятую зиму Палатки не стало: лютый снежный буран наделал в ней дырок, а новый купол решили не устанавливать из-за высокой стоимости эксплуатации. В целом эксперимент был признан скорее неудачным – за исключением одного побочного эффекта. В 1976 году на просмотр в юношескую команду пришел 15-летний Гари Линекер. В то время он уже капитанил в сборной школ графства Лестершир по крикету, но за пару лет тренировок в парниковых условиях под куполом Палатки все-таки решил выбрать футбол – и вскоре прославил не только стадион, но и клуб, и город, и страну.

Про Линекера-футболиста трудно сказать что-то помимо «Он много забивал», да и непонятно, надо ли. Он действительно очень много забивал: лучший бомбардир сезона-1984/85 в составе «Лестера», три хет-трика за сезон в «Эвертоне», «Золотая бутса» за шесть голов на ЧМ-1986, хет-трик за «Барселону» в дерби против мадридского «Реала», еще раз лучший бомбардир чемпионата Англии, но уже с «Тоттенхэмом», и наконец, в завершение карьеры, девять голов в японском клубе с названием «Нагоя Грампус 8» (даже там он забил на один гол больше, чем нужно). Куда интереснее говорить про Линекера-журналиста. Он как будто нацелился на такое продолжение карьеры заранее: все его поступки за пределами футбольного поля выстраивались в цепочку, ведущую в офис BBC к дверям студии самой важной футбольной телепередачи Англии Match of the Day – и дальше, намного дальше.

В 1995 году Линекер подписал контракт на рекламу чипсов Walkers, по которому получал полтора миллиона фунтов в год, снялся в десятке роликов и поселился в каждом телевизоре страны, так что люди привыкли видеть на экране его лицо. Завершая карьеру в Японии, Гари вспомнил, что еще в школе неплохо играл в гольф, пару лет активно помахал клюшкой – и в 2005 году BBC доверил ему комментировать турниры по гольфу. А выученный в Барселоне испанский пригодился Линекеру в журналистской карьере намного больше, чем в футболе: он вспоминал, что в раздевалке «Барсы» игроки в основном ругались по-английски, пародируя тренера Терри Венейблса, а на поле понимали друг друга и без слов. Зато в 2006-м, когда Линекер приехал в Аргентину снимать фильм про Марадону и юбилей знаменитого четвертьфинала ЧМ-1986 Аргентина – Англия, он сумел по-испански уговорить охранника пропустить его в дом к Диего – и без этого, скорее всего, никакого фильма и не было бы. Еще игроком Линекер научился хлестко формулировать (его фразу про футбол и немцев нет смысла цитировать – все ее и так знают), а также умудрился не получить за всю карьеру ни одной желтой карточки. Кто поверит, что этот человек не продумал свою жизнь шаг за шагом?

В студии Match of the Day Линекер также сочинил себе самое сложное амплуа – противоположное тому, что у него было на поле. Он не ограничился ролью конферансье, позволяя себе раздавать оценки, но и не стал изображать «человека футбола», который имеет право на мнение только потому, что потратил 20 лет жизни на беготню за мячом. Поворачиваясь к Алану Ширеру, Линекер был учтивым интервьюером, который дорожит даже самым банальным мнением лучшего бомбардира в истории премьер-лиги. Разговаривая с футболистами из Европы вроде Гаиски Мендьеты, Линекер становился журналистом, способным парой правильных вопросов раскрыть собеседника. Кроме того, в сценариях довольно консервативной программы исторически не было места шуткам и острой критике, но Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства и избежал превращения в совсем уж политкорректного персонажа.

Неправильно будет пытаться понять феномен Линекера – человека, который нравится решительно всем во всех своих образах, – только с помощью анализа; дело тут еще и в невероятном обаянии. Я отлично помню момент, когда испытал это на себе: на фестивале аргентинского кино в Лондоне показывали фильм El mundial olvidado («Забытый чемпионат мира») – псевдодокументальную картину о ЧМ-1942, который якобы состоялся в Патагонии во время Второй мировой войны. Когда на третьей минуте фильма на экране появился Гари Линекер со словами «Об этом мало кто знает, но первый чемпионат мира с участием сборной Англии прошел в 1942 году», кто-то не выдержал и закричал: «Так это правда?!» Все сидевшие в зале зрители (40 футбольных гиков, которых сложно удивить знакомым лицом из воскресного вечернего телеэфира) были готовы безоговорочно поверить Гари Линекеру – просто потому, что ему хочется верить всегда.

Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства.

В начале сезона-2015/16 Линекер провернул похожий фокус с доверием, только уже не в маленьком кинотеатре, а на экранах телевизоров всей страны, пообещав провести эфир Match of the Day в одних трусах, если его любимый «Лестер» станет чемпионом. Все посмеялись и забыли об этом, но только до ноября, пока команда не вышла на третье место и не стала всерьез претендовать на титул. «Лестер» побеждал и побеждал, а каждую новую главу о подвигах клуба рассказывал с экрана его главный болельщик – в конце концов, в последние 20 лет «Лестер» чаще всего упоминался в связи с ним, Линекером. Он помог спасти клуб от банкротства в 2002-м, его именем назвали улицу на месте старого стадиона, его сделали почетным гражданином города и вице-президентом клуба. И теперь на его глазах в истории, где уже фигурировали Ричард III, песня «Fire» и купол Палатки, разворачивался самый главный сюжет – футбольный.

* * *

5000 к 1. Такими были ставки на чемпионство «Лестера» перед началом сезона-2015/16, и такую же татуировку я увидел на руке одного из болельщиков 16 мая 2016 года – в день чемпионского парада, праздника в честь самой невероятной победы в истории премьер-лиги. По улицам города медленно полз автобус, а на его крыше толпились футболисты, у которых до этого было семь титулов на всех, причем пять из них выиграли два человека, весь сезон просидевшие в запасе. Крепче всех за трофей держался итальянский тренер Клаудио Раньери, за 30 лет карьеры ни разу прежде не становившийся чемпионом, но четырежды занимавший с разными командами второе место (дважды в Италии и по одному в Англии и во Франции). Да и сам клуб за 131 год существования ни разу не побеждал ни в чемпионате, ни в Кубке Англии. Этот успех нельзя было объяснить ни игроками, ни тренером, ни традициями, ни даже деньгами: весь состав «Лестера» стоил не более 50 миллионов фунтов, а по зарплатам команда была 14-й в премьер-лиге. И тем не менее они это сделали.

Лестер был выкрашен синим. С победой команду поздравляли все заведения города – от местного офиса BBC до магазинов «Все за один фунт», от лавок с халяльной едой до тайских ресторанов. Лестер никогда не выделялся на карте Англии ничем, кроме своего уникального демографического состава, самого разнообразного в стране после Лондона, и сейчас все эти национальности, расы, религии и языки объединились на футбольном параде, чтобы приветствовать такую же сложносочиненную банду игроков и сотрудников клуба. Фасад торгового центра на главной площади закрывал огромный итальянский флаг – в честь Раньери. На часовой башне сидели люди с флагами Алжира – в честь лучшего игрока сезона Рияда Махреза. Многие были одеты в футболки сборной Англии с именем Джейми Варди, лучшего бомбардира команды, которого полтора года назад еще никто не знал. Даже на кафедральном соборе Лестера подняли синий флаг с улыбающейся лисой, а вот стоящему рядом памятнику Ричарду III не досталось клубного шарфа: все они были раскуплены задолго до начала парада.

Я не раз попадал в Англии на похожие мероприятия: встречал автобус «Челси» после победы в Лиге чемпионов, был в Манчестере в мае 2014-го, когда «Сити» во второй раз выиграл премьер-лигу. Однако парад в Лестере был особенным. Во-первых, все жители города болеют за один клуб; во-вторых, из уважения к невероятной победе «Лестера» сюда приехали люди из других регионов; в-третьих, все вместе они понимали, что такого события в их жизни больше не будет, и потому радовались как в последний раз. Пройдя за автобусом по улицам города, толпа добралась до городского Виктория-парка, над которым летали вертолеты с камерами, показывая всей стране лучшую вечеринку в истории английского футбола. Футболисты по очереди что-то сказали в плохо работающий микрофон, Раньери пообещал всем достойно выступить в Лиге чемпионов, а затем на сцене появилась никем не объявленная, но всем известная группа Kasabian, музыка которой сопровождала чемпионский сезон «Лестера», – и она же его завершила. Наутро местные газеты объявили: из 320 тысяч жителей Лестера на улицы вышли 240 тысяч, превратив город в одну абсолютно счастливую деревню.

За те 14 месяцев, которые потребовались «Лестеру», чтобы добраться от последнего места в таблице до крыши чемпионского автобуса, чаще всего звучало одно имя: Джейми Варди. Как и «Лестер», он появился из ниоткуда: в 2007 году совмещал работу на фабрике с выступлениями в восьмом дивизионе, а когда загремел под домашний арест из-за драки в пабе, был вынужден покидать поле в перерыве, чтобы успеть домой к нужному часу. «Лестер» отыскал его в полупрофессиональной лиге и сначала использовал в качестве вингера, но в 2015-м Раньери подметил невероятную скорость и работоспособность форварда, сказал: «Варди – это фантастический конь, который может пастись где вздумает», – и перестроил игру команды так, чтобы Варди получал быстрые передачи на ход и убегал даже от лучших защитников АПЛ. В чемпионском сезоне Варди показал самую высокую скорость среди всех игроков премьер-лиги (35,4 км/ч), отличился в 11 матчах подряд, побив рекорд Руда ван Нистелроя, стал вторым бомбардиром лиги с 24 мячами и попал в состав сборной Англии на Евро-2016, которая уехала во Францию, сопровождаемая пожеланиями «сыграть как „Лестер“».

Наутро местные газеты объявили: из 320 тысяч жителей Лестера на улицы вышли 240 тысяч, превратив город в одну абсолютно счастливую деревню.

Однако лучшим игроком сезона признали не Варди, а Рияда Махреза – французского алжирца, случайно попавшегося на глаза скауту «Лестера», когда тот просматривал одноклубника Махреза в «Гавре». Невероятно техничный вингер не мог закрепиться в профессиональном футболе из-за слабой физподготовки и поначалу не хотел ехать в Англию: боялся чересчур интенсивного и контактного стиля игры, да еще и никогда в жизни не слышал о «Лестере», считая его регбийным клубом. Его также преобразило доверие Раньери: итальянец поставил левоногого Махреза на правый фланг, откуда тот регулярно смещался в центр, обыгрывая по два-три соперника, забивая и раздавая голевые передачи. Махрез красиво отблагодарил тренера, забив эффектный победный гол в ворота «Челси» – после этого матча был уволен Жозе Моуринью, ради которого в 2004 году Роман Абрамович выгнал Раньери из лондонского клуба. В 2014-м алжирец перешел в «Лестер» за 375 тысяч фунтов, а через два с половиной года стал самым подорожавшим игроком Европы: за него уже готовы платить больше 20 миллионов.

Третьего ключевого игрока чемпионского «Лестера» тоже отыскали в подвалах французского футбола – так глубоко, что даже Раньери сначала не хотел брать его в команду. Опорный полузащитник Н’Голо Канте казался еще более щуплым, чем Махрез, стеснялся лишний раз слово сказать, ходил стричься к соседу-парикмахеру за три фунта и ездил на крохотной «мини». Но на поле Канте мог отобрать мяч у любого игрока, даже вдвое превосходящего его в размерах, а также отлично читал игру, прерывая чужие передачи и организовывая ответные атаки. Раньери утверждал, что у Канте «батарейки в штанах» и однажды он навесит с фланга, а потом сам же замкнет эту подачу; тренеру даже приходилось объяснять футболисту, чтобы он не бегал так много, но Канте быстро забывал установку и продолжал гонять соперников по всему газону. Француз закончил сезон лидером премьер-лиги по количеству удачных отборов и перехватов, был признан одноклубниками лучшим игроком «Лестера», забил сборной России в товарищеском матче – и попал в заявку Франции на домашний чемпионат Европы.

Возможно, единственной громкой фамилией в составе «Лестера» до начала чемпионского сезона была фамилия вратаря – правда, в сочетании с непривычным именем. Каспер Шмейхель, сын знаменитого вратаря «МЮ» Петера Шмейхеля, отучился в академии «Ман Сити», но долгое время играл только на уровне третьего-четвертого дивизиона. Оказавшись в «Лестере» в 2011 году, Каспер принялся покадрово повторять карьеру отца: превратился в одного из лидеров команды, ввязывался в конфликты на поле, защищая одноклубников, хватал удаления за горячий нрав и однажды забил гол с игры, прибежав на последних минутах на подачу углового. Чемпионом Англии, как и Петер, Каспер впервые стал в 29 лет. Ему помогала четверка удивительных защитников: капитана «Лестера» Уэсли Моргана когда-то отчисляли из команды за лишний вес, Дэнни Симпсон четыре года безуспешно пытался пробиться в основу «МЮ», экс-игрок «Челси» Роберт Хут вроде бы уже собрался завершать карьеру, а Кристиан Фухс любил розыгрыши больше, чем футбол, – тем не менее вместе они остановили атаки лучших клубов премьер-лиги. «Лестер» пропустил 36 голов в сезоне – всего на один больше, чем «Тоттенхэм» и «МЮ».

Лидером «Лестера» Найджела Пирсона, которому удалось спастись от вылета, был аргентинец Эстебан Камбьяссо, побеждавший в чемпионатах Испании, Италии и Лиге чемпионов. Вряд ли кто-то подозревал, что его успешно сможет заменить Дэнни Дринкуотер (любимый игрок Серджио Пиццорно из Kasabian), во второй половине чемпионского сезона превратившийся в идеального английского центрального полузащитника с классической функциональностью: жесткий отбор, длинные передачи и таранные рывки по центру. Пока Дринкуотер с Канте контролировали середину поля, а Махрез финтил на правом фланге, слева старательно работал на команду исполнительный вингер Марк Олбрайтон. То же самое делал второй нападающий Синдзи Окадзаки, в большей степени отвечавший за неутомимый прессинг и срыв атак соперника, чем за голы и передачи. Как вспоминал помощник Раньери Крэйг Шекспир, Дринкуотер, Олбрайтон и Окадзаки так вжились в отведенные им роли, что закачивали послематчевую статистику в смартфоны и изучали ее во время восстановительных процедур, в то время как остальные игроки шутили друг с другом и сидели в соцсетях.

«Лестер» выиграл премьер-лигу за два тура до конца сезона. На последнем домашнем матче на пресс-конференцию Раньери ворвался Кристиан Фухс и с особым наслаждением полил тренера чемпионским шампанским. Спортивный колумнист Daily Mail Мартин Сэмюэл потом разворчался, что игроки никогда бы не позволили себе такого в адрес Фабио Капелло или Карло Анчелотти, но в этом, видимо, и заключался метод Раньери: за свою долгую карьеру он несколько раз не смог сработаться со звездами, а когда возглавил команду, собранную из кого попало, то наконец нашел с ними общий язык. Того же Фухса Раньери каждое утро встречал шуткой «Ты еще здесь?»; однажды без предупреждения заявился на вечеринку игроков с ящиком пива, а когда «Лестер» на старте сезона пропускал в девяти матчах подряд, пообещал команде пиццу за сухой матч. После победы над «Кристал Пэлас» со счетом 1:0 тренер и правда повел футболистов в пиццерию, но заставил их делать пиццу своими руками – «Чтобы поесть, сначала вам придется еще немного поработать»; потом еще немного, и еще немного, и – титул.

Работая в «Кальяри» в конце 80-х, Раньери приходил на тренировки с колокольчиком и звонил в него, если игроки теряли концентрацию. В «Лестере» ему достаточно было просто сказать: «Дили-дин, дили-дон!» – и вся команда валилась с ног со смеху, а потом бегала с удвоенной энергией. С помощью шуток и частых индивидуальных бесед с игроками Раньери удалось создать атмосферу для более серьезных изменений – например, первым делом он отказался от тактики Пирсона с тремя центральными защитниками, сделал из Варди блуждающего нападающего и адаптировал к современному футболу уже практически отмирающую схему 4–4–2. «Я бы хотел, чтобы моя команда подолгу контролировала мяч, но у нас просто нет для этого игроков», – говорил Клаудио. Где-то до зимы «Лестер» играл в резкий футбол на встречных курсах, много забивая и часто пропуская, а когда внезапно обнаружил себя на первом месте, перешел на закрытую контратакующую модель игры и даже выдал пару впечатляющих сухих серий.

Разумеется, Раньери проделал эту работу не в одиночку. Половину ключевых игроков чемпионского состава нашел скаут Стив Уолш – тот самый, что убеждал тренера во что бы то ни стало купить Канте. Итальянские помощники Раньери сработались с англичанами из клуба и совместно разработали комплекс восстановительных процедур, одна из которых проводилась с помощью криогенной камеры, где температура могла опускаться до минус 135 градусов. Клубные медики поили игроков концентрированным свекольным соком, который повышал скорость реакции мышц. В итоге «Лестер», не отягощенный дополнительной нагрузкой в виде еврокубков, мог себе позволить выделять по два дня в неделю на восстановительные тренировки и провел сезон с минимальным количеством травм среди всех команд премьер-лиги, практически всегда выставляя на матчи сильнейший состав. Исчерпывающую характеристику настрою команды дал клубный психолог: «В середине сезона я понял, что моя помощь игрокам больше не нужна, и ушел в отпуск».

Успех в премьер-лиге также невозможен без хороших менеджеров – и «Лестеру» повезло, что таиландский магнат Вичай Шривадданапрабха, владеющий сетью магазинов дьюти-фри, не грозился выиграть чемпионат с наскока, а сосредоточился на том, чтобы за три года превратить самый убыточный клуб чемпионшипа в самый рентабельный клуб АПЛ, а также выкупить стадион. Да, не обошлось без визитов буддистских монахов и эффектных приземлений на вертолете прямо на поле «Кинг Пауэр», но к выходкам иностранных владельцев в Англии уже привыкли, а вот к сенсационным победам клубов вроде «Лестера» – еще нет; да и как привыкнуть к тому, что вряд ли когда-нибудь повторится?

Перед началом сезона-2015/16 «Лестер» играл товарищеские матчи с командами «Линкольн Сити» и «Мансфилд Таун», а год спустя встретится в предсезонке с «Барселоной», «Реалом» и «Баварией» – перед тем как впервые выступить в Лиге чемпионов. Чудеса в Лестере случаются не только с королями.