Глава 6 «Блэкберн Роверс» и талант зарабатывать и проматывать деньги

Автобус с болельщиками на выездные матчи «Блэкберн Роверс» обычно отправлялся с центральной площади города, над которой нависает кафедральный собор. На протяжении десяти послевоенных лет тут часто можно было увидеть невысокого крепко сложенного парня с широким лбом, запрыгивающего внутрь одним из первых. Джек Уокер старался не пропускать матчи своей любимой команды – несмотря на то, что она долго не могла выбраться из второго дивизиона, а ему самому приходилось очень много работать: его отец умер, когда Джеку было 22 года, и оставил им с братом на заднем дворе пресс для штамповки листового металла. В первый год оборот семейного бизнеса составлял 6 тысяч фунтов. Через пять лет – уже 60 тысяч. Еще через 30 лет у компании Walkersteel стало больше полусотни филиалов и 3 тысяч сотрудников, а годовой доход составлял 48 миллионов фунтов. В 1989 году Джек Уокер продал предприятие госкорпорации British Steel за 360 миллионов, переехал на офшорный остров Джерси в проливе Ла-Манш, приобрел авиакомпанию – и с тех пор уже летал на матчи «Блэкберна» на частном самолете.

На протяжении большей части XX века Блэкберн, как и другие небольшие индустриальные города графства Ланкашир, страдал из-за упадка текстильной промышленности. Драматург Джон Бойнтон Пристли, проезжавший здесь в разгар британской Великой депрессии, стал свидетелем того, как безработные мужчины играли в настольный теннис – вместо того, чтобы пытаться хоть как-то наладить свою жизнь. «Когда промышленность севера Англии будет лежать в руинах, надеюсь, что мы хотя бы будем чемпионами мира по пинг-понгу», – с горькой иронией писал Пристли. Он вряд ли мог представить, что в 1990-е в Блэкберне появятся и рабочие места, и чемпионская – пусть и футбольная – команда; правда, все это произошло не само по себе, а исключительно благодаря Джеку Уокеру. Крупнейший из его сталелитейных заводов стал для Блэкберна новым градообразующим предприятием, на открытии которого впервые в истории частного бизнеса присутствовал член королевской семьи, принц Филипп. А затем, продав одно дело своей жизни, один из 20 богатейших людей Великобритании всерьез взялся за другое, купив клуб «Блэкберн Роверс»: в конце концов, его детской мечтой все же был футбол, а не металлопрокат.

Уокер приобрел «Блэкберн» в конце сезона-1990/91, который команда закончила в трех очках от зоны вылета из второго дивизиона, а уже через год праздновал выход в премьер-лигу. Обычно говорят, что причиной стремительного преображения «Роверс» были деньги, деньги и еще раз деньги, но их еще надо было правильно вложить – и вот в этих вопросах Уокер, бывший простым болельщиком и никогда не строивший из себя знатока футбола, ошибался крайне редко. Первый миллион его сбережений осел в кармане тренера Кенни Далглиша, временно приостановившего карьеру в возрасте 40 лет после нескольких выигранных трофеев с «Ливерпулем». Причинами этой паузы были трагедия на «Хиллсборо» и неважное здоровье, но Уокер всего за пару месяцев и при помощи солидного подписного бонуса убедил Далглиша вернуться в футбол и взяться за самый амбициозный проект страны.

Но сначала Уокеру пришлось разобраться с инфраструктурой. Когда Кенни Далглиш впервые приехал в клуб, он увидел, что тренировочное поле находится в общественном парке рядом с кладбищем, и похоронные процессии иной раз заворачивали к игрокам за автографами. Да и в центре газона основного стадиона «Ивуд Парк» зияла проплешина, а трава была подстрижена слишком высоко – так, что футболисты не могли толком играть в короткий пас и сбивались на дальние передачи. После первого же матча кто-то из болельщиков крикнул Далглишу: «Ты же легенда, зачем ты вообще приперся в эту глушь?» Но Кенни знал, что Уокер настроен серьезно. Владелец «Блэкберна» возвел новую тренировочную базу и открыл клубную академию, а также вложил 20 миллионов в реконструкцию «Ивуд Парк». Купив несколько добротных игроков, Далглиш сумел зацепиться за шестое место во втором дивизионе, попал в плей-офф и в финале на «Уэмбли» одолел «Лестер». Выход «Блэкберна» в первый дивизион пришелся как раз на дебютный сезон новообразованной английской премьер-лиги, и часть вложений Джека Уокера окупилась за счет крупного телевизионного контракта со Sky Sports.

Затем нужно было собрать достойную команду. За год до выхода в премьер-лигу Уокер пытался приобрести Гари Линекера, но и «Тоттенхэм», и агент футболиста посмеялись над его предложением; сложно было представить, что один из лучших игроков страны поедет в «Блэкберн», пусть и на огромную зарплату. Не получилось купить и Тедди Шерингема из «Ноттингем Форест». Но теперь финансовые возможности Уокера были подкреплены авторитетом Далглиша, безоговорочной легенды английского футбола. К нему тоже пошли не все: например, Рой Кин в последний момент переметнулся к Алексу Фергюсону в «Манчестер Юнайтед» (и потом долго боялся попадаться на глаза Далглишу). Зато центральный полузащитник Тим Шервуд отверг ради «Блэкберна» предложение «Дерби», а самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов. Фергюсон назвал эту цену безумной, хотя уже тогда прекрасно понимал, каким игроком станет Ширер, и тоже хотел его купить. Просто у «МЮ» не хватило денег, чтобы соревноваться с Уокером.

Самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов.

Первый же сезон в премьер-лиге «Блэкберн» закончил на четвертом месте. Команда могла бы забраться и выше, но Алан Ширер пропустил несколько месяцев из-за серьезной травмы. Уокер не собирался останавливаться: он купил в пару к Шервуду центрального полузащитника сборной Англии Дэвида Бэтти, заплатил рекордную сумму за вратаря Тима Флауэрса и выманил из «Челси» левофлангового универсала Грэма Ле Со, у которого была незавидная репутация футболиста-интеллектуала. В Лондоне над Ле Со смеялись за то, что он читал The Guardian, лейбористскую газету для среднего класса, и считали его скрытым гомосексуалом. Нравы в «Блэкберне» были даже более суровыми, но Далглиш позаботился о том, чтобы команда приняла Ле Со нормально, и тот стал практически незаменимым игроком. В сезоне-1993/94 никто не мог соперничать с «Манчестер Юнайтед», где особенно выделялся Эрик Кантона, но «Блэкберн», по крайней мере, оказался в состоянии подвинуть всех остальных конкурентов, показательно обыграть «МЮ» дома и уверенно занять второе место.

Летом 1994-го Кенни Далглиш едва не ушел в «Ливерпуль». Клуб, в котором шотландец провел лучшие годы, хотел нанять тренера с именем, но потом все же решил дать поработать вечному помощнику Рою Эвансу. Далглиш пообещал Уокеру отработать в «Блэкберне» еще как минимум сезон – и тут же получил очередной трансферный подарок, форварда «Норвича» Криса Саттона за 5 миллионов фунтов. Стоит ли говорить, что этот переход снова побил английский рекорд? Пробивной могучий Ширер и подвижный техничный Саттон образовали идеальную пару нападающих, а Далглиш перестроил под них тактику команды. Главной задачей связки центральных полузащитников был отбор мяча и немедленная доставка его либо вперед, либо на фланги, откуда так же моментально следовала навесная передача в центр штрафной. Игра «Блэкберна» была предсказуема, но приятна глазу, потому что команда неслась в атаку из любой точки поля, и Ширер с Саттоном закончили сезон с невероятными показателями по системе «гол + пас»: 34 + 13 и 15 + 10 соответственно. На двоих они забили 61 % мячей команды.

Другие игроки «Блэкберна» не были так заметны в тени Ширера и Саттона, но были столь же незаменимы. Капитан команды Тим Шервуд провел выдающийся сезон в центре полузащиты, и когда летом 1995 года Уокеру предложили купить у «Бордо» молодого Зинедина Зидана, владелец «Роверс» выдал своему игроку невероятно лестную, пусть и не самую дальновидную характеристику: «Зачем нам Зидан, если есть Шервуд?!» В паре с Шервудом должен был действовать Дэвид Бэтти, но он пропустил весь сезон из-за травмы, а его место занял Марк Аткинс, пришедший в «Блэкберн» еще до Уокера и сумевший прогрессировать до чемпионского уровня. В центре обороны был непроходим огромный шотландец Колин Хендри, при появлении которого на тренировке кто-нибудь из игроков сразу же начинал напевать тему из фильма «Храброе сердце». Вингеры Стюарт Рипли и Джейсон Уилкокс ставили после тренировки в штрафную манекен Ширера и подавали по сто кроссов, стараясь попасть ему в голову. А универсал Пол Уорхерст играл в чемпионском сезоне и защитника, и полузащитника, и нападающего. При этом вся команда была невероятно дружна и даже требовала, чтобы щедрые призовые от Уокера – тысяча фунтов на человека за одно набранное очко – получали не только игроки, но и водитель автобуса, массажисты, повара и другой клубный персонал.

В первых 24 матчах сезона «Блэкберн» потерпел всего три поражения, причем два из них – от главного конкурента, «Манчестер Юнайтед». Но, обыграв «Блэкберн» во второй раз, «МЮ» отправился на выездную игру с «Кристал Пэлас» и потерял там своего лучшего игрока: Эрик Кантона ударил ногой болельщика и получил дисквалификацию на восемь месяцев. «Роверс» оставалось только избежать глупых осечек, к чему их упорно подталкивал Алекс Фергюсон, в том сезоне впервые начавший в прессе свои знаменитые «игры разума». «Надеюсь, что „Блэкберн“ выступит как Девон Лох», – заявил тренер «Юнайтед», имея в виду знаменитые королевские скачки 1956 года, когда лошадь-фаворит по кличке Девон Лох споткнулась за 30 метров до финиша и упустила победу. Имя лошади стало нарицательным для ситуаций, когда лидер не может справиться с возрастающим давлением, но Кенни Далглиш ответил Фергюсону нагло и просто: «Девон Лох? Это где-то в Шотландии?» – и хотя «Блэкберн» проиграл в последнем туре сезона «Ливерпулю», «МЮ» в параллельном матче не смог победить «Вест Хэм» и отстал от «Блэкберна» на одно очко. Всего за четыре сезона Далглиш и Уокер подняли команду со дна второго дивизиона и сделали ее чемпионом Англии.

Успех «Блэкберна», клуба без громкой истории из 100-тысячного города, был практически беспрецедентным. Пресса, а также тренеры и игроки других команд поспешили назвать титул «Роверс» купленным, потому что без денег Джека Уокера они, безусловно, не стали бы чемпионами – пусть даже зарплаты, премиальные и расходы на трансферы в «Блэкберне» были сравнимы с тратами топ-клубов вроде «МЮ» и «Ливерпуля» (если быть точным, в победном сезоне «Блэкберн» занимал четвертое место в зарплатной ведомости премьер-лиги). Просто все произошло слишком стремительно, да и история английского футбола в то время не знала подобных бенефакторов, хотя по сравнению с инвестициями Романа Абрамовича в «Челси» или шейха Мансура в «Ман Сити» деятельность Уокера сейчас выглядит совершенно невинной. Тем более что он родился в Блэкберне, всегда поддерживал не только клуб, но и город, а также мечтал, чтобы в его команде на ведущих ролях всегда были английские футболисты. В конечном счете у конкурентов Джека Уокера в бизнесе и футболе была к нему всего одна претензия: он слишком хорошо умел распоряжаться деньгами.

* * *

История «Блэкберна» вряд ли могла обойтись без антипода Джека Уокера – человека, который образцово проматывал деньги. Его звали Кит Гиллеспи. Вингер из Северной Ирландии начинал карьеру в «Манчестер Юнайтед» и даже входил в состав легендарного «Класса-92», выигравшего молодежный Кубок Англии. Уже тогда о характере Гиллеспи кое-что сообщал тот факт, что крепче всего он подружился не с Гиггзом, Скоулзом или Невиллами, а с Робби Сэвиджем – не самым классным футболистом и не самым умным человеком. Гиллеспи был быстр и техничен, но не мог пробиться в основной состав «МЮ» из-за Андрея Канчельскиса, и поэтому Алекс Фергюсон включил его в сделку по переходу Энди Коула из «Ньюкасла». В команде Кевина Кигана Гиллеспи закрепился в основе, стал одним из лучших крайних полузащитников чемпионата и заключил первый солидный контракт, но там же завел себе сомнительное хобби – играть на ставках.

«Когда я переходил в новый клуб или просто приезжал в другой город, первым делом я искал ближайшую к гостинице букмекерскую контору, – вспоминал Гиллеспи. – Если кто-то хотел меня найти, сделать это было проще простого: либо на клубной базе, либо в заведении со ставками». Все тренеры и игроки «МЮ» активно интересовались скачками, а Алекс Фергюсон сам держал и выставлял на соревнования лошадей. Порой он ссыпал Гиллеспи мелочь в ладонь и посылал игрока сделать за него символическую ставку. В «Ньюкасле» были в почете еще и собачьи бега. Наслушавшись в раздевалке разговоров о фаворитах и андердогах, Гиллеспи шел в контору и ставил на всех подряд – разобраться в тонкостях букмекерского дела ему мешали излишний азарт и нежелание напрягать голову после футбола. Кроме того, поначалу ставки были невелики и не слишком много отъедали от зарплаты молодого и перспективного футболиста. К тому же на протяжении большей части сезона, с поздней осени до ранней весны, Гиллеспи успевал добираться до ставочной конторы после тренировки лишь к последним забегам дня, которые прекращались с наступлением темноты.

Проблемы начались, когда один из старших футболистов познакомил Гиллеспи с влиятельным букмекером, а тот открыл игроку виртуальный счет: достаточно было набрать номер, назвать кличку лошади и сумму, а через несколько дней зайти в контору и рассчитаться. Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу. Его зависимость росла, а остановиться и оценить риски решительно не было времени, потому что в середине 90-х «Ньюкасл» стабильно претендовал на чемпионство и карьера Гиллеспи шла в гору. Однажды он решил поставить на матч своей же команды со «Сток Сити» в кубковом матче: первый гол Питера Бирдсли в игре и победа со счетом 3:0 или 3:1 должны были принести ему около 50 тысяч фунтов. Бирдсли, как и ожидалось, забил первым, затем добавил второй, а сам Гиллеспи отдал голевую передачу под третий гол. Потом Кит решил не бежать за игроком «Стока», чтобы тот сделал счет 3:1, но соперник промахнулся, и в ответной атаке «Ньюкасл» оформил победу 4:0. Гиллеспи дико расстроился, сел на телефон – и проиграл в тот вечер 47 тысяч фунтов.

Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу.

Такой суммы у него не было. Гиллеспи получал 1200 фунтов в неделю, так что на выплату долга потребовался бы почти год. От подписного бонуса тоже почти ничего не осталось. Единственным выходом было на протяжении нескольких недель избегать контакта с букмекерами и играть так, чтобы заработать на новый контракт. Психологических проблем от проигрышей на ставках у Гиллеспи тогда явно не возникало, и он стал лучшим игроком «Ньюкасла» в нескольких матчах подряд, после чего Киган вызвал его к себе в кабинет. По новому соглашению Киту полагалось уже 5500 фунтов в неделю, а тренер сказал ему: «Не исключено, что передо мной стоит лучший футболист страны». Однако уже через несколько месяцев Киган ушел из клуба, а «Ньюкасл» начал потихоньку сползать в подвал турнирной таблицы, и крайне востребованный Гиллеспи решил отправиться в один из самых богатых клубов Англии – «Блэкберн Роверс», игрокам которого щедро платил Джек Уокер.

Игромания Гиллеспи свирепела с каждым днем. Опыт с проигрышем виртуальных денег научил его играть только на те средства, что были на банковской карте, но вот меры он по-прежнему не знал: несколько неудачных дней на ставках могли полностью сжечь его недельную зарплату. Также начались проблемы с женой: она закономерно злилась, что Кит то сидит у телевизора с телефоном в руке, то пьет в пабах с одноклубниками. В отместку она уезжала в Манчестер на шопинг, где старалась накупить как можно больше по безлимитной карте American Express. Кроме того, впервые после ухода из «МЮ» Гиллеспи пришлось какое-то время посидеть в запасе. Новый тренер «Блэкберна» Грэм Сунесс разок не включил его в заявку, и за время матча Кит выпил прямо в вип-ложе девять бутылок пива, а потом в таком виде сел в клубный автобус и не упустил возможности поздравить Сунесса с поражением. После этой выходки Гиллеспи не сразу вернулся в основной состав.

В 2001 году он сделал самую большую финансовую ошибку в жизни. Многие футболисты теряют деньги, когда решают их куда-то вложить, чтобы получать дивиденды после завершения карьеры, но мало кто вписывался в аферы и финансовые пирамиды с таким энтузиазмом, как Кит Гиллеспи. Его и еще дюжину игроков премьер-лиги убедили инвестировать в производство кинофильмов и телесериалов. Схема была такая: футболист, демонстрируя банку свои внушительные доходы, берет кредит и вкладывает эти деньги в компанию, после чего заявляет об операционном убытке и освобождается от налогов за предыдущие два года, получая от компании эти деньги на руки. Затем компания ежегодно отчисляет игроку проценты от кассовых сборов. Гиллеспи немедленно инвестировал 1,3 миллиона фунтов, получил обратно 500 тысяч – и, не понимая, что его будущие дивиденды будут облагаться еще более солидным налогом, немедленно спустил эти полмиллиона на ставки и сопутствующий образ жизни.

Вскоре Гиллеспи узнал, что его компания выпустила успешный исторический сериал «Братья по оружию», продюсерами которого были Стивен Спилберг и Том Хэнкс, и решил узнать размер полагающегося ему вознаграждения. Оказалось, что права на сериал принадлежат компании Castle Media I, а Гиллеспи подписывал договор с компанией Castle Media II – само собой, он не вчитывался в мелкий шрифт и не сразу понял, что доходов от фильмов не всегда будет хватать даже на минимальный платеж по кредиту, при этом налог на них составит около 30 тысяч фунтов в год. Когда Гиллеспи зарабатывал от 400 тысяч до миллиона, это не было проблемой, но через девять лет эта схема сделала его банкротом. Самое удивительное, что в производство фильмов через эту компанию инвестировал даже Алекс Фергюсон – получается, что у великого тренера Гиллеспи научился не столько футболу, сколько пристрастию к скачкам и губительному вложению денег. А за время, проведенное в «Блэкберне», Гиллеспи заработал и растратил 4 миллиона фунтов – больше, чем Джек Уокер вложил в трансфер Алана Ширера.

После «Блэкберна» жизнь игрока не стала легче: развод с женой, встреча с «Вице-мисс Северная Ирландия», ложное обвинение в изнасиловании, неделя в испанской тюрьме, статьи во всех таблоидах и 115 тысяч компенсации за клевету, которые снова сгорели в огне тотализатора. Играя в «Шеффилд Юнайтед», Гиллеспи заработал самое быстрое в истории удаление для игрока, вышедшего на замену: он мешал сопернику вбросить аут, тот его ущипнул, Гиллеспи в ответ схватил обидчика за горло и увидел красную карточку. С момента его выхода на поле прошло 12 секунд, причем игра еще технически не возобновилась. За несколько месяцев до банкротства Гиллеспи приходилось играть под номером 33, потому что в номере телефона его спонсора, компании такси, были одни тройки. В 35 лет он был официально зарегистрирован как безработный и начал получать пособие. Еще через два года – избавился от игровой зависимости, пережил депрессию и написал книгу «Как не надо быть футбольным миллионером». За 20 лет карьеры он потратил 7 миллионов фунтов и выиграл всего лишь один серьезный трофей – Кубок английской лиги-2002 с «Блэкберном». К сожалению, умерший в 2000-м Джек Уокер этого уже не застал.