Глава 2 «Портсмут» и шпион, который не играл за «Спартак»

«Я не знал в Портсмуте никого, и никто не знал меня», – писал молодой врач Артур Конан Дойл, в 1882 году перебравшийся в город на южном побережье Англии. Дойл вел частную медицинскую практику, но из-за отсутствия знакомств и связей у него поначалу было довольно много свободного времени, которое он тратил на сочинительство и футбол. С первым у Дойла все сложилось неплохо: уже через пять лет был опубликован «Этюд в багровых тонах», первый из рассказов о Шерлоке Холмсе, положивший начало полноценной писательской карьере.

С футболом ему повезло меньше. Дойл играл вратаря в любительском клубе АФК «Портсмут» под псевдонимом А. К. Смит, но за несколько лет набрал вес, растерял форму и переключился на крикет, который не требовал столь серьезной физической подготовки. В 1896-м его клуб был расформирован, а через два года появился уже нынешний «Портсмут», историки которого до сих пор печалятся, что не могут считать знаменитого писателя одним из своих игроков.

Впрочем, литература и футбол встретились в Портсмуте еще раз. Родившийся здесь в 1936 году профессор Джеймс Риордан занимался в юности футболом и отчаянно болел за «Портсмут», но, как и Артур Конан Дойл, добился успеха в других областях – писательской (около десяти детских книг и несколько академических трудов) и преподавательской (русский язык, литература и история в разных английских университетах). Однако в отличие от автора «Шерлока Холмса» Риордан решил прославить себя и как футболиста, написав автобиографию «Товарищ Джим: шпион, который играл за „Спартак“», в которой утверждал, что был первым англичанином, выступавшим за советский футбольный клуб.

Риордан начал учить русский во время службы в армии, скорее по приказу, чем по собственному желанию, но потом увлекся марксизмом и во время учебы в университете вступил в Коммунистическую партию Великобритании. В 1961 году его отправили на стажировку в московскую Высшую партийную школу, где Риордан задержался на пять лет. В книге он так и не рассказывает о цели поездки, ограничиваясь не слишком убедительными намеками на то, что им интересовалась и советская, и британская разведка, зато подробно излагает свою футбольную историю.

В 1963 году в типичной для советской Москвы компании из экспатов, дипломатов и спортсменов Риордан познакомился с защитником «Спартака» Геннадием Логофетом, который учил английский и слушал западную музыку; Джим и «Генна» (так в книжке) стали друзьями. В июне того же года после одного из товарищеских матчей между иностранными студентами и сотрудниками посольств, где 196-сантиметровый англичанин играл, конечно же, центрального защитника, Логофет представил его тогдашнему тренеру «Спартака» Никите Симоняну. А тот неожиданно пригласил Риордана на тренировку в Тарасовку.

Дальше события развивались совсем невероятным образом: через несколько дней Риордан был вызван на матч «Спартака» в чемпионате СССР, чтобы подменить ушедшего в запой защитника Валерия Волкова. Официально вносить иностранца в заявку никто не собирался (да и не смог бы), поэтому диктор объявил Джеймса Риордана как Якова Иорданова, и тот отыграл полный матч с «Пахтакором», ничего особо не показав, но вроде как и не испортив. Еще через пару недель Риордан провел вторую игру, против «Кайрата», где его освистали за пару ошибок, зато «Спартак» выиграл. С тех пор Риордан еще несколько раз появлялся в матчах резерва «Спартака» и больше ни разу – в первой команде, но главное случилось: представитель капстраны сыграл в чемпионате СССР.

Через несколько дней Риордан был вызван на матч «Спартака» в чемпионате СССР, чтобы подменить ушедшего в запой защитника Валерия Волкова.

Разумеется, история Риордана не соответствует действительности примерно ни в чем. В «Спартаке» никогда не было защитника Валерия Волкова, которого якобы заменил англичанин. Футбольный журналист Валерий Винокуров, освещавший матчи «Спартака» в 1963 году, не помнит, чтобы диктор на стадионе имени Ленина когда-либо произносил фамилию «Иорданов». Не сходятся даже результаты: летом 1963-го «Спартак» не играл дома ни с «Пахтакором», ни с «Кайратом». Два выездных матча с этими командами действительно закончились со счетом 2:2 и 1:0, но они были в апреле, да и забивали в них другие игроки, а не те, которых называет Риордан. Ну и конечно, англичанина в «Спартаке» не помнят ни Симонян, ни Севидов, ни Хусаинов – это те, кого успели спросить.

Зачем же Риордан выдумал эту историю? Ответ на этот вопрос очень простой: она получилась слишком красивой, чтобы ее не рассказать. В книге автор предусмотрительно извиняется за то, что читателю придется поверить ему на слово, – мол, многие из «одноклубников» умерли, а документальные свидетельства его игры за «Спартак» не сохранились из-за «железного занавеса», угрозы репутации участников событий и других причин, которые обычно призваны объяснять иностранцам советские реалии, но на самом деле ничего толком не объясняют.

Зато книга Риордана подталкивает к ответному расследованию. Он же мог написать ее и сразу по возвращении, и после развала СССР, но она была опубликована только в 2009-м, когда автору было уже 73, за три года до его смерти. Скорее всего, дело тут вот в чем: покинув Советский Союз в 1966 году, Риордан принялся строить серьезную академическую карьеру, опубликовал несколько достойных научных трудов (в том числе о спорте в СССР), преподавал в университетах и заработал себе вполне оправданную репутацию знатока русского языка и советской истории. Сочинять сказки о своей жизни ему было незачем и некогда. Но когда Риордан вышел на пенсию и вернулся жить в родной город, его попросили помочь обустроиться новичку «Портсмута», которого только что взяли в аренду из «Челси». Новичка звали Алексей Смертин, и в его лице Риордан нашел ровно такого же интеллигентного, открытого, интересного друга, каким он позже представил в книге Геннадия Логофета.

Риордан был переводчиком Смертина, когда игрок захотел познакомиться со своим любимым писателем Джоном Фаулзом, автором «Коллекционера» и «Волхва». Восхитившись нетипичным для футболиста поступком, о поездке Смертина к Фаулзу написали все английские газеты. Кроме того, количество упоминаний российского футбола в то время в принципе стремительно возросло из-за того, что «Челси» Романа Абрамовича нарушил привычный расклад сил в премьер-лиге. Видимо, все это и подтолкнуло Риордана к тому, чтобы сочинить красивую историю про Россию, футбол и самого себя.

Итак, в 2004 году Смертин рассказывает «Спорт-Экспрессу», что дружит с профессором русской литературы, который, «по его словам, даже играл за дубль московского „Спартака“». В 2005-м Риордан летит в родной город Смертина Барнаул снимать для BBC сюжет про игрока. Еще через год он впервые упоминает в интервью, что играл за «Спартак», но говорит, что за давностью лет не помнит подробностей. Наконец, еще через три года он «вспоминает» все и пишет книгу.

При этом до появления Смертина в Портсмуте Риордан рассказывал свою историю совсем в другом ключе, а то и вовсе молчал. В 2014 году я говорил с Дэвидом Даунингом, другим английским писателем, который интересовался советским футболом (он написал историю британского турне московского «Динамо» в 1945-м) и темой холодной войны. Даунинг пересекался с Риорданом в 80-х и много расспрашивал его про жизнь в Советском Союзе, но, несмотря на обоюдный интерес к футболу, Риордан ни разу не упомянул, что играл в чемпионате СССР. «Думаю, Джим просто присвоил себе историю Бориса Майорова: в 1961 году легендарный советский хоккеист провел два матча за футбольный „Спартак“, причем как раз против „Пахтакора“ и „Кайрата“», – объяснил Даунинг.

Другой академик и писатель, американец Роберт Эдельман, консультировался с Риорданом для работы о советском массовом спорте, изданной в 1993 году. «Риордан мне очень помог, – рассказывал мне Эдельман в Москве в 2015-м. – Он действительно хорошо разбирался в этом вопросе. Также он говорил, что играл то ли за, то ли против резервной команды „Спартака“, но никогда не утверждал, что выходил на поле с Нетто и Маслаченко! Я бы этому и не поверил. А потом он написал эту чертову книгу!» Кроме того, Риордан просил передавать привет своим знакомым в Москве, но когда Эдельман брал интервью у Логофета и Симоняна для своей истории московского «Спартака», они оба заявили, что никогда даже не слышали о Риордане.

Эдельман при этом считает, что самое интересное слово в заголовке автобиографии Риордана – не «Спартак», а «шпион». Риордан заигрывает с этой темой: например, пишет, что познакомился в Москве с Доналдом Маклейном и Гаем Берджессом, членами «Кембриджской пятерки» – группы агентов, завербованных в Великобритании советской разведкой и работавших на СССР во время и после войны. Риордан называет их товарищами по компартии; на похоронах Берджесса в 1963 году он даже нес его гроб. Однако и Берджесс, и Маклейн, и еще один шпион, Ким Филби, жили в Москве до своей смерти, а Риордан покинул СССР довольно внезапно – как будто то ли выполнил, то ли провалил задание от разведки, только уже британской.

Видимо, правильнее всего считать автобиографию Риордана просто хорошей художественной литературой. В конце концов, в существование Шерлока Холмса тоже хочется верить. Портсмут, ветреный город на берегу Ла-Манша, всегда гордился своими писателями – например, здесь есть музей Чарльза Диккенса, хотя он прожил в Портсмуте лишь первые три года своей жизни. А в туристическом центре города висит знаменитое анонимное изречение, своей изворотливостью сильно напоминающее книгу Джима Риордана: «В Портсмуте немало превосходных французских ресторанов. Всего лишь пара часов на теплоходе – и вы у цели…»

* * *

За три года до Конан Дойла в Портсмуте проездом был писатель Генри Джеймс: он ожидал увидеть здесь колорит, присущий портовому городу, и встретить любопытных персонажей, но откровенно разочаровался. «Портсмут не только грязный, но и скучный», – написал Джеймс. Думаю, ему просто не повезло с погодой. В солнечный день Портсмут похож на курорт с толпами на набережной, уходящими в сторону континента паромами и теплым по британским меркам морем. В дождь, действительно, здесь бросаются в глаза только мрачные пабы с объявлениями «Скидка докерам 20 %».

Кроме того, Джеймс побывал в Портсмуте еще до основания футбольного клуба. Родись он лет на 120 позже, он точно нашел бы здесь любопытных персонажей – как правило, местом притяжения для них служил стадион «Фраттон Парк». В 1998-м клуб купил сербско-американский бизнесмен Милан Мандарич, позже владевший еще двумя командами в Англии и не добившийся успеха ни с одной из них. К Мандаричу охотно шли работать люди вроде тренера Харри Реднаппа, управлявшегося на трансферном рынке с ловкостью наперсточника, а также однажды открывшего счет в банке на имя своей собаки, и менеджера Питера Сторри, до того развалившего хозяйство в «Вест Хэме», «Саутенде» и «Ноттс Каунти». Потом все трое угодили под суд по подозрению в коррупции, но были признаны невиновными.

На смену Мандаричу пришел франко-израильтянин Александр Гайдамак, вложивший в клуб немало денег, но уже после продажи умудрившийся отсудить все обратно – вплоть до того, что окончательно прогоревший «Портсмут» остался должен ему два миллиона фунтов. Затем клуб начали перетягивать друг у друга шейхи Аль-Фахим и Аль-Фарадж, что привело к задержкам зарплат, запрету на трансферы и появлению новых фигур: адвокат Даниэль Азуги, отсидевший за мошенничество в Израиле, бизнесмен Балрам Чаинрай, поставлявший китайскую оргтехнику на Украину, юрист Кит Харрис, помогавший иностранным миллионерам покупать британские клубы – в частности, это он привел экс-премьер-министра Таиланда Таксина Чиннавата в «Манчестер Сити» в 2007 году (кого-то удивит, что у тайца было шесть паспортов и три судимости?). В феврале 2010-го «Портсмут» был передан во внешнее управление, а через год Чаинрай продал его русско-литовскому бизнесмену Владимиру Антонову.

Антонов и особенно его компаньон Роман Дубов казались довольно разумными людьми, но их тоже сбросило с этой карусели: правительство Литвы национализировало принадлежащий Антонову банк и арестовало его счета. Без финансовых гарантий со стороны владельца «Портсмут» снова загремел под внешнее управление, вылетел из чемпионшипа, потерял всех игроков первой команды (причем многие подали на клуб в суд за невыплаты) и стал героем печальной новогодней истории: из 12 футболистов, изображенных на календаре на 2013 год, очень быстро осталось только трое.

В мае 2013-го я поднимался по ржавой лестнице на верхний ярус «Фраттон Парк», а из стадионных динамиков гремела битловская «Revolution 1». «Ну да, все мы хотим изменить мир», – пел Джон Леннон, но болельщики «Портсмута» не замечали сомнения в его голосе, потому что тогда мир менялся прямо на их глазах. Пять лет назад «Портсмут» побеждал в Кубке Англии и играл вничью в Лиге Европы с «Миланом», а теперь приступал к последнему домашнему матчу сезона в статусе клуба, только что вылетевшего в четвертый дивизион. Но у него наконец-то появилось будущее. Вслед за привычными новостями о третьем вылете за четыре года и втором 10-очковом штрафе за 14 месяцев пришло самое главное известие: клуб будет принадлежать своим болельщикам.

После нашествия вереницы владельцев с двойными гражданствами «Портсмут» утонул в долгах и оказался на грани ликвидации. Чтобы спасти клуб, болельщики основали фонд Pompey Supporters Trust, где собрали больше трех миллионов фунтов, – и то им в очередной раз пришлось отбиваться от Кита Харриса, который предложил в два раза больше (их спасла его плохая репутация). Выкуп «Портсмута» праздновал весь город, вот почему на ничего не решающий матч пришли 18 тысяч человек; вот почему на стене в подтрибунном помещении кто-то нарисовал радостного болельщика с плакатом «Мы никогда не умрем!».

Слово «радость», наверное, недостаточно сильное, чтобы объяснить, что творилось на «Фраттон Парк». Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться – и у них натурально снесло крышу, когда клуб был спасен. Перед стартовым свистком двое седых пенсионеров, управляющих трастом болельщиков, пустились в пляс в центральном круге и не собирались останавливаться, пока не вмешался судья. Тот матч вообще не был похож на обычный. Футболисты разминались в белых футболках с надписью «Pompey Supporters Trust». На стадионном табло не показывали ни названий команд, ни часов, ни счета – только слово trust. Диктор не объявлял авторов забитых голов. Болельщики аплодировали не то что каждому удачному действию, а каждому касанию своих игроков.

Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться.

Кроме того, в том матче на себя не был похож и «Портсмут». По ходу сезона-2012/13 команда попала в жуткую серию из 22 игр без побед (из них 16 поражений) и всего два раза забивала больше двух голов, а тут забила три в первые полчаса игры, разгромив претендующий на плей-офф «Шеффилд Юнайтед». После матча болельщики не расходились где-то полтора часа, аплодируя немного ошалевшим игрокам – вряд ли кто-то из них еще когда-нибудь почувствует такую поддержку сразу после вылета в низший дивизион. После банкротств, арестов и судов у «Портсмута» впервые появилась надежда на будущее, которая спасала и вела вперед другие «народные команды» вроде «АФК Уимблдона» и «Юнайтед оф Манчестер». Ну да, все мы хотим изменить мир – но у некоторых, оказывается, получается.