Глава 2 «Уимблдон» и триумф «Банды психов»

Каждый год тихий зеленый район на юго-западе Лондона на три недели превращается в ад для местных жителей. На старейший теннисный турнир в мире приезжают тысячи болельщиков, ведь сюда до сих пор можно попасть по недорогому билету за 20 фунтов. Для этого нужно всего лишь отстоять очередь – точнее, Очередь (The Queue), это слово положено произносить с определенной долей почтения – длиной в пять-шесть часов. Чтобы оказаться поближе к началу Очереди и не пропустить первые матчи дня, люди занимают места с вечера, ставя палатки у заборов ближайших к кортам домов, и порой живут в них на протяжении всего турнира. Из-за туристов цены в местных пабах и кофейнях подскакивают вдвое; кроме того, в эти дни здесь полно журналистов, полицейских, машин с телевизионным оборудованием… В общем, приходится как-то пережидать. Зато в остальное время – благодать: шелест листьев заглушает звук транспорта, игроки в гольф ищут мячи в траве, а посреди Уимблдонской пустоши, одного из крупнейших парков Лондона, машет крыльями ветряная мельница.

В 1980-х Уимблдон был адом как раз для приезжих. Раз в две недели футбольная команда – от скромного «Оксфорда» до великого «Ливерпуля» – высаживалась из автобуса у стадиона «Плау Лейн» и видела перед собой косо сколоченные домики, в которых находилась гостевая раздевалка. Внутри часто не было горячей воды и туалетной бумаги, в сахарницу была насыпана соль, скамейки перевернуты, словно предыдущие постояльцы сбежали отсюда в страхе и с отвращением. В общем, так все и было: никто не любил играть на «Плау Лейн», самом маленьком и неуютном стадионе первого дивизиона. И уж тем более никто не любил играть против «Уимблдона», самой грубой и прямолинейной команды лиги. Футболисты мечтали уехать отсюда не с победой, а без травм.

Внутри часто не было горячей воды и туалетной бумаги, в сахарницу была насыпана соль, скамейки перевернуты.

В сезоне-1982/83 «Уимблдон» выступал в четвертом дивизионе. Все послевоенные годы клуб провел вне профессиональной лиги, так что ни болельщики, ни пресса, ни соперники не ждали от него сюрпризов. В подвалах английской футбольной пирамиды полно команд, которые так никогда и не уходят на повышение в классе, и «Уимблдон» запросто мог стать одной из них, если бы не Дэйв Бассетт. Бывший игрок клуба закончил карьеру в 31 год из-за травмы, в 37 был назначен главным тренером, а еще через год придумал удивительно простой и при этом безотказный способ играть в футбол. «Зачем делать 25 коротких передач, чтобы подобраться к воротам соперника? Можно ведь сделать одну, от штрафной до штрафной, – объяснял Бассетт. – Хотите нанести 15 ударов за матч? Заработайте 10 угловых и 10 аутов поближе к чужим воротам, а потом забрасывайте мяч на голову нападающему».

Команда Бассетта старалась не отступать от этих правил. Вратарь «Уимблдона» Дэйв Безант выбивал мяч от своих ворот так сильно, что он летел в район линии чужой штрафной, где один нападающий старался выиграть единоборство в воздухе, а другой караулил скидку, чтобы отправить мяч в ворота. Если что-то шло не так, двое центральных полузащитников бросались на соперника, выгрызали у него мяч вместе с ногами и отправляли его на фланги, откуда вингеры немедленно навешивали обратно на форвардов. Любые нарушения правил также были на руку «Уимблдону»: игроки отрабатывали розыгрыш стандартных положений до такого автоматизма, что забивали после угловых, штрафных и аутов даже чаще, чем с игры. В перерыве одного из матчей, когда «Уимблдон» проигрывал 0:1, Бассетт зашел в раздевалку и пообещал 100 фунтов каждому игроку, если они сравняют счет со стандарта. Первый же угловой оказался результативным.

Такой футбол позволил «Уимблдону» занять первое место в четвертой лиге с рекордным показателем – 98 очков. В следующем году клуб с ходу стал вторым в третьем дивизионе и поднялся еще выше. Состав «Уимблдона» практически не менялся, поэтому игроки все лучше и лучше понимали требования Бассетта, а соперники просто не успевали подстроиться под его команду – так быстро она поднималась по футбольной лестнице. Например, главным бомбардиром «Уимблдона» в четырех из восьми сезонов с 1978-го по 1986-й был Алан Корк, не самый высокий нападающий (183 см) с невероятным прыжком и острыми локтями, который забивал почти исключительно головой. На стандартах его нельзя было сдержать ни персональной, ни зонной опекой; он всегда как-то умудрялся растолкать соперников и встретиться с мячом в любой точке его траектории. За один сезон в третьем дивизионе Корк забил 33 гола, из них 29 – головой. Однажды он чуть не отказался выходить на поле, если полузащитники «Уимблдона» будут давать ему пас в ноги: «Какого черта? Вы же прекрасно знаете, что ноги у меня только для бега».

Для выхода из второго дивизиона в первый потребовалось два года, но и они пролетели очень быстро. «Уимблдон» продолжал показывать «футбол кратчайшего маршрута» (route one football) – это определение придумал сам Дэйв Бассетт и заслуженно им гордился, ведь на самом деле в вертикальном стиле игры команды было куда больше расчета и футбольной теории, чем могло показаться со стороны. Помощник Бассетта Нил Лэнам вычислил, что за один матч игроки должны как минимум 172 раза доставить мяч в 30-метровую зону у чужих ворот, а также выполнить не меньше 44 фланговых подач. За выполнением нормативов следил другой помощник, Винс Крэйвен, чье видеооборудование стоило 11 тысяч фунтов – серьезные деньги по меркам клуба не из высшего дивизиона. Кроме того, бесперебойно работала академия «Уимблдона», которая воспитывала футболистов строго под игровую схему Бассетта, и когда клуб наконец-то поднялся в высшую лигу, в заявке из 23 человек значилось 13 выпускников молодежной команды.

Стремительный взлет клуба – из нон-лиги в первую за девять лет – финансировал владелец клуба Сэм Хаммам, ливанский бизнесмен, когда-то поселившийся в Уимблдоне из-за тенниса, но увлекшийся футболом. По словам Бассетта, Хаммам мечтал прославиться за счет клуба, но в то же время был невероятно скуп. Скажем, в раздевалку у тренировочного поля можно было попасть только через кафе, где уже с утра сидели местные алкоголики; из-за этого игроки не решались оставлять там вещи и брали их с собой. В клубе не было стиральных машин, футболистам не выдавали бутс, а стадион был в таком ужасном состоянии, что даже невероятный прогресс команды не помогал собирать аншлаги на небольшом 19-тысячнике. Впрочем, Хаммам хотя бы не жалел денег на эксперименты Бассетта, академию и новых игроков, а болельщиков веселил своим акцентом и поведением: во время матчей он ходил взад-вперед по пустым нижним ярусам трибуны, стараясь не глядеть на поле.

«Уимблдон» оказался в первом дивизионе в сезоне-1986/87. К тому моменту команду, поднявшуюся со дна футбольной лиги, уже несколько лет звали «Бандой психов» (The Crazy Gang) – из-за жесткого стиля игры, эксцентричности Бассетта и Хаммама, а также бессчетных баек из раздевалки и с тренировок. Игроки «Уимблдона» каждый день устраивали друг другу розыгрыши, смешные и не очень, безобидные и откровенно опасные, причем особенно, разумеется, доставалось новичкам. Самым популярным развлечением было отрезание рукавов и штанин; иногда чью-нибудь одежду просто сжигали. На выездах футболисты выкидывали из окон вещи и даже кровати (один раз дело дошло и до тренера, причем его кровать полетела прямо в бассейн), ходили по пабам в ночь перед матчем, старались пробраться в раздевалку соперника и что-нибудь там сломать. Прозвище «Банда психов» и кодекс ее поведения придумал полузащитник Уолли Даунз, игравший за «Уимблдон» аж с 1976 года и близко друживший с Бассеттом, поэтому против заведенного беспорядка никто не возражал – и по большому счету эти привычки помогли игрокам стать одной командой и добиться успеха.

Самым популярным развлечением было отрезание рукавов и штанин; иногда чью-нибудь одежду просто сжигали.

Поднять градус безумия «Уимблдону» помогли два новичка, Винни Джонс и Джон Фашану. Бассетт нашел Джонса, идеально подходящего «Уимблдону» по типажу жесткого и рослого центрального полузащитника, в полупрофессиональном клубе «Уилдстоун» и заплатил за него всего 10 тысяч фунтов. Центрфорвард Фашану, напротив, стал самой дорогой покупкой в истории клуба (125 тысяч), зато начал немедленно забивать и в течение шести сезонов подряд был лучшим бомбардиром «Уимблдона». Оба игрока пришли в восторг от кодекса поведения «Банды психов» и спустя полсезона стали главными психами: они наливали клей в бутсы, заставляли других бегать кроссы без штанов, могли привязать одноклубника на крышу машины и отвезти в таком виде на тренировку.

Джонс брал на выезды огромный магнитофон-геттобластер, из которого на полной громкости играл эйсид-хаус. Сотрудники других стадионов ненавидели игроков «Уимблдона», потому что они часто разносили раздевалки, а Сэм Хаммам оплачивал штрафы за погромы с плохо скрываемым удовольствием. Сам он придумал куда более эффективный способ воздействия на «Банду психов», прописав в контрактах, что в случае поражения с разницей в четыре мяча они должны будут отправиться в оперу. «Шесть часов пения на иностранном языке – худшая пытка для игроков типа Джонса и Фашану», – смеялся Хаммам.

190-сантиметровый Фашану был обладателем черного пояса по карате и перед началом матча отрабатывал удары прямо в центральном круге, стараясь запугать соперников. Джонс старался срубить в подкате ведущего игрока соперников в течение первых пяти минут. Не отставали и другие: Деннис Уайз, самый техничный игрок «Уимблдона», которого из-за невысокого роста назначили исполнителем всех стандартов, подтачивал шипы на бутсах; центральный полузащитник Глин Ходжес, обладатель рекорда второго дивизиона по количеству предупреждений, однажды получил желтую карточку с формулировкой «визуальная агрессия» – настолько свирепо он посмотрел на судью.

Любопытно, что именно Джонс и Фашану нашли себе новые занятия после футбола. Винни начал играть плохого парня в кино еще до завершения карьеры и даже схватил дисквалификацию на полгода за участие в фильме «Футбольные тафгаи», где рассказывал, как правильно бить соперника в кость. А затем его нашел Гай Ричи. В ночь перед началом съемок «Карты, деньги, два ствола» Винни должен был учить свою роль, но вместо этого подрался с соседом, поэтому приехал на съемки из тюрьмы. Успех был обеспечен и этому фильму, и «Большому кушу» с «Костоломом», и в 2001-м Джонс даже получил премию как лучший британский актер. Джон Фашану вел телепрограммы «Гладиаторы» и нигерийскую версию «Кто хочет стать миллионером», а также был тренером любительской команды в реалити-шоу.

Прямолинейный стиль игры «Уимблдона» в первом дивизионе не изменился, разве что стал более агрессивным. «Отправь его в мясорубку!» – и вратарь Безант выбивал мяч в точку, куда неслись два-три игрока команды, рассчитывая не столько выиграть единоборство, сколько вывести кого-нибудь из строя хотя бы на пару минут. «Мы обильно поливали газон на своем стадионе, чтобы соперники не могли играть в мелкий пас, – вспоминал Хаммам. – Зачем нам поле? Мы играли в воздухе». Точнее всех этот футбол охарактеризовал Гари Линекер: «За игрой „Уимблдона“ лучше всего следить с помощью строки телетекста».

Но футбол Бассетта работал. Проиграв первый матч в высшем дивизионе «Манчестер Сити», «Уимблдон» одержал четыре победы подряд и оказался на первом месте в таблице. Для клуба, который всего десять лет назад не имел профессионального статуса, это было невероятным успехом. Затем последовал двухмесячный спад, но в конце ноября «Уимблдон» обыграл дома «Манчестер Юнайтед». Единственный гол был забит, разумеется, головой после подачи с углового – отличился 21-летний Винни Джонс, который тогда еще не брился наголо и был похож всего лишь на хулигана-двоечника. После «МЮ» Винни забил еще в двух матчах подряд, команда набрала ход и в чемпионате, и в Кубке Англии, где удалось дойти до четвертьфинала, устранив с дороги «Эвертон» – будущих чемпионов страны. Два гола в победе со счетом 3:1 вышли как под копирку: вынос Безанта – скидка головой Фашану – удар Энди Сэйера (в первом случае Фашану пришлось добивать, во втором Сэйер попал сам).

В Кубке «Уимблдон» уступил «Тоттенхэму», но затем сенсационно обыграл «Ливерпуль» на «Энфилде» и одержал четыре победы на финише чемпионата, еще раз прихлопнув «МЮ». По итогам сезона клуб занял шестое место – немыслимое, близкое к абсурдному достижение. Однако Дэйв Бассетт был недоволен: вместо того чтобы хвалить его команду за смелый и эффективный стиль, газеты писали о грязной игре, подсчитывали предупреждения (больше полутора сотен) и удаления (всего шесть) и осуждали поведение «Банды психов» в раздевалке. Тогда в прессу просочилась история, что Фашану подрался с Лори Санчесом, ведущим центральным полузащитником команды, и пытался сломать ему ногу своим карате-киком. После этого Фашану и Санчес не разговаривали на протяжении шести лет, хотя каждую неделю выходили на поле в основном составе.

При этом Бассетт продолжал расти как тренер. Кубковые победы «Уимблдона» состоялись в том числе благодаря его нестандартным методам мотивации игроков: перед матчем с «Саутгемптоном» он вывез команду на стрельбище, перед «Портсмутом» – на уик-энд в Португалию, а к «Эвертону» переодетые в камуфляж футболисты готовились на армейском плацу. Бассетт командовал ими в форме майора. Однако всеобщее неодобрение, а также финансовые проблемы клуба («Плау Лейн» по-прежнему не заполнялся, и Хаммам хотел переехать на стадион «Кристал Пэласа») вынудили Бассетта по окончании сезона принять предложение «Уотфорда» – на тот момент более стабильного клуба. Футболисты проводили его грандиозной вечеринкой в лучших традициях «Банды психов», по ходу которой все вещи из комнаты Бассетта – включая кровать и телевизор – оказались в лифте.

Бассетта сменил Боб Гулд, бывший тренер «Бристоль Роверс». На первом же тактическом занятии игроки «Уимблдона» заявили ему: «Мы не будем менять свой стиль игры ни при каких условиях», – и второй сезон клуба в высшем дивизионе вышел практически таким же, как при Бассетте. Бодрый старт, провал в конце осени, оживление под Рождество, ударный финиш. «Уимблдон» обыграл на своем поле «Арсенал», «Челси» и «Тоттенхэм», сыграл вничью с «Ливерпулем» и закончил сезон на седьмом месте – всего на одну позицию ниже по сравнению с прошлым, хоть и недобрав целых девять очков. Однако в Кубке Англии «Уимблдон» смог дойти до финала и 14 мая 1988 года должен был сыграть на «Уэмбли» с «Ливерпулем», который только что стал чемпионом Англии.

Команда Кенни Далглиша образца сезона-1987/88 до сих пор считается лучшей в истории клуба. Ее любят даже больше той, что в 1984-м выиграла чемпионат, Кубок Англии и Кубок европейских чемпионов – возможно, потому, что в составе «красных» появился Джон Барнс, один из самых техничных английских игроков всех времен. Левый полузащитник «Ливерпуля» мог обыграть полкоманды, раздавал идеальные голевые передачи, часто забивал сам и к тому же отлично держался на ногах, так что играющие в кость соперники его особо не пугали. Партнеры Барнса тоже были в полном порядке: нападающий Джон Олдридж достойно заменил Иана Раша, Питер Бирдсли участвовал практически в каждой результативной атаке, а Алан Хансен продолжал командовать обороной. Если «Уимблдон» звали «Бандой психов», то «Ливерпуль» носил прозвище «Клуб высокой культуры», The Culture Club, и красотой его игры втайне гордилась вся страна.

Для «Ливерпуля» этот финал был всего лишь одним из трех во второй половине 80-х. Для «Уимблдона» – одним за всю историю клуба. Команда готовилась к нему в традиционном стиле: за день до матча Боб Гулд дал взятку охраннику «Уэмбли», чтобы он пустил игроков походить по легендарному стадиону: многие из них никогда не были там даже в роли зрителей. Затем команда отправилась в паб возле «Плау Лейн» и выпила по пинте с болельщиками. На следующий день Гулд перевел стрелки часов в раздевалке на пять минут назад, чтобы заставить «Ливерпуль» ждать соперника в подтрибунном тоннеле «Уэмбли». Когда команды вышли на поле, стало ясно: несмотря на неоспоримое превосходство «Ливерпуля» в классе, легкой эта игра для них не будет.

Гулд перевел стрелки часов в раздевалке на пять минут назад, чтобы заставить «Ливерпуль» ждать соперника в подтрибунном тоннеле «Уэмбли».

Почти сразу же Винни Джонс снес в подкате Стива Макмахона, даже не пытаясь попасть по мячу. Через несколько минут Алан Корк, тот самый супербомбардир «Уимблдона» в низших дивизионах, теперь играющий крайнего полузащитника, снял мяч с головы Олдриджа, готового забить в пустые ворота. Затем Безант невероятным образом вытащил мяч после удара Олдриджа в упор. Джона Барнса персонально опекали сразу два игрока, Деннис Уайз и Клайв Гудйеар, поэтому у лучшего игрока чемпионата мало что получалось. А на 37-й минуте случилось нечто неожиданное, но в то же время донельзя привычное: «Уимблдон» заработал штрафной около левого углового флажка, Уайз навесил, а Лори Санчес перепрыгнул всех и отправил мяч в дальний угол ворот Брюса Гроббелара.

После забитого мяча крайние полузащитники «Уимблдона» сели в оборону, и команда оборонялась ввосьмером, не позволяя «Ливерпулю» ничего создать до 61-й минуты, когда отличный пас Бирдсли вразрез вывел Олдриджа к воротам, но Гудйеар успел вынести мяч в подкате, следом сбив нападающего. Судья, видимо, увидел только конец эпизода, поэтому несправедливо назначил пенальти. Бить пошел сам Олдридж, лучший бомбардир английского сезона. «Разумеется, я посмотрел перед финалом несколько пенальти Олдриджа, – вспоминал Дэйв Безант. – Обычно, если вратарь не дергался до удара, Олдридж бил в левый от себя угол». Безант не дрогнул во время разбега, Олдридж пробил в левый, вратарь вытянулся в полете и отбил мяч. Это был первый отраженный пенальти в истории финалов Кубка Англии, и потащил его вратарь, дошедший с «Уимблдоном» до «Уэмбли» из четвертого дивизиона.

В оставшееся время у «Ливерпуля» практически не было реальных моментов, и сразу после финального свистка комментатор Джон Мотсон произнес фразу, ставшую легендарной: «The Crazy Gang have beaten The Culture Club». Англия замерла в шоке: на всех телеэкранах страны принцесса Диана вручала медали «Банде психов», трое из которой – Безант, Корк и Энди Торн – вполне могли навсегда остаться в полупрофессиональном футболе, если бы не эта команда. У игроков тоже снесло крышу: перед вручением кубка Безант вытащил из кармана кепку, надел ее на голову, затем снял, засунул под мышку, обернулся, напялил кепку на Уайза. Винни Джонс поставил кубок на голову присевшему на корточки тренеру и не давал тому подняться. Хладнокровным оставался только Сэм Хаммам, который подошел к Гулду в раздевалке и сказал: «Бобби, продавай всех, кого сможешь. Мы достигли своего пика и должны выжать из этого максимум».

Так закончилась самая пронзительная часть истории «Уимблдона». Сразу после финала Безант перешел в «Ньюкасл» за 750 тысяч фунтов, рекордную сумму для вратаря. Энди Торн отправился туда же за 850 тысяч. Винни Джонс ушел в «Лидс» через год, Уайз в «Челси» – через два, а в 1991-м «Уимблдон» все-таки перебрался на стадион «Кристал Пэлас», потому что «Плау Лейн» не соответствовал требованиям «Доклада Тейлора». Возможно, последней знаковой игрой в истории «Банды психов» стал матч в честь Алана Корка, который состоялся всего через два дня после финала Кубка Англии-1988. В перерыве встречи восемь игроков «Уимблдона» повернулись к зрителям задом и сняли штаны.