Глава 7 «Форест Грин Роверс» и вегетарианский футбол

Стадион «Новая Лужайка», улица Другой Путь, поселок Зеленый Лес. Отличный адрес для того, чтобы отправлять туда письма из Хогвартса, но для футбольного клуба такая прописка выглядит несколько экстравагантно. Особенно для такого, как «Форест Грин Роверс». Команда из небольшой деревушки в графстве Глостершир была основана более ста лет назад, но все это время выступала в низших дивизионах и сумела выиграть разве что один из кубков для полупрофессиональных команд. А также однажды собрать рекордную аудиторию из, представьте себе, 4836 человек.

В августе 2010 года клуб наконец-то начал соответствовать своему чудесному адресу. Спасая «Форест Грин Роверс» от банкротства, 71 % акций клуба приобрел Дэйл Винс, человек, который провел свою юность в путешествиях по Индии и Непалу с пацификом на груди, а потом научился делать деньги из воздуха – точнее, из ветра. Винс основал компанию Ecotricity, перерабатывающую энергию ветра в электричество, и для начала насажал ветряков в родном Глостершире. Затем он занялся энергией солнца, производством экологически чистого газа от переработки сахарной свеклы, построил электромобиль Nemesis, который ездит быстрее «Теслы» Илона Маска – в общем, освоил «зеленый» бизнес и довел стоимость компании до 100 миллионов фунтов, а часть из них решил вложить в футбол.

В юности Винс жил в автофургоне недалеко от стадиона, и каждый поход на матч вгонял его в депрессию. Болельщиков у «Форест Грин Роверс» было немного, игроки играли спустя рукава, а клуб никогда ни на что не претендовал, так что радоваться по выходным было особо нечему – и потому Винс решил поменять все, причем в соответствии со своими новыми взглядами на мир. Начали с газона: его стали поливать грунтовой водой и удобрять навозом, отказавшись от химических удобрений. Игроки «Роверс» говорили, что из-за запаха в первые дни старались проводить как можно больше времени в тренажерном зале, но постепенно привыкли. Затем в мачты освещения стадиона вставили энергосберегающие лампы, а на крыши трибун установили солнечные батареи. Это была первая победа нового порядка: даже во влажном климате юго-западной Англии, привыкшей к вторжению холодных фронтов с Атлантического океана, панели аккумулировали достаточно энергии, чтобы обеспечивать ею клуб на протяжении всего сезона.

Но самым громким нововведением Винса стало меню. По его распоряжению игроков перестали кормить мясом в день накануне игры (оставив, впрочем, в рационе рыбу и курицу), а в меню паба The Green Man, который находится на стадионе, появились вегетарианские бургеры. Трудно представить себе что-то более идеологически чуждое английскому футбольному миру (символами которого всегда считались пирожок с мясом и мясной бульон), чем вегетарианство, поэтому никому толком не известный клуб из шестого дивизиона угодил прямиком в прайм-тайм Sky Sports. Ведущие субботней программы попробовали вегетарианские бургеры в прямом эфире и сошлись в итоге на том, что они слегка пресноваты, но вполне съедобны.

Этой истории было достаточно, чтобы я отправился на «Новую Лужайку». Оценив изумрудную безупречность газона, я зашел в The Green Man и не раздумывая заказал вегетарианский бургер – и только потом заметил, что на грифельной доске за стойкой напротив этого пункта меню до сих пор не стоит ни одной отметки, а за спиной у меня уже посмеиваются. Бургеры без мяса – вернее, отвращение к ним – объединили и болельщиков «Роверс», и приехавших на выезд фанатов «Йорк Сити», которые сообща пытались убедить меня, что причуды владельца-эксцентрика только отпугнут людей от клуба. Несмотря на то что без денег Дэйла Винса «Форест Грин» наверняка прекратил бы существование, атака овощей на мясо в клубном меню пугала болельщиков сильнее, чем атака их собственной команды, которая болталась в шестом дивизионе уже полтора десятка лет. За те полчаса, что я провел в пабе, булку с морковно-бобовой котлетой так никто и не взял.

Трудно представить себе что-то более идеологически чуждое английскому футбольному миру (символами которого всегда считались пирожок с мясом и мясной бульон), чем вегетарианство.

Винс не был первым, кто пытался проскочить в мир футбола с идеей вегетарианства. До него это пробовал сделать Пол Маккартни: в 1999 году легендарный музыкант приехал на матч «Бирмингем Сити», где решил убедить собравшихся перейти на вегетарианскую еду и лично приготовил пару соевых бургеров, но уехал, в общем-то, ни с чем. Кажется, задумка была обречена: консервативное футбольное сообщество в принципе с подозрением относится ко всему новому и угрожающему традициям и уж тем более не приветствует новшества, которые не ведут к улучшению спортивных результатов. Сложнее всего игрокам и болельщикам было поверить в то, что отказ от мяса позволит «Роверс» выйти из шестого в пятый дивизион, и их можно было понять.

Однако Дэйл Винс не случайно превратился из хиппи в миллионера. Даже если его принципы казались футбольному миру абсурдными, сомневаться в его умении делать бизнес не приходилось. Нанятый им специалист по спортивному питанию не просто пытался запретить футболистам есть мясо, а составил для них новый рацион, существенно улучшивший физическую форму – скажем, огромный центрфорвард Джон Паркин (193 см, 94 кг), годами смешивший болельщиков в низших английских дивизионах, сбросил девять килограммов и неожиданно забил 25 голов в сезоне-2014/15, став вторым бомбардиром лиги. Трое других игроков, почувствовав разницу, стали-таки вегетарианцами. А процветание компании Ecotricity позволило «Роверс» с каждым сезоном поднимать зарплаты и покупать футболистов выше уровнем – и в итоге привело к тому, что на пятый год после прихода Винса команда запрыгнула на пятое место в дивизионе. Это был лучший результат за последние 17 лет существования клуба.

Еще сильнее поменялся публичный имидж «Форест Грин». Над историей с бургерами в основном смеялись, но дальнейшие новости уже пришлось принимать всерьез. В 2011 году Ecotricity полностью обеспечила ветровой энергией стадион «Олд Траффорд» во время товарищеской встречи «Манчестер Юнайтед» и «Ювентуса» в честь Гари Невилла. Два года спустя «Форест Грин» обзавелся роботом-газонокосильщиком, заряжающимся от установленных на стадионе солнечных батарей; второй такой есть только в мюнхенской «Баварии». А в 2014-м «Форест Грин» и «Линкольн Сити» провели первый в истории вегетарианский футбольный матч. Из стадионного буфета навсегда исчезло мясо и коровье молоко, но общая выручка от продажи вегетарианской еды по итогам сезона выросла на 84 % по сравнению с первым годом Винса в клубе. Перед началом игры на поле вышел Пол Маккартни и заявил болельщикам: «Моя мечта сбылась спустя 15 лет. Теперь пришло время вашей».