Глава 4 «Астон Вилла», «Бирмингем Сити» и неуважение к прошлому

Бирмингем был серьезно разрушен бомбежками во время Второй мировой. Возможно, поэтому местные власти так легко приняли и так быстро начали осуществлять проект застройки города типовыми многоэтажными домами. Идея сооружения очередной бруталистской утопии пришла в голову главному инженеру Бирмингема Херберту Мандзони. Его план был неплох – полгорода лежало в руинах, а довоенные жилые кварталы были построены кое-как и рассыпались на глазах, – но Мандзони невзлюбили за показное пренебрежительное отношение к истории и архитектурным традициям города. «Старые здания Бирмингема имеют исключительно сентиментальную ценность, толку от них мало. Их лучше снести и построить на этом месте что-нибудь практичное», – говорил Мандзони. При нем в центре города возвели 80-метровую круглую башню и гигантскую библиотеку в виде перевернутого мавзолея, верхние этажи которой нависали над нижними. Здания впечатляли, но совершенно не подходили Бирмингему по стилю. «Нельзя построить утопию на месте уже существующего города», – писал архитектурный критик Джонатан Мидс.

В итоге центр Бирмингема превратился в нагромождение плохо сочетающихся построек: неоклассическое здание городской администрации, викторианский терракотовый особняк, бетонный торговый центр 60-х годов и монструозная библиотека, в которой, по мнению принца Чарльза, уместнее было жечь книги, чем хранить. Когда Мандзони ушел на пенсию, новый главный инженер с одобрения населения города стал сносить послевоенные здания, пытаясь восстановить прежний облик города, хотя сделать это было уже невозможно. Кроме того, Бирмингем, утвердившийся в статусе второго города Англии, развивался так стремительно, что бизнес-интересы доминировали над эстетикой и строительство велось быстро, хаотично и без оглядки на план. «Центральный Бирмингем – это бесцеремонное и порой смехотворное совмещение несовместимого», – отмечал Мидс в 1998 году; с тех пор там появилось еще два гигантских здания: новый торговый центр и новая библиотека. Таким образом, город и отказался от традиционного стиля, и не обзавелся современным.

Что-то похожее произошло и с футбольными клубами Бирмингема. Один из директоров «Астон Виллы» Уильям Макгрегор был отцом-основателем футбольной лиги в 1888 году, и первый сезон чемпионата Англии «Вилла» закончила на втором месте, а через пять лет впервые выиграла титул. За этим последовали еще 11 довоенных трофеев, пара послевоенных и громкий успех в начале 80-х, когда клуб в седьмой раз стал чемпионом Англии, а также выиграл Кубок европейских чемпионов-1982 в матче против «Баварии» и Суперкубок Европы – в матче против «Барселоны». Казалось, на таком фундаменте только строить и строить, но владелец «Астон Виллы» Даг Эллис все время сомневался, стоит ли превращаться в суперклуб и влезать в долги или же жить по средствам и рассчитывать на удачу при выборе тренера. За вольное обращение с тренерами, которых он нанимал и увольнял без особых раздумий, Эллиса прозвали Смертоносный Даг.

Результаты команды хорошо отражали импульсивность Эллиса. В 1988 году «Вилла» вылетела из первого дивизиона, на следующий год вернулась обратно, в 1991-м заняла в элите 17-е место, а год спустя – второе. Чтобы закрепить успех, Эллис пригласил в «Астон Виллу» первого иностранного тренера (не из Британии или Ирландии) в истории английской высшей лиги. Йозеф Венглош выводил сборную Чехословакии в финал ЧЕ-1980 и четвертьфинал ЧМ-1990, однако его последним местом работы в клубном футболе была Малайзия. Эллиса это не смутило: он представил Венглоша журналистам со словами «Поднимите руку, если знаете, кто это», и пресса в ответ прозвала тренера Доктором Кто: у словака была докторская степень по психологии. Через три месяца после назначения Венглоша «Астон Вилла» обыграла «Интер» в Кубке УЕФА на своем поле со счетом 2:0, но уступила в ответном матче 0:3, вылетела из турнира и начала проигрывать всем подряд в чемпионате.

За вольное обращение с тренерами, которых он нанимал и увольнял без особых раздумий, Эллиса прозвали Смертоносный Даг.

В распоряжении Венглоша были не последние игроки: Дэвид Платт, Тони Каскарино, Пол Макграт, молодой Дуайт Йорк, – однако его тренерские методы, по их словам, были слишком экстравагантны для Англии начала 90-х. Венглош пытался приучить футболистов к послематчевым заминкам вместо посиделок в пабе, хотел организовать им диету и занятия гимнастикой, но не встречал понимания – в том числе потому, что довольно плохо говорил по-английски. Атмосфера в команде разладилась, «Вилла» вылетела еще из двух кубков и до конца сезона боролась за выживание, финишировав на 17-м месте. Идеальный на бумаге план Эллиса на деле обернулся провалом: передовой тренер из Европы не сработался с местными игроками, а затем, пытаясь выправить ситуацию, уволил половину своих помощников и купил нападающего за один миллион фунтов, который забил один гол. Разумеется, в конце сезона Эллис уволил Венглоша, через два года «Вилла» снова была второй в премьер-лиге, но в дальнейшей судьбе клуба так и не наметился нужный вектор – он то возвращался в число фаворитов, то распродавал ведущих игроков. Такое же шараханье продолжалось при новом владельце, американце Рэнди Лернере, и к концу сезона-2015/16 достигло низшей точки падения: «Астон Вилла» вылетела из премьер-лиги.

Второй клуб города, «Бирмингем Сити», всегда находился в тени более титулованной «Астон Виллы», но очень сильно мечтал оттуда выбраться и потому регулярно оказывался в руках некомпетентных или чересчур ловких бизнесменов. Команда то пропадала в низших дивизионах, то вообще оказывалась на грани расформирования и спасалась обычно за счет прихода нового владельца со средствами неясного происхождения. Хуже всего было в начале 90-х – пока доктор Венглош пытался вылечить «Астон Виллу», «Бирмингем» впервые в своей истории ухнул в третий дивизион. Клубу нужны были деньги, чтобы реконструировать проржавевший стадион, на который собиралось не больше 6–7 тысяч человек, и болельщики ждали помощи от новых владельцев из Манчестера. Братья Кумар, владельцы сети магазинов одежды, располагали состоянием в 20 миллионов фунтов и входили в топ-50 самых богатых британских выходцев из Азии, но, как гласит легенда, купили «Бирмингем» не глядя – и когда впервые приехали на футбол, пришли в ужас, прекратили финансирование и выставили клуб на продажу.

Помимо стадиона и слабого подбора игроков, проблемой «Бирмингема» были свои же фанаты, регулярно громившие на выездах трибуны и поезда, за что и без того небогатому клубу приходилось платить крупные штрафы. Быстрые темпы роста города и приток иммигрантов привели к образованию уникальной для Англии многонациональной хулиганской группировки «Бирмингемские зулусы», где были и белые англичане, и пакистанцы, и выходцы с Карибских островов. Возглавлял ее темнокожий боец Баррингтон Паттерсон, мечтающий расправиться со всеми профашистскими фанатскими фирмами, а также просто любивший неприятности: он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин. Для того чтобы обуздать «зулусов», полиция Бирмингема на протяжении 20 лет вела специальную операцию «Красная карточка», отлавливая главарей фирмы одного за другим.

Он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин.

Долгое противостояние полиции и хулиганов затихло только к концу 90-х, причем было оно таким интенсивным и насыщенным, что и Одноглазый Баз Паттерсон, и полицейский Майкл Лейтон, внедрявшийся в банды под прикрытием, написали о тех временах по книге: один – после освобождения из тюрьмы, другой – после выхода на пенсию. Дела у «Бирмингем Сити» наладились после прихода Дэвида Салливана и Дэвида Голда, нынешних боссов «Вест Хэма», но затем клуб снова угодил в странную ситуацию: в 2011 году он покинул премьер-лигу, а тогдашний владелец, гонконгский бизнесмен Карсон Юнг, был осужден на шесть лет за отмывание 55 миллионов фунтов. Сейчас клуб переходит от одной азиатской компании к другой просто ради получения прибыли от перепродажи. Как и в случае с «Астон Виллой», владельцы «Бирмингема» никогда точно не понимали, что им делать с футбольной командой, и быстро переключались на другие бизнес-проекты, которых в Бирмингеме всегда было в избытке. Футбол во втором городе страны остается делом второстепенной важности.