Глава 2 «Юнайтед оф Манчестер» и песни карибских эмигрантов

В 1948 году теплоход Empire Windrush высадил в Британии первый внушительный десант карибских иммигрантов. Вскоре после войны британское правительство открыло границы для жителей Содружества, чтобы восстановить разбомбленную экономику страны, и принялось заполнять образовавшиеся рабочие места ямайскими автомеханиками, тринидадскими грузчиками и барбадосскими медсестрами – правда, забыло объяснить своим подданным, что все эти люди приехали сюда не просто так, а потому, что их позвали. Прибытие иммигрантов немедленно породило социальную напряженность, но среди людей, привыкших к физическому труду, нашлись двое, не державшие в руках ничего тяжелее гитары, и им, в общем-то, пришлось отвечать хоть за какую-то культурную интеграцию.

Олдвин Робертс и Эгберт Мур были довольно известными в Тринидаде музыкантами. Они играли калипсо – расслабленную музыку волн, музыку ветра с задушевными духовыми и деликатной перкуссией; в общем, такую, что меньше всего подходила к послевоенной британской реальности, где не было места ни карнавалам, ни теплому морю. Однако Робертс и Мур взяли себе звучные псевдонимы Лорд Китченер (намек на Горацио Китченера, британского фельдмаршала времен Первой мировой) и Лорд Бегиннер, сочинили две знаковые песни (одну про крикет, другую про победу Клемента Эттли на выборах премьер-министра), переехали из Лондона в Манчестер, открыли там музыкальный клуб и, наконец, добрались до футбола.

Главное футбольное калипсо Лорда Китченера разрывало абсолютно все шаблоны в голове рядового британца середины 50-х. Мало того что заезжий пижон пел про любимую местную игру без обязательной в таких случаях помпезности, так еще и речь в его песне шла сразу о двух соперничающих командах – «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед». Китченер пересказывал недавнюю историю футбольных достижений Манчестера («Юнайтед» выиграл чемпионат, а «Сити» – кубок), совершенно не беспокоясь о том, что одновременно хвалит не слишком-то любящие друг друга клубы, но делал это настолько безмятежно и мелодично, что песня быстро стала хитом не только у выходцев из Вест-Индии, но и у коренных англичан. Любое возможное напряжение снимала трогательная, слегка несогласованная строчка: «Если говорить о хорошем футболе, / То парней из Манчестера никто не поборет».

Еще одно калипсо про Манчестер, но только уже про его красную половину, сочинил Эдрик Коннор. Эффект был тот же, что и в случае Лорда Китченера, но эту песню ждала особенная судьба. Речь в ней шла о «малышах Басби», погибших в мюнхенской авиакатастрофе 1958-го, и в знак памяти о той команде «United Calypso» теперь всегда играет на «Олд Траффорд» перед матчами. Кроме того, «United Calypso» разучили болельщики – и в их исполнении оно, конечно, куда больше рассказывает о культуре и интеграции, чем о футболе: песня, написанная далекими от игры людьми, прижилась в фанатском фольклоре, а спустя 50 лет стала гимном движения против покупки «Манчестер Юнайтед» миллиардерами из США. После того как крупнейший клуб Англии стал принадлежать клану Глейзеров, болельщики основали собственную команду под названием «Юнайтед оф Манчестер», заявились в десятый дивизион и начали там новый путь наверх. Их матчи тоже открывает исполнение «United Calypso», и, когда трибуна белых англичан из Манчестера нестройно скандирует карибскую песню, становится понятно: в футболе возможно все.

Песня, написанная далекими от игры людьми, прижилась в фанатском фольклоре, а спустя 50 лет стала гимном движения против покупки «Манчестер Юнайтед» миллиардерами из США.

Зимой 2013 года я приехал в пригород Манчестера, где обитал мятежный клуб. «Откуда? Из России? – переспросил Энди Уолш, президент „Юнайтед оф Манчестер“, но тут же сообразил, о чем речь. – А, где-то там рядом живет наш Юра». За четыре года в Англии после слова «Россия» люди вспоминали снег, водку и автомат, с которым мне приходится делить фамилию; в лучшем случае – Льва Толстого и Андрея Канчельскиса. Но мне еще ни разу не говорили, что Россия ассоциируется с Юрой – парнем из украинских Черновцов, который сделал самый популярный фанатский сайт «Юнайтед оф Манчестер». В 2009-м клуб оплатил Юре дорогу туда-обратно, он посмотрел пару матчей, получил в подарок футболку, познакомился с игроками – и теперь каждый сотрудник клуба, от главного тренера до человека, нарезающего бутерброды в перерыве матча, может рассказать его историю и безошибочно ткнуть пальцем в баннер, висящий под крышей противоположной трибуны. FC United, Russia, Ukraine.

«Юнайтед оф Манчестер», или ФК «Юнайтед», был основан в 2005 году и за первые восемь лет существования поднялся на три дивизиона. Сначала у клуба не было своего стадиона и приходилось играть в Бери – индустриальном пригороде Манчестера, куда нужно полчаса тащиться на модном, но неторопливом хай-тек-трамвае. Болельщики клуба «Бери», который сдавал свой «Гигг Лэйн» в аренду, сначала косились на соседей с подозрением, а потом умоляли не уезжать: «Бери» в третьем дивизионе собирал на домашние матчи чуть меньше 3 тысяч зрителей, а «Юнайтед» в седьмом – чуть больше двух; выручка с матчей постояльцев приносила «Бери» существенный доход. Но в мае 2015-го «Юнайтед» все-таки построил свой стадион «Броадхерст Парк», открыл его товарищеской встречей с лиссабонской «Бенфикой» в память о финале Кубка европейских чемпионов-1968 и провел там полноценный сезон-2015/16 в шестом дивизионе, собирая на матчи уже по 3–4 тысячи человек и зарабатывая на билетах больше, чем соседи по лиге. Романтическая идея сумела стать прагматической идеологией.

«Броадхерст Парк» увешан баннерами. Один приехал с Украины, на другом изображены череп и кости, намекающие на дружбу с футбольными нонконформистами из гамбургского клуба «Санкт-Паули», на третьем написано «Пирожки, а не креветки» – отсылка к словам Роя Кина о ненастоящих болельщиках: «На выезде наши фанаты – лучшие в мире. Но во время домашних матчей их интересует бухло и сэндвичи с креветками, а не то, что происходит на поле». Благодаря Кину сэндвичи с креветками – как слишком претенциозная для футбола еда – стали символом болельщиков-глорихантеров, а английский язык обогатился выражением «креветочная бригада» (prawn sandwich brigade). Разумеется, фанаты «Юнайтед оф Манчестер» едят только традиционные пирожки.

Еще на одном баннере изображен флаг Аргентины с карикатурным красным дьяволенком. «Помнишь, как Бекхэм пнул Симеоне в 98-м и был удален? – объяснял мне Карл Марджинсон, главный тренер команды, с которым запросто может поговорить любой болельщик. – С тех пор в Англии начали кричать ему с трибун „Аргентина!“, чтобы позлить. То есть это такая антиманчестерская кричалка, поэтому нам она тоже подходит». На самом деле с трибун уже давно кричат «Марджентина!», складывая насмешку над «МЮ» с фамилией главного тренера. Марджинсон попал на эту работу довольно-таки случайно, по подсказке одного из игроков, и целых пять лет совмещал футбол с доставкой овощей и фруктов – безусловно, это добавляло его биографии шарма, но когда Карл наконец-то продал свой знаменитый фургон, все поняли: у команды есть классный тренер. Когда «Юнайтед» завис в седьмом дивизионе на несколько лет, многие начали в нем сомневаться, но в конце шестого сезона Марджинсон поднял команду лигой выше.

На трибунах, откуда доносилась «Марджентина», поддерживается еще одна важная футбольная традиция – петь так, как это делали 20 лет назад. Сейчас почти все болельщики клубов премьер-лиги, кроме «МЮ» и «Ливерпуля», сидят на домашних матчах практически молча, разве что заводят несколько раз за игру одну и ту же песню. Из-за этого выездной сектор практически всегда перепевает превосходящую числом домашнюю публику. Болельщики «Юнайтед» воспринимают это как оскорбление и потому никогда не замолкают – за исключением моментов, когда требуется выкрикнуть что-то нецензурное и немелодичное. Кроме того, у них отличный репертуар: от оригинальной версии песни «Sloop John B», из которой вышли почти все современные кричалки Британии, до персональных чантов для каждого игрока команды. На этот стадион можно приходить не только смотреть, но и слушать.

Глядя на то, как футбольные оппозиционеры из Манчестера лихо расправляются с современным (в плохом смысле) футболом, я вспомнил сцену из фильма главного английского соцреалиста Кена Лоуча «В поисках Эрика». Простой почтальон, бывший болельщик «МЮ», больше не может позволить себе купить билет на матч и поэтому ходит на «Юнайтед оф Манчестер». Его новая команда принципиально играет в форме без названия спонсора и культивирует атмосферу олдскульного футбола, но ему трудно примириться с новой реальностью, и он продолжает смотреть в пабе Лигу чемпионов и боготворить Эрика Кантона. Самая популярная претензия – без «МЮ» не было бы никакого ФК «Юнайтед», – пожалуй, актуальна до сих пор, но спустя десять лет уже точно понятно, что новый клуб стремительно обзаводится своей, не связанной с «МЮ» историей, где пока нет серьезных трофеев и легендарных игроков, зато есть кое-что другое: яркие баннеры, правильные песни и болельщик Юра из Черновцов. По крайней мере, для него это точно важнее.

Новый клуб стремительно обзаводится своей, не связанной с «МЮ» историей, где пока нет серьезных трофеев и легендарных игроков, зато есть кое-что другое.

«Сначала мы тряслись в этом чертовом трамвае эти чертовы полчаса и думали, как же горько остаться без команды, за которую болели всю жизнь, – сказал мне на прощание один из фанатов. – Теперь мы гордо смотрим на тех, кто едет рядом: пусть знают, что мы уже приобрели больше, чем потеряли». Болельщики «Юнайтед оф Манчестер», как и Джордж Бест с Эриком Кантона, не захотели довольствоваться тем, что у них уже было, и даже если их клуб навсегда завязнет в полупрофессиональном футболе, им не о чем будет жалеть. Они выбирали сердцем.