Глава 1 «Манчестер Юнайтед», загул Беста и удар Кантона

Жители Манчестера ничуть не обижаются, когда вторым городом Англии называют Бирмингем. Им все равно, будет ли вторым Бирмингем, Ливерпуль или Лондон; главное, что первым они считают сам Манчестер – центр промышленной революции в XVIII–XIX веках, музыкальную столицу в 1980–1990 годах и город, где чаще всего в истории видели главный трофей чемпионата Англии по футболу. Даже если оставить сравнения с другими городами, Манчестер всегда изображали огромным, доминирующим, влиятельным. Историки утверждали, что без встреч жившего здесь Фридриха Энгельса и навещавшего его Карла Маркса не было бы никакого коммунизма и биполярного мира. Чарльз Диккенс писал, что тут все подчинено рабочей этике и неустанному труду, Джордж Оруэлл называл город чревом нации, а британский премьер-министр Бенджамин Дизраэли выдал ему, пожалуй, самую лестную характеристику: «То, что Манчестер делает сегодня, мир будет делать завтра».

Значимость Манчестера также подкреплена двумя великими футбольными эпохами. Один шотландский тренер, Мэтт Басби, возглавлял «Манчестер Юнайтед» на протяжении 25 лет, пережил авиакатастрофу, в которой погибла половина команды, и впервые выиграл с английским клубом Кубок европейских чемпионов. Другой шотландский тренер, Алекс Фергюсон, работал в «Юнайтед» на год дольше Басби и превзошел все его достижения, сделав «МЮ» главной командой Англии в эру премьер-лиги. В футбольной истории Манчестера хватает невероятных рекордов, важных побед в финалах и людей вроде Бобби Чарльтона и Райана Гиггза, которые играли вечно и выиграли все что можно. Даже стремительное превращение «Манчестер Сити» в суперклуб с помощью арабских шейхов органично вписалось в жизнь города: тут привыкли мыслить масштабно, ставить сложные задачи и добиваться результата любой ценой. Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

На таком фоне всегда выделялись люди, добивавшиеся в этой системе успеха, но порой бунтовавшие против нее. Алекс Фергюсон раскрыл немало секретов управления игроками и клубом в автобиографии и книге «Лидерство», однако его «Манчестер Юнайтед» сложно представить без яростного ирландца Роя Кина – человека, который нарушил практически все футбольные заповеди своего тренера и был изгнан из команды после того, как раскритиковал одноклубников. Драматическое чемпионство «Манчестер Сити» на последних минутах сезона-2011/12 не состоялось бы без голевой передачи Марио Балотелли на Серхио Агуэро, хотя в остальное время итальянский форвард поджигал фейерверками собственный дом и кидал дротики в игроков резервной команды. Лидер манчестерской группы Oasis Ноэл Галлахер однажды сказал: «В Манчестере выбирают сердцем», – и тех, кто жил и играл, следуя этому правилу, вспоминают здесь с особыми чувствами.

В 1968 году «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби обыграл «Бенфику» в финале Кубка европейских чемпионов. Два гола забил выживший в мюнхенской катастрофе Бобби Чарльтон, еще один – Джордж Бест, получивший в конце года «Золотой мяч». Для Басби эти достижения стали сигналом к завершению тренерской карьеры: после того, как он создал лучшую команду и воспитал лучшего игрока Европы, можно было спокойно уходить на должность директора клуба. Для 22-летнего Беста, казалось, все только начиналось, но именно тогда он нашел для себя занятие поинтереснее футбола. Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками. Он появлялся в самой популярной развлекательной программе BBC Top of the Pops, зарабатывал на рекламе больше, чем получал по контракту в «МЮ», и регулярно мелькал не только на последних, спортивных страницах газет, но и на обложках – в основном в компании «Мисс мира» разных лет. Тогда же он сказал: «Получив „Золотой мяч“, я завязал с женщинами и алкоголем. Это были худшие 20 минут моей жизни».

В 1970 году немецкий режиссер Хельмут Костард снял о Бесте фильм Fussball wie noch nie прямо по ходу футбольного матча – без ведома игрока, но с разрешения клуба. Рядовая игра «МЮ» против «Ковентри» ничего не решала, а в фильме не было ни завязки, ни кульминации, ни какого-либо намека на сюжет, однако восемь камер, на протяжении 90 минут нацеленных исключительно на Беста, ухватили не только стиль его игры, но и суть начинающей угасать карьеры. За весь матч Джордж оказался полезен команде ровно два раза, в двух голевых атаках, а в остальное время не делал ничего сверхъестественного: мало двигался, много ошибался, редко пасовал, ворчал себе под нос и слушал, как болельщики скандируют его имя, – и это зрелище завораживало так же сильно, как магнитила людей взрывная нефутбольная жизнь Беста. Он действительно умел невероятно талантливо не только играть в футбол, но и убивать время.

Самое показательное выступление Беста в этой дисциплине состоялось в 1971 году и вошло в историю как «потерянный уик-энд». Нехватку физической формы Бест порой компенсировал грубостью, и один из его неосторожных подкатов в манчестерском дерби на мокром поле закончился переломом для соперника из «Манчестер Сити». После этого инцидента Беста и Мэтта Басби, ненадолго вернувшегося на пост главного тренера, вызвали в Лондон на заседание дисциплинарного комитета – и если человек-будильник Басби приехал туда вовремя, то Бест проспал поезд и явился лишь спустя полтора часа. Впрочем, Беста всего лишь оштрафовали, а не дисквалифицировали, и игрок с тренером вернулись в Манчестер в хорошем настроении, даже обсудив по пути возможность вручения Бесту капитанской повязки «Манчестер Юнайтед». Джордж верил, что повышенная ответственность позволит ему как следует сосредоточиться на футболе, а Басби как раз искал преемника действующего капитана, 33-летнего Бобби Чарльтона. Расходясь по домам, они договорились снова встретиться в Лондоне через четыре дня – «МЮ» предстояло играть с «Челси».

Этот поезд в Лондон Бест тоже проспал. «Обычно я пил по четвергам, а вечер пятницы пропускал, чтобы в субботу быть готовым к игре, – вспоминал Бест. – Но в этот раз что-то пошло не так, и пил я всю неделю». Проснувшись в Манчестере за пару часов до начала матча в Лондоне, он вспомнил, что назначил свидание в столице актрисе Шинейд Кьюсак, и решил все-таки отправиться на вокзал. Пока «Манчестер Юнайтед» обыгрывал «Челси» на западе Лондона, Бест искал дом Кьюсак в северной части города и, видимо, попался на глаза кому-то из соседей. Когда утром они проснулись, у двери актрисы собрались полтора десятка журналистов и болельщиков, скандирующих имя игрока. Кьюсак задернула шторы, включила телевизор – и увидела на экране свой дом, а также свою фотографию с Бестом; их показывали в новостях на всю страну. «Что ты натворил?» – спросила актриса, ничего не понимавшая в футболе. «Всего лишь пропустил игру», – ответил Бест. «Что же было бы, если б ты сыграл?!» Осада дома продолжалась почти четыре дня, и только в среду вечером Бест смог покинуть город и вернуться в Манчестер. На вокзале он купил пять самых важных английских газет, и на обложке каждой была его фотография.

Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками.

«До сих пор не могу объяснить, что со мной случилось. Я был одним из самых известных игроков в мире, но вместо футбольного матча решил отправиться на свидание, – вспоминал Бест. – Это было помутнение рассудка». Басби отстранил игрока от тренировок и матчей на две недели, и это вроде бы помогло: вернувшись на поле, Бест забил красивейший гол «Тоттенхэму», изящным черпачком перекинув сразу пятерых соперников, трое из которых стояли на линии ворот. Он закончил сезон в статусе лучшего бомбардира «Юнайтед», но, разумеется, не стал капитаном команды, а также рассорился с дисциплинированным и непьющим Чарльтоном – вплоть до того, что однажды Беста застали в пабе кидающим яйца в портрет Чарльтона на стене. «МЮ» занял восьмое место в чемпионате, вылетел из обоих кубков, а в конце сезона был вынужден искать замену окончательно ушедшему на пенсию Мэтту Басби. «Конечно, „потерянный уик-энд“ был ошибкой, но это мое последнее хорошее воспоминание о карьере в „Юнайтед“», – с горечью признался Бест. Два года спустя команда вылетела из первого дивизиона, а сам он никогда больше не сыграл на прежнем уровне.

* * *

Через 24 года помутнение накрыло другого лидера «Манчестер Юнайтед», француза Эрика Кантона. Он был лучшим игроком ранней эпохи Алекса Фергюсона и символом клуба в той же степени, что и Джордж Бест при Мэтте Басби – всегда таким же талантливым, порой таким же безрассудным. 25 января 1995 года «МЮ» играл на стадионе «Селхерст Парк». В случае победы действующие чемпионы могли выйти на первое место, но матч складывался не в их пользу: «Кристал Пэлас» уверенно держал оборону, и защитники хозяев отчаянно лупили по ногам Эрика Кантона и Энди Коула, только что перешедшего в «МЮ» из «Ньюкасла». Француза персонально опекал Ричард Шоу, и после одного особенно жесткого единоборства в середине второго тайма Кантона откровенно пнул Шоу ногой прямо на глазах у линейного арбитра. Тот замахал флажком, потом указал им на Кантона – и подбежавший судья Алан Уилки достал красную карточку. Кантона опустил поднятый воротник и побрел в сторону тоннеля по кромке поля.

Сначала никто не понял, что случилось дальше. Кантона резко бросился к трибунам и ударил кого-то ногой, поскользнулся на ограждении, поднялся и снова ударил, на этот раз рукой. Через секунду его уже оттаскивали завхоз «Юнайтед» Норман Дэвис и подбежавший вратарь Петер Шмейхель. Получивший удар болельщик стоял в первом ряду и разводил руками. Стадион сходил с ума.

Во время матча ни болельщики, ни телезрители толком не разглядели инцидент и уж тем более не представляли масштаб последствий – во многом потому, что повтор эпизода не показали в прямом эфире. Но на противоположной бровке сидел фотограф Стив Линдселл, который успел снять несколько самых важных кадров в своей жизни, побежал в стоящий у стадиона фургон-фотолабораторию, проявил там снимки и отправил их сначала в Daily Mirror, а потом и в остальные газеты. Наутро снимок с летящим Кантона и уклоняющимся болельщиком был на всех первых полосах. Эта фотография была пугающей (посмотрите на реакцию болельщиков), эффектной (Кантона потом объяснял, что бил ногой из-за мешавшего дотянуться рукой барьера) и в каком-то смысле пророческой: увидев ее, люди понимали, что футбольный мир уже не будет прежним.

На следующий день высказались все, кроме непосредственных участников эпизода. Футбольная ассоциация назвала поступок Кантона «пятном на репутации футбола». Некоторые журналисты и бывшие футболисты, включая экс-игроков «МЮ», призывали навсегда запретить французу играть в футбол. Нефутбольный мир тоже отреагировал: на биржевых торгах 26 января акции «Юнайтед» резко упали в цене, и стоимость клуба понизилась на 3 миллиона фунтов. Первые впечатления были откровенно негативными – и поэтому Алекс Фергюсон, посмотревший повтор эпизода только глубокой ночью после матча, провел весь следующий день в совещаниях с юристами.

27 января клуб объявил, что отстраняет Кантона от игр до конца сезона и штрафует на 12 тысяч фунтов. Быстрые действия «МЮ» (Рой Кин вспоминал, что Фергюсон разобрался в той ситуации с максимальным профессионализмом) повлияли на настроения в обществе: поняв, что Кантона уже как-то наказан, многие стали обвинять болельщика. Еще не было известно, что именно он сказал Эрику, но ответ ударом на оскорбление показался многим логичным. «Возможно, у Кантона не все в порядке с головой, но я бы тоже не удержался», – заявил великий тренер Брайан Клаф.

Жертвой гнева француза оказался англичанин Мэттью Симмонс – 20-летний стекольщик из пригорода Лондона. Его версия событий была изложена, что характерно, в газете The Sun: якобы Симмонс сказал Кантона что-то в духе «вали отсюда, тебя уже ждет душ в раздевалке». Но через день в газетах уже были результаты расследования полиции, и очевидцы услышали совсем другие слова: «Уматывай в свою Францию, грязный французский ублюдок» («Fuck off back to France, you dirty French bastard»). Кроме того, большую часть матча Симмонс провел на 11-м ряду – и сбежал вниз по ступенькам специально для того, чтобы Кантона его услышал.

В общем, жертве так и не удалось побыть жертвой: выяснилось, что Симмонс не так давно получил два года условно за попытку ограбить магазин на заправке. Его адрес и телефон опубликовали в фанзине «МЮ», он потерял работу, друзей и был оштрафован судом на 500 фунтов за оскорбления. Следующие пять лет Симмонс прожил в подсобке у родителей. В некоторых пабах ему отказывались наливать пиво. «Мне кажется, я заплатил за это более высокую цену, чем Кантона», – признался он спустя годы.

Несмотря на отсутствие общественной жалости к пострадавшему, Кантона предстояло серьезное разбирательство. Местный суд сначала приговорил его к двум неделям тюрьмы. После апелляции заключение заменили на 120 часов общественных работ – их Эрик провел, тренируя детей в футбольных школах Манчестера. Футбольная ассоциация продлила его бан до 1 октября, оштрафовав еще на 10 тысяч фунтов, а ФИФА запретила играть в футбол и за пределами Англии – во многом из-за этого сорвался переход Кантона в «Интер», о котором мечтал Массимо Моратти. «Юнайтед» так и не догнал «Блэкберн» и упустил чемпионство.

Ближе к осени стало ясно, что поступок Кантона принес ему больше славы, чем позора. Вскоре после вердикта Nike подтвердил, что солидный личный контракт с французом остается в силе, а на обложке Daily Record появилась бутса Кантона с логотипом компании и надписью «Смертельное оружие» – пожалуй, лучшая из возможных реклам. Фергюсону удалось уговорить Эрика остаться в клубе, и с ним «Юнайтед» в том сезоне выиграл чемпионат и кубок. В конце концов, сам Кантона во время дисквалификации преимущественно сидел в манчестерском кинотеатре и смотрел артхаусные фильмы.

Кроме того, после оглашения приговора он устроил знаменитую пресс-конференцию длиной в одну фразу. Юрист «МЮ» Морис Уоткинс вспоминал, что перед началом мероприятия Эрик подошел к нему и спросил: «Как по-английски называется корабль, с которого ловят рыбу?» – «Траулер». – «А большие птицы, что летают над морем?» – «Чайки». Кантона написал несколько слов на бумажке, а потом подарил собравшимся в ожидании громких слов журналистам лучшую цитату в истории футбола: «Чайки летят за траулером, потому что думают, что сардины выбросят в море».

Кантона во время дисквалификации преимущественно сидел в манчестерском кинотеатре и смотрел артхаусные фильмы.

Какое-то время название «Кристал Пэлас» ассоциировалось именно с ударом Кантона: уж слишком много вопросов он поставил. Оценить значимость этого поступка для футбола невозможно – в первую очередь потому, что он выходит за пределы футбола. При этом полностью отделить его от игры тоже нельзя. «Это была драма, а я был в ней актером», – говорил сам Кантона. Еще он шутил (хотя в этом нельзя быть полностью уверенным), что должен был ударить Симмонса еще сильнее; заявлял, что сделал это ради других людей, которые хотят, но не могут решиться на подобное. Его поступок порождает немало вопросов и толкований; обсуждая его, можно прийти к спорам о политике, праве или искусстве и легко забыть о том, с чего все начиналось.

Можно ли бить болельщиков ногами? Конечно нет. Можно ли оправдать именно этот удар Кантона? Не исключено. Являются ли футболисты ролевыми моделями и примером для подражания? Безусловно. Правда ли, что их гениальность часто несовместима с социальными нормами? Похоже на то. Где провести черту между необходимостью артистического самовыражения и правилами игры и чувствами других людей? Да черт его знает. У разных людей могут быть разные ответы на эти вопросы, но Эрик Кантона вообще не собирался на них отвечать. Он просто сделал то, что сделал, и столь же непринужденно вернулся в футбол после восьмимесячной дисквалификации, выиграл еще два чемпионства и завершил карьеру всего в 30 лет.