Глава 4 «Лидс Юнайтед» и отторжение посредственности

Восемь столбов, уставившихся в небо. Бетонные перемычки, лезущие в нутро арены. Рифленый скат, угрожающий раздавить хрупкий стеклянный переход. В начале 70-х архитектурный брутализм уже начал выходить из моды, но северо-восточный угол стадиона «Элланд Роуд» был построен словно в напоминание о том, что за команда играла за этой стеной – великая и ужасная, сильная и наглая, в футболках белого цвета и с прозвищем «Грязный „Лидс“». Так йоркширский клуб называли в эпоху Дона Риви – тренера с железной челюстью и хваткой, который поднял «Лидс» со дна второго дивизиона и повел к первому чемпионству, победам в английских и европейских кубках. Риви научил команду не просто побеждать, а уничтожать соперников, из-за чего в Англии ее боялись и ненавидели, но для болельщиков эта брутальность была дополнительным поводом для гордости. Неудивительно, что устрашающую северную трибуну в итоге назвали именем тренера.

На стене домашней раздевалки «Лидса» висела надпись «Бейся до конца». В 1964 году команда под руководством Дона Риви вышла в первый дивизион, неотступно следуя этому правилу, и с ходу умудрилась занять второе место в чемпионате, а также дойти до финала Кубка Англии. «Мы все делали просто, – вспоминал полузащитник Бобби Коллинз, один из самых жестких игроков „Лидса“. – Когда мяч был у нас, мы играли в футбол. Когда у них – мы не давали им играть». Сверхконтактная, порой откровенно грубая игра «Лидса» пугала многих соперников, они уступали инициативу, а парни Риви только того и ждали, чтобы начать действовать с позиции силы. Иногда матчи «Лидса» даже получались красивыми: однажды они разгромили «Саутгемптон» со счетом 7:0, практически не теряя мяч и отдавая по 20–25 точных передач подряд между голами. Сочетание класса, отличной тактической подготовки и грубой физической силы прекрасно работало не только в чемпионате Англии, но и в еврокубках: в 1966–1968 годах «Лидс» последовательно добирался до полуфинала, финала и трофея Кубка ярмарок.

Первый титул при Риви был выигран на «Уэмбли» в мае 1968-го. В финале Кубка лиги «Лидс» обыграл «Арсенал» в предсказуемой манере: единственный гол был забит после явного, но не зафиксированного нарушения правил на вратаре, игроки не раз пытались подраться на поле, а комментаторы назвали этот матч «самым непривлекательным финалом в истории турнира». Но уже со следующего сезона игра «Лидса» начала обретать человеческие черты; благодаря тренировкам Риви футболисты стремительно прогрессировали, а капитан команды, задиристый коротышка Билли Бремнер, превратился из угрозы для чужих ног в одного из лучших центральных полузащитников Великобритании. В 1969 году «Лидс» впервые в своей истории выиграл чемпионат, а три года спустя взял Кубок Англии. Некоторые тренеры продолжали критиковать методы работы Риви (особенно Брайан Клаф и Боб Стоко; обоим удалось отнять у «Лидса» по трофею), но благодаря его стабильным достижениям и продолжительному успеху сложилось впечатление, что этот человек сумеет сделать «Лидс» по-настоящему большим клубом.

Дон Риви и сам признавался, что видел в «Лидсе» второй мадридский «Реал». Это он впервые одел игроков клуба в белую форму, потому что, по мнению тренера, она смотрелась наиболее солидно. Но достичь величия «Лидсу» все время что-то мешало. При Риви команда выиграла шесть трофеев, но в то же время пять раз занимала второе место в чемпионате и проиграла пять кубковых финалов. Тренер болезненно переживал поражения в финалах и порой пытался повлиять на судьбу «Лидса» нефутбольными методами. Он в принципе был довольно суеверен и однажды, услышав о некоем цыганском проклятии, насланном на стадион «Элланд Роуд» (до строительства арены там стоял табор), разыскал женщину, которая должна была это проклятие снять. Цыганка закопала несколько семян травы в центре поля и у каждого углового флажка, затем потребовала чашку чая и заявила, что отныне «Лидс» будет побеждать. После этого команда и правда взяла два кубка и один чемпионский титул, но и неудачи никуда не делись: обидным получился финал Кубка обладателей кубков-1973 против «Милана», где «Лидс» был ближе к победе, но проиграл с минимальным счетом из-за кошмарного судейства грека Христоса Михаса. Вскоре арбитра пожизненно дисквалифицировали за взятки.

Цыганка закопала несколько семян травы в центре поля и у каждого углового флажка, затем потребовала чашку чая и заявила, что отныне «Лидс» будет побеждать.

После чемпионства-1974 Риви позвали в сборную Англии. Тренер видел своим преемником игрока Джона Джайлса, с которым работал уже больше десяти лет. Однако руководство «Лидса» решило, что назначение Джайлса вызовет недовольство капитана Бремнера, самого уважаемого игрока команды, также метившего в тренеры. В итоге совет директоров принял странное, с трудом объяснимое решение – назначить на эту должность Брайана Клафа, взрывного и блестящего специалиста, который всегда ненавидел «Лидс» и лично Риви. Клаф согласился, потому что мечтал превзойти Риви, а с ресурсами лучшего клуба страны сделать это было значительно проще, чем в скромном «Дерби Каунти», но для «Лидса» этот поступок обернулся катастрофой кинематографических масштабов.

Первый день Клафа в новой должности начался с обращения к игрокам: «Возьмите все ваши кубки, медали и прочие трофеи, которые вы завоевали с Доном Риви, найдите мусорку и выкиньте их туда. Вы выиграли их нечестно». Затем Клаф пошел в тренерский кабинет и потребовал сжечь стол, за которым сидел Риви. В раздевалке тренер демонстративно понюхал воздух и велел открыть все окна настежь – намекая на то, что суеверный Риви 13 лет подряд заходил в эту комнату в своем «счастливом» пальто и вешал его на один и тот же крюк. Клаф хотел избавиться от любого напоминания о прежнем боссе «Лидса», но это намерение, конечно же, никак не могло сыграть в его пользу. Команда выиграла лишь один из первых шести матчей, игроки открыто выступили против нового тренера, и руководству клуба пришлось отправить Клафа в отставку всего через 44 дня. Состоявшееся вскоре интервью Клафа и Риви в прямом эфире стало пиком футбольного телевидения: два тренера сидели в соседних креслах и самозабвенно ругали друг друга – интеллигентно, выдержанно, саркастично и смешно; эти дебаты сделали бы честь любому научному диспуту.

После ухода Риви и катастрофы с Клафом «Лидс» свалился с высоких позиций в чемпионате, но каким-то чудом сумел дойти до финала Кубка европейских чемпионов – 1975. Цыганское проклятие, видимо, так и не покинуло клуб, потому что в решающем матче с «Баварией» он снова был близок к победе, но судья отменил гол «Лидса» из-за офсайда, а затем мюнхенцы забили два мяча. Проигранный финал был последним достижением перед долгим падением. «Жители Лидса не склонны к сентиментальности. Разве что по отношению к „Лидсу“», – говорил мне родившийся и выросший в Лидсе журналист Джеймс Аппель. Город всегда немного отставал от соседних Манчестера и Шеффилда: тут вертелось не так много денег, а культура совсем не спешила догонять промышленность, поэтому жизнь здесь вряд ли когда-нибудь можно было назвать легкой. Но хуже всего стало, когда пропала надежда на единственную футбольную команду.

Неудивительно, что и в культурных артефактах безвременья, наступившего после конца эпохи Дона Риви, преобладали насилие и отчаяние. В окрестностях города бастовали шахтеры и бродил серийный убийца по прозвищу Йоркширский потрошитель. Фанатская группировка Service Crew прослыла самой жестокой в стране. Поэт Тони Харрисон написал автобиографическую поэму «V», в которой возвращался к могиле родителей на кладбище с видом на «Элланд Роуд» и крыл отборным матом современное общество в целом и болельщиков «Лидса» в частности. Писатель Дэвид Пис сочинил тетралогию «Red Riding», йоркширский нуар об убийцах, педофилах и коррумпированных полицейских, а затем стал автором сценария к фильму «Проклятый „Юнайтед“» – великолепно снятой фантазии на тему 44 дней Брайана Клафа во главе клуба. Один из игроков тех лет даже засудил Писа за клевету, но автор только отмахнулся: художественная интерпретация самого удивительного периода в жизни «Лидса» была для него куда важнее правды.

Я приехал в Лидс как раз в такое время, когда с правдой снова надо было что-то делать: уж слишком она горька на вкус. В начале сезона-2012/13 клубом по-прежнему управлял Кен Бэйтс – пожалуй, самый ненавидимый в Англии футбольный чиновник. При Бэйтсе «Лидс» переходил под административное управление и впервые в истории клуба вылетел в третий дивизион, а после возвращения в чемпионшип не может заполнить и две трети «Элланд Роуд». В какой-то момент Бэйтс позвал в команду Нила Уорнока, сварливого и ограниченного тренера, лучше всего умеющего ругать футболистов; несколько лет назад Уорнок выдал Эль-Хаджи Диуфу, экс-игроку «Ливерпуля» и «Болтона», попавшему в Англию на волне успеха сборной Сенегала на ЧМ-2002, емкую характеристику – «хуже канализационной крысы». Тем не менее летом 2012-го Диуф тоже каким-то образом оказался в «Лидсе» и дополнил идеальное трио: чиновник, тренер, игрок – один другого хуже.

Впрочем, болельщики «Лидса» уже привыкли к обескураживающей реальности и нашли свои способы ей противостоять. В начале 90-х Алекс Фергюсон называл атмосферу «Элланд Роуд» самой шумной и устрашающей в Англии. Сейчас устрашать кого-то нет смысла из-за беззубости команды на поле, но осталась хотя бы самоирония: когда выездные болельщики празднуют голы, фанатская трибуна «Лидса» хором отвечает: «Да мы ж больше не знамениты!» Кроме того, здесь отлично чувствуется разница в отношении к клубу и к людям, которые им сейчас управляют. Последние десять минут йоркширского дерби с «Хаддерсфилдом» прошли под скандирование «Уорнок, уходи!», а самую громкую овацию получил нападающий соперника Джермейн Бекфорд. Три года назад он играл за «Лидс», и его гол выбил заклятых врагов, «Манчестер Юнайтед», из Кубка Англии. Такое на «Элланд Роуд» не забывают – и пока своя команда тщетно атаковала, болельщики пели песню в честь футболиста другой.

Я покидал город под аккомпанемент новостей о том, что Кен Бэйтс продал клуб банкирам из Бахрейна, которые собираются его как можно быстрее перепродать, и будущее «Лидса» из-за этого казалось еще более тревожным. Летом 2014 года владельцем клуба стал итальянец Массимо Челлино, ранее успешно разваливший «Кальяри» и дважды судимый за мошенничество. При Челлино сменилось шесть тренеров: «Они как арбузы. Никогда не узнаешь, насколько он хорош, пока не разрежешь и не попробуешь», – объяснял босс «Лидса». Он также запретил использовать несчастливый, по его мнению, 17-й номер на сиденьях стадиона и футболках игроков, старался избегать фиолетового цвета и однажды не пустил телебригаду Sky Sports на «Элланд Роуд», мотивируя тем, что клубу достается слишком мало денег за трансляции матчей. Когда Челлино снова уличили в нарушении таможенного законодательства и отстранили от футбольной деятельности на год, он звонил тренерам на скамейку по телефону и давал указания, даже не видя игры.

При Челлино сменилось шесть тренеров: «Они как арбузы. Никогда не узнаешь, насколько он хорош, пока не разрежешь и не попробуешь», – объяснял босс «Лидса».

В какой-то момент Челлино пообещал продать клуб трасту болельщиков (кому еще, если не им, спасать «Лидс»), но вскоре передумал – впрочем, наверняка передумает еще не раз, если раньше не окажется в тюрьме. В любом случае в Лидсе не принято бояться жуликоватых владельцев, деспотичных тренеров и взбалмошных игроков. Полтора безумных месяца с Клафом или полтора безумных года с Челлино вписываются в историю этого футбольного клуба органичнее, чем долгие тусклые годы без потрясений. Даже Дона Риви когда-то обвиняли в коррупции при проведении трансферов и попытках организовать договорной матч ради ускользнувшего чемпионства-1972; что уж говорить о его последователях, каждый из которых умудрялся каким-то образом подпортить свою репутацию. Здесь всегда ценили другое: неважно, насколько все эти люди состоятельны профессионально, – важно, чтобы кто-то из них искренне любил клуб.

«Последняя счастливая эпоха в жизни „Лидса“ тоже была связана с безрассудным поступком. И закончилась тоже исключительно по вине людей из клуба», – вспоминал Аппель, приводя хрестоматийный пример из истории. В октябре 1998-го тренер Джордж Грэм поспешно ушел в «Тоттенхэм», и его место пришлось занять помощнику Дэвиду О’Лири. «Лидс» играл в Риме против команды Алдаира, Кафу, Ди Бьяджо и молодого Тотти – и, несмотря на удаление и поражение 0:1, показал феноменальный футбол. Пока потрясенные болельщики пытались понять, что это было, президент «Лидса» Питер Ридсдейл предложил О’Лири постоянный контракт. Спонтанное, поспешное и совершенно фанатское по духу решение Ридсдейла можно было понять, только будучи болельщиком клуба. Он и сам был таким болельщиком – в частности, обожал вспоминать, как в 1965 году провел ночь в палатке у «Элланд Роуд», чтобы с утра быть в числе первых в очереди за билетом на финал Кубка Англии с участием «Лидса». Тем не менее решение оказалось верным. Через полтора года клуб играл в полуфинале Кубка УЕФА, а еще через год – в полуфинале Лиги чемпионов.

Дэвид О’Лири, даже не помышлявший о том, что внезапно станет главным тренером, быстро понял, что ему нечего терять, и напихал в основной состав пацанов из резервной команды. Место в центре обороны занял 18-летний Джонатан Вудгейт, классический английский защитник с врожденным умением выбирать позицию. По правой бровке носился 21-летний полузащитник Ли Бойер – не столько одаренный, сколько удивительно настырный. Его ровесник Иан Харт играл на левом фланге защиты и забивал со штрафных с такой силой, что его прозвали ирландским Роберто Карлосом. Левым атакующим хавбеком был австралиец Харри Кьюэлл, самый техничный игрок команды. Наконец, второго нападающего исполнял 19-летний Алан Смит, родившийся в Лидсе и еще недавно оравший песни с фанатской трибуны. Четверо из этой пятерки были воспитанниками «Лидса», трое – англичанами; самый вдохновляющий подбор игроков в премьер-лиге после фергюсоновского «Класса-92». В конце первого сезона под руководством О’Лири «Лидс» занял четвертое место в чемпионате.

Чудеса продолжались еще два сезона. Питер Ридсдейл понял, что успех необходимо закреплять, и накупил игроков почти на 40 миллионов фунтов, компенсировав продажами всего 17 из них, но тогда на эти траты никто не обращал внимания. Лучшим бомбардиром «Лидса» стал еще один молодой англичанин, Майкл Бриджес; в основу пробился еще один воспитанник академии, Стивен Макфейл, а Кьюэлл был признан лучшим молодым игроком премьер-лиги. Команда была все так же свежа и неутомима: футболисты умудрялись по ходу матчей прямо на поле играть «в монетку» (надо было передавать ее друг другу по ходу игры, причем принимающий не мог отказаться), а после каждой победы ходили петь песни с фанатским сектором. «Лидс» финишировал третьим, получив путевку в Лигу чемпионов, а также дошел до полуфинала Кубка УЕФА, обыграв по дороге «Спартак», «Локомотив» и «Рому» – ту самую «Рому», с которой и началась эпоха О’Лири.

Однако в радостном 2000 году произошло событие, заметно повлиявшее на будущее прекрасной и молодой команды. В январе Ли Бойер и Майкл Вудгейт избили двух братьев-студентов у ночного клуба, причем кто-то из компании футболистов еще и укусил одного из них в лицо. Судебный процесс по этому делу растянулся почти на два года, и если Бойер, с которого в итоге сняли все обвинения, в это время показывал лучший футбол в карьере, то Вудгейт растерял форму, а затем был приговорен к исправительным работам. Но больше всего пострадал клуб: до инцидента Питер Ридсдейл мечтал реорганизовать «Лидс» на манер «Барселоны», европейского семейного буржуазного клуба, куда ходили бы люди с деньгами и детьми, а не только рабочий класс. Однако пострадавший студент был сыном пакистанских иммигрантов, и огромная азиатская диаспора Йоркшира, и без того не слишком любившая футбол, отвернулась от «Лидса» и от Ридсдейла, который не отстранил игроков от матчей и тренировок. Президент постарался как-то выправить ситуацию, оштрафовав Бойера после завершения суда на месячную зарплату, но футболист отказался платить и в итоге покинул клуб практически бесплатно, хотя за него предлагали 9–10 миллионов.

В отличие от судебного процесса, история команды О’Лири развивалась стремительно. Перед сезоном-2000/01 в команду пришли дорогостоящие новички Марк Видука, Оливье Дакур и Доминик Маттео. Осенью Ридсдейл купил молодого Рио Фердинанда за рекордные для защитника 18 миллионов фунтов, а весной выкупил у «Интера» Робби Кина. Эти футболисты стоили 43 миллиона, продажи снова едва покрыли треть расходов, зато «Лидс» играл в Лиге чемпионов вничью с «Барселоной», побеждал «Милан» и забивал два гола «Реалу» на «Сантьяго Бернабеу». Команда дошла до полуфинала, где уступила «Валенсии», а затем, на пике успеха, заняла четвертое место в премьер-лиге, отстав от третьего на одно очко, и эта с виду вроде бы малозначимая причина явилась причиной скорого коллапса клуба: с четвертого места нельзя было снова попасть в Лигу чемпионов с ее колоссальными доходами от телеправ. При этом по ходу сезона вошедший во вкус Ридсдейл заказывал команде чартеры для полетов на 100 километров, разводил золотых рыбок в гигантском аквариуме в ложе на «Элланд Роуд» и брал кредиты, которые не мог вернуть.

Крах был неминуем. Страстно желая вернуться в Лигу чемпионов, Ридсдейл продолжал тратить (Робби Фаулер за 11 миллионов), а команда продолжала так же бодро играть, но все понемногу выдыхались. К тому же выяснилось, что Питер О’Лири, недовольный размером своей зарплаты, делал деньги на стороне, сочиняя книгу «Leeds United on Trial» о судебном процессе над Бойером и Вудгейтом, и этот факт настроил против него и футболистов, и болельщиков, и директора. Несмотря на достойное пятое место, Ридсдейл уволил О’Лири, а затем принялся судорожно исправлять финансовую ситуацию, продавая направо и налево своих заметно подросших в цене игроков. Но в течение 2002 года долг клуба превратился из 9 миллионов в 60, а к марту 2003-го достиг 102 миллионов. Ридсдейл ушел в отставку и наблюдал со стороны, как через год «Лидс» вылетел из премьер-лиги, а еще через три – провалился в третий дивизион.

Ридсдейл заказывал команде чартеры для полетов на 100 километров, разводил золотых рыбок в гигантском аквариуме в ложе на «Элланд Роуд» и брал кредиты, которые не мог вернуть.

Мечта Ридсдейла о второй «Барселоне» жила намного меньше, чем мечта Риви о втором «Реале», но в Лидсе на самом деле не сильно жалели об этом: оба периода в клубной истории были так хороши, что вполне оправдывали последовавший за ними упадок. «Вылет в третий дивизион был для болельщиков в каком-то смысле весельем, – вспоминал Аппель. – Они легко отправляли по 3–4 тысячи фанатов на выезд, наводили шороху в английских деревушках и не особо беспокоились по поводу результатов команды». В Лидсе вообще не любят, когда их футбольная команда становится ординарной: надо уж либо пахать носом землю в низших лигах, либо биться за чемпионство и претендовать на еврокубки. В конце 70-х здесь по подвалам играла ярая пост-панк группа Gang of Four, в самой отчаянной песне которых излагался главный страх жителя Лидса и болельщика местной команды: «Дома он чувствует себя туристом». Нет ничего хуже, чем середина таблицы чемпионшипа и потеря идентичности. Возможно, во избежание этого можно и потерпеть очередного мегаломаньяка – особенно если он снова будет одержим желанием превратить «Лидс» в суперклуб.