Глава 1 «Кристал Пэлас», динозавры и последние ультрас Англии

В 1851 году на входе в лондонский Гайд-парк вырос Хрустальный дворец. Гигантское здание из стекла и чугуна построили ко Всемирной выставке – мегаломанскому проекту принца Альберта, мужа правящей королевы Виктории, который решил собрать под одной крышей тысячи экспонатов из разных стран мира. Выставка символизировала переход от индустриальной эпохи к эпохе всемирной торговли и показывала товар лицом: сюда привезли самый большой в мире алмаз из Индии и один из первых револьверов Кольта, а изобретатели продемонстрировали публике дагеротипы и барометр с живыми пиявками. В дворце архитектора Джозефа Пакстона на протяжении шести месяцев можно было посмотреть, чего уже добилась цивилизация, и понять, что ждет ее впереди; неудивительно, что выставка собрала около 17 миллионов фунтов по нынешнему курсу и ее посетили такие люди, как Чарльз Диккенс, Чарльз Дарвин и Льюис Кэрролл, который написал: «Хрустальный дворец выглядит как страна чудес».

После Всемирной выставки дворец решили перевезти в южный пригород Лондона. За два года его перестроили и расширили (до 600 метров в длину и 40 метров в высоту), а вокруг разбили шикарный парк – с фонтанами, лабиринтом и первыми в мире моделями динозавров, от игуанодона до телеозавра. Хрустальный дворец с парком и динозаврами настолько преобразили ничем до того не примечательный район, что его переименовали в Кристал Пэлас. Первые пару десятков лет лондонцы охотно ездили сюда на выходных, чтобы поглазеть и на мезозойских рептилий, и на огромный, напоминавший теплицу дворец (архитектор Пакстон вообще-то был садовником). А потом появилась и футбольная достопримечательность: в парке построили стадион, который с 1895 года стал принимать финалы Кубка Англии, самого престижного турнира страны.

Кубковые финалы с участием лондонских команд собирали больше 100 тысяч зрителей, поэтому в 1905 году здесь был основан футбольный клуб «Кристал Пэлас» – с расчетом на то, что он сразу обзаведется болельщиками и сможет играть в футбольной лиге. План не сработал: «Пэласу» не хватило одного голоса, чтобы попасть во второй дивизион (в итоге клуб оказался в альтернативной Южной лиге), Хрустальный дворец в 1911 году был признан банкротом (затраты на его содержание превышали доходы от посетителей), а из-за Первой мировой войны команде пришлось покинуть стадион, который был отличной мишенью для немецких цеппелинов. В 1936 году грандиозный пожар, начавшийся в гардеробе, за несколько часов полностью уничтожил дворец. За догорающим зданием наблюдали более 100 тысяч человек – практически аудитория кубкового финала. Среди них был Уинстон Черчилль, бросивший пробегавшему мимо репортеру банальную, но оттого не менее правдивую фразу: «Это конец эпохи».

Лишившись и тотемного здания, и культового стадиона, футбольный «Кристал Пэлас» в основном сидел в болоте третьего-четвертого дивизионов и добрался до высшей лиги лишь в 1969 году. Первые три сезона клуб провел на грани вылета, а в четвертом его приехал спасать на тот момент самый перспективный тренер Англии – Малколм Эллисон. До назначения в «Кристал Пэлас» Эллисон был помощником тренера Джо Мерсера в «Манчестер Сити» (первый отвечал за тренировки и тактику, второй – за развитие клуба); за несколько лет они выиграли чемпионат Англии, Кубок Англии, Кубок лиги и даже Кубок обладателей кубков. Для клуба-середняка это был феноменальный успех. Эллисон уделял невероятно много внимания подготовке и восстановлению игроков, был первым, кто заставил их проходить регулярные (а не только в связи с травмами) медицинские обследования, сажал их на диеты и пытался увлечь чем-то вроде аэробики. Узнав о его методах, Эллисона позвал «Ювентус», но Малколм мечтал о полноценной работе главного тренера и отказался.

В апреле 1973 года «Кристал Пэлас» безнадежно увяз на дне турнирной таблицы и, несмотря на победу над «Челси» в первом матче под руководством Эллисона, вылетел-таки во второй дивизион. Болельщики и руководство клуба не унывали: у них был молодой энергичный тренер, завлекавший людей на стадионы одним лишь внешним видом: Эллисон щеголял в костюмах с Сэвил-роу и курил дорогие сигары. В середине 70-х в Англии хватало тренеров-личностей (Альф Рэмзи, Дон Риви, Брайан Клаф), но Эллисон стал первым тренером-селебрити. Продолжая тренировать команду, он взялся и за имидж клуба: сначала сменил бордово-голубые цвета на более насыщенные красно-синие, затем придумал команде прозвище «Орлы» вместо «Стекольщиков» (разумеется, в честь Хрустального дворца) и заодно посадил орла на дворец на клубной эмблеме. Несмотря на то что тему с орлом Эллисон довольно открыто позаимствовал у лиссабонской «Бенфики», все его изменения были приняты безоговорочно, и на стадионе «Селхерст Парк» до сих пор перед выходом игроков на разминку запускают ручного орла полетать от ворот до ворот. Даже спустя 40 лет это зрелище по-прежнему завораживает.

Однако у неординарной личности Эллисона была и другая сторона – импульсивная, как пробка, вылетающая из бутылки шампанского. После завершения карьеры игрока он несколько лет зарабатывал деньги азартными играми на ипподромах и в казино и лишь после затянувшейся серии проигрышей решил вернуться в футбол. Он также был совладельцем клуба в Сохо, самом злачном и богемном лондонском районе. До начала тренерской работы его регулярно видели в компании бывших гангстеров, ставших антрепренерами; певиц, моделей и миллионеров, которым он помогал проигрывать деньги в рулетку. В этой среде он получил прозвище Большой Малколм (Big Mal) и, вернувшись в Лондон после восьми лет работы в Манчестере, быстро вспомнил, какой была его жизнь без футбола.

Второй сезон Эллисона в «Пэласе» обернулся катастрофой: команда не то что не поборолась за возвращение в первый дивизион, а стремительно вылетела в третий. Удивительно, но и эта неудача не повлияла на его популярность: Эллисон отлично ладил с игроками, болельщики были в восторге от ребрендинга клуба, журналисты любили его за то, что он подбрасывал им идеальные цитаты для заголовков. Например, после разгрома от «Ноттс Каунти» он заявил: «Мы много работали для этого поражения». Эллисон продолжал посещать ночные клубы и заказывать шампанское в свой кабинет на стадионе, а вот свои новаторские тренировочные методы забросил, потому что считал, что футболисты «Пэласа» все равно никогда не будут соответствовать уровню высшей лиги. Один из его игроков сказал: «Только Эллисон мог вылететь с клубом из первого дивизиона в третий и стать при этом всеобщим любимцем».

На второй год пребывания в третьем дивизионе наконец случилось то, ради чего Эллисона и пригласили: «Кристал Пэлас», когда-то игравший на стадионе, где проводились финалы Кубка Англии, выдал самый впечатляющий кубковый спурт в своей истории и дошел до полуфинала, одержав в числе прочего победы над «Лидсом» и «Челси». Эллисон вспомнил о своих тренерских амбициях и переучил команду на схему игры с либеро, что поставило в тупик соперников. Кроме того, в матче третьего раунда Кубка против заштатного «Скарборо» Эллисон заставил перенести начало игры на 45 минут вперед из-за того, что сомневался в мощности искусственного освещения на стадионе. Чтобы как-то укрыться от слепящего закатного солнца на бровке, тренер надел пижонскую федору, фетровую шляпу с мягкими полями, и в таком виде немедленно попал на страницы всех газет – в федоре и с сигарой во рту. Игроки «Пэласа» потом шутили: «Только у нас появился шанс быть замеченными, как эта шляпа украла нашу славу».

«Только Эллисон мог вылететь с клубом из первого дивизиона в третий и стать при этом всеобщим любимцем».

Перед полуфиналом Кубка случилась еще одна совершенно типичная для Эллисона и немыслимая для другого тренера история. Уже несколько лет Малколм работал с гипнотизером Роналдом Маркхэмом, выступавшим на публике под псевдонимом Ромарк; познакомились они, само собой, на закрытой вечеринке в Сохо. Первые сеансы проходили в рамках личной терапии для Эллисона, но потом тренеру пришла в голову идея подвергнуть гипнозу своих игроков, и Ромарк занялся этим как раз в сезоне кубковых подвигов «Кристал Пэласа». Однако Эллисон совершил роковую ошибку, не заплатив гипнотизеру за его работу: в отместку Ромарк наложил на него проклятие аккурат перед полуфинальным матчем против «Саутгемптона», который закончился поражением 0:2. Чуть позже «Пэлас», проводящий неплохой сезон в чемпионате, не сумел уцепиться за путевку во второй дивизион. В конце сезона Эллисон был отправлен в отставку.

Словно специально для тех, кто не верит истории с гипнотизером, существует другая, широко задокументированная и столь же экстравагантная причина его увольнения. Однажды Большой Малколм появился на тренировочной базе с Фионой Ричмонд, самой известной британской софтпорнозвездой 70-х, подругой «короля Сохо», владельца десятка ночных клубов Пола Рэймонда. Ричмонд также прославилась колонками для журнала Men Only, где сравнивала сексуальные способности мужчин из разных стран Европы. Терри Венейблс, который тогда был футболистом «Пэласа», а позже тренировал «Барселону» и сборную Англии, вспоминал: «Мы с игроками сидели в ванне после тренировки, как вдруг кто-то увидел приближающихся Эллисона и Фиону. Все выпрыгнули оттуда как ошпаренные, потому что Малколма всегда окружали фотографы таблоидов, а эти двое разделись и полезли в воду». Фото голых Эллисона и Ричмонд в ванне действительно было напечатано в газете News of the World, за что Футбольная ассоциация его оштрафовала, а владелец «Кристал Пэласа» – уволил.

Стремясь как-то наладить свою жизнь, Эллисон отправился из Лондона аж в «Галатасарай», затем вернулся в Англию, где между делом отработал еще сезон в «Кристал Пэласе», снова уехал из страны (на этот раз в Португалию), тренировал сборную Кувейта… но не изменил своим привычкам и провел остаток жизни в борьбе с алкоголизмом. Эллисона не раз вспоминали добрым словом люди разных поколений, добившиеся по-настоящему больших успехов: игравший с ним в «Вест Хэме» Бобби Мур, капитан сборной Англии на победном ЧМ-1966, говорил, что не встречал лучше понимавшего футбол человека; Жозе Моуринью подсмотрел что-то у Эллисона на заре своей тренерской карьеры, когда Большой Малколм работал в Сетубале. Конечно, Эллисон не реализовал свой тренерский потенциал, зато оставил ярчайший след в истории «Пэласа» – в неброском клубе с окраины столицы он смотрелся так же роскошно и так же неуместно, как Хрустальный дворец и динозавры.

* * *

В январе 1995 года Эрик Кантона ударил ногой болельщика «Кристал Пэлас» прямо на стадионе, а через десять лет после этого здесь появилась организация «Холмсдейл Фанатикс» (Holmesdale Fanatics) – группа сердитых молодых людей, которые сейчас считают себя главными ультрас Англии. Нет, они не похожи на тех парней, которые в 80-х мутузили друг друга на автомобильных парковках и не слишком интересовались самой игрой; они за то, чтобы на английские стадионы вернулась прежняя атмосфера, а беспощадный капитализм, превративший болельщиков в «потребителей футбола», убрался прочь.

На стадионе «Селхерст Парк» «Холмсдейл Фанатикс» занимают лишь несколько секторов на трибуне за воротами, но их действительно слышно на протяжении всей игры. Почти все болельщики клубов из высших английских дивизионов ведут себя на домашних матчах тише, чем на выездных, но только не «Фанатикс»: они и песни поют, и отбивают ритм барабанами, и значительно громче реагируют на события на поле – чем, скажем, более обеспеченная, но при этом более пассивная публика на играх «Арсенала» или «Челси». Они рисуют баннеры, делают красивые перформансы и регулярно пытаются проносить на трибуны файеры, хотя за это сейчас в премьер-лиге довольно жестко штрафуют и даже наказывают запретом на посещение матчей.

Разумеется, «Холмсдейл Фанатикс» с большим подозрением относятся к журналистам – для того, чтобы поговорить с ними на условиях анонимности, мне пришлось отправить разным людям пару десятков писем и скан паспорта со своей, цитирую, «подозрительной» фамилией. На входе в паб группировки охранник с сомнением посмотрел на мой билет на центральную, не фанатскую трибуну, но все-таки пропустил внутрь – пришлось назвать пароль, третью строчку из самой популярной песни болельщиков «Кристал Пэлас». Внутри в основном была молодежь, вот-вот готовая распрощаться со школой, но со мной говорил усердно накачанный мужчина лет 30 по прозвищу Череп (Skull) – как выяснилось позже, легко сохраняющий стройность речи даже после пятой пинты пива.

«Мы не просто болельщики, – объясняет Череп. – Мы предпочитаем называть себя ультрас. Людьми, которые возвращают футболу его истинные ценности. Футбол ведь всегда был игрой рабочего класса, простых людей, которые ценят простые радости: встретиться с друзьями, выпить пива, посмотреть игру, поддержать свою команду. Вроде бы ничего особенного, но английский футбол сейчас в таком состоянии, что получить настоящее удовольствие от похода на стадион довольно сложно. Простых болельщиков отсекают от футбола за счет высоких цен на билеты и абсурдных правил безопасности. Футбол давно стал бизнесом, а болельщики – потребителями. Мы не хотим быть потребителями. Мы хотим болеть футболом».

Английский футбол сейчас в таком состоянии, что получить настоящее удовольствие от похода на стадион довольно сложно.

Английская премьер-лига действительно имеет право диктовать клубам свои условия – в основном из-за астрономических сделок с телекомпаниями. Например, за права на показ матчей АПЛ с 2016-го по 2019-й Sky Sports и BT Sport в сумме заплатили больше 5 миллиардов фунтов. «Из-за этого некоторые матчи начинаются в субботу в 12:45 – куда это вообще годится? – продолжает Череп. – Вот вы пошли в пятницу вечером в паб или клуб, утром еле продрали глаза, а вам надо быть, скажем, в Ноттингеме или, не дай бог, в Лидсе – то есть в четырех-пяти часах пути отсюда».

Отсюда же берутся и высокие цены на билеты. В 2012 году фанаты «Ман Сити» отказывались ездить за своей командой из-за диких цен, а в 2016-м свыше 10 тысяч болельщиков «Ливерпуля» ушли с домашнего матча на 77-й минуте в знак протеста против билетов стоимостью 77 фунтов. «Холмсдейлы» попробовали решить эту проблему своими методами: когда в 2013-м «Кристал Пэлас» установил цену на билеты на выездной матч с «Ипсвичем» по 35 фунтов (при этом болельщики «Ипсвича» могли попасть на игру всего за 10), фанаты бойкотировали матч. В следующий раз клубу пришлось задуматься и снизить цены. А с сезона-2016/17 билеты на гостевые игры будут стоить не дороже 30 фунтов – и это тоже заслуга болельщиков.

Еще «Фанатикс» борются за возвращение стоячих трибун. Из-за трагедии на «Хиллсборо» в Англии довольно сложно в принципе поднять эту тему, не говоря уже об обсуждении конкретных предложений. Не помогает даже успешный опыт чемпионата Германии, где на многих стадионах ввели режим safe standing: предельно безопасный стоячий сектор посреди сидячей трибуны. Тут уже Череп начинает злиться: «Ну да, „Доклад Тейлора“ позволил провести модернизацию нашего футбола, но атмосфера на английских стадионах умерла. Прыгать нельзя, стоять нельзя, на баннеры нужно получать какие-то разрешения, а файеров они вообще боятся как огня, ха-ха. Футбольные чиновники и владельцы клубов хотят видеть полные стадионы, но зачем затыкать болельщикам рот и превращать их в молчащее и жующее стадо?! Как вообще можно поддерживать команду сидя? Это же не театр какой-нибудь! Что нам – вставать при опасных моментах? А петь сидя вы когда-нибудь пробовали? Сейчас в Англии не осталось и следа от мощнейшей культуры боления».

«Мы не призываем к хулиганству и околофутбольному насилию, а просто хотим возродить культуру настоящего боления. Сейчас она живет только в Восточной Европе – в Сербии, Греции, Польше и России, конечно. Мы плотно дружим с болельщиками греческого „Паниониса“ и „Стяуа“, нам не раз писали фанаты московского ЦСКА (у всех этих клубов, как и у „Кристал Пэлас“, красно-синие цвета). Всем нравится то, что мы делаем, а мы, в свою очередь, следим за тем, что происходит у вас на Востоке. Баннеры, раскладки на целые трибуны – это просто класс! Иногда на выездных матчах нам все-таки удается устроить нечто подобное – скажем, на игре с „Чарльтоном“ мы весь матч жгли файеры, и в течение этого сезона фанаты других клубов пытались это повторить. У „Ливерпуля“ точно что-то горело, у „Ньюкасла“ – то есть болельщики премьер-лиги, несмотря на то что их поставили в положение дойных коров, мечтают вернуться к атмосфере настоящего футбола».

С центральной трибуны «Холмсдейл Фанатикс» выглядят так: нижний ярус занимает ядро группировки, двести-триста мужчин в черных футболках. Пара человек отбивают ритм на барабанах, заводящие следят за тем, чтобы сектор не молчал, а как только он запевает, то присоединяется и весь остальной стадион. В кореографии участвует вся трибуна за воротами – 8 тысяч человек. С песнями у «Холмсдейлов» тоже все в порядке: они регулярно обновляют репертуар, а не просто вставляют разные имена в одни и те же кричалки, как делают на других стадионах. «Glad All Over», неофициальный гимн «Кристал Пэлас», неизменно звучит мощно, но мне куда удивительнее было услышать с трибуны за воротами перепевку «Mrs. Robinson» Саймона и Гарфанкела – красивую и вообще-то довольно сложную для исполнения песню.

Безусловно, клубу не так-то просто ужиться с фанатской группировкой, пусть даже она обеспечивает ему самую яркую домашнюю поддержку в премьер-лиге. «Кристал Пэлас» дает «Холмсдейл Фанатикс» некоторую свободу действий, но они не всегда готовы идти на компромиссы и часто нарушают установленные правила. «После акции против полиции, чиновников и телевидения нескольких наших вывели со стадиона в перерыве и запретили посещать матчи до конца сезона, – вспоминает Череп. – Однажды дошло до абсурда: одного фаната арестовали за файер, пожизненно забанили и заодно запретили ходить на матчи сборной Англии – хотя он ирландец! Во время матчей Англии он должен звонить в полицию и сообщать, где находится, хотя у него и в мыслях нет идти на стадион».

Сколько бы проблем ни приносили клубу «Холмсдейл Фанатикс», им можно многое простить за 2010 год. Тогда «Кристал Пэлас» обанкротился, угодил под внешнее управление и оказался под угрозой ликвидации, но активная группа болельщиков буквально взяла штурмом стадион, выбежала на поле и отказывалась его покидать. Возможно, именно тогда четыре английских бизнесмена, которым сейчас принадлежит клуб, решили приобрести «Кристал Пэлас», а также выкупить «Селхерст Парк» у банка Lloyds. Даже если эта футбольная команда вдруг станет посмешищем Англии, ее болельщики еще долго будут лучшими в стране.