Глава 1 «Брайтон энд Хоув Альбион» и бегство с уродливого стадиона

Продолжительная история английского футбола раздала трофеи, победы и памятные матчи на «Уэмбли» почти всем клубам страны. Взять хотя бы команду из Брайтона, богемного курорта на южном побережье, где проводится крупнейший в Англии ежегодный культурный фестиваль, а летом вдоль берега моря важно ходят дорогие яхты. «Брайтон энд Хоув Альбион» никогда не мог похвастаться присущим городу шиком, но болельщикам это не мешало гордиться единственным трофеем клуба – Суперкубком Англии, завоеванным в 1910 году, когда он разыгрывался не между победителем чемпионата и обладателем кубка, а в матче чемпионов двух лиг, Футбольной (туда входили клубы из Мидлендс и с севера страны) и Южной. «Брайтон» победил, и этот титул, легко затерявшийся бы в резюме большинства английских команд, уже больше ста лет дает повод местным фанатам вспоминать славное – исключительно с их точки зрения – прошлое и требовать максимума от владельцев и игроков клуба.

Точно так же болельщики берегли память о неожиданном назначении Брайана Клафа в 1973 году. Тренер – победитель чемпионата Англии со скандалом уволился из «Дерби», спустился в третий дивизион и проиграл один из первых матчей со счетом 2:8, после чего детально разобрал все восемь пропущенных голов в прямом эфире на ТВ. Через семь месяцев Клаф уехал в Лидс. В начале 80-х «Брайтон» чуть-чуть поиграл в первом дивизионе и даже дошел до финала Кубка Англии, однако в середине 90-х едва не сгинул: тогдашние владельцы решили продать стадион клуба, чтобы рассчитаться с долгами, которые сами и наделали. Болельщики прорвались на поле в последнем матче сезона и в ярости разломали ворота, но ничего изменить уже было нельзя. «Брайтон» отыграл еще один сезон на том же стадионе (но уже арендованном у новых хозяев), чудом не потеряв профессиональный статус, а затем на два года переехал играть в Джиллингем – аж за 100 километров от родного города.

В 1999-м «Брайтону» удалось вернуться из Джиллингема к морю, но играть пришлось на стадионе «Уитдин», вмещающем от силы 8 тысяч человек, окруженном позорной для любой британской арены беговой дорожкой, да еще и стоящем буквально в лесу; почему-то тот факт, что за спинами болельщиков всю игру шумела листва, особенно выводил их из себя. Уругваец Густаво Пойет, игравший в «Челси» и «Тоттенхэме», а также помогавший Хуанде Рамосу тренировать «Сперс», возглавил «Брайтон» в 2009-м и выдал стадиону убийственную характеристику: «Не могу сказать, что это худший стадион в третьем дивизионе – хотя, пожалуй, так и есть, – но уж точно самый уродливый». Трибуны «Уитдина» располагались под каким-то невероятным углом к полю и не примыкали друг к другу. Между ними зияли треугольные дыры по 10–15 метров, куда легко можно было упасть с верхних рядов. Поэтому болельщики заполняли только нижние ярусы и центральные места, со стороны напоминая насекомых, облепивших сладкий объект неустановленной формы. Да, это действительно было уродливо.

Почти одновременно с приходом Пойета случилось еще одно важное событие: владельцем клуба стал местный миллионер, профессиональный игрок в покер и давний фанат «Брайтона» Тони Блум. Он не стал покупать дорогих игроков, а немедленно вложил 93 миллиона фунтов в приостановившееся строительство нового стадиона с названием «Фалмер» – и сразу стало ясно, что человек, привыкший просчитывать риски за игрой в карты, не сделал бы такой шаг просто потому, что эти деньги у него были. Болельщики «Альбиона» за эти годы так устали ходить на дряхлый и тесный «Уитдин», что даже сочинили бодрую перепевку классической песни в стиле ска, где прямым текстом сообщалось: «Наш стадион слишком мал / Расходы слишком высоки / Надо построить «Фалмер» / А то наш клуб умрет». Песня непостижимым образом оказалась на 17-м месте в британских чартах – аккурат между коллаборацией Джей-Зи с Linkin Park и группой Interpol. Поразительный факт, лишний раз доказывающий, что футбол в Англии является полноценной частью поп-культуры.

С приходом Блума «Фалмер» был стремительно достроен к лету 2011 года – ровно к выходу «Брайтона» в чемпионшип. Стадион, правда, официально назвали American Express Community Stadium, но это никого не волновало: болельщики «Альбиона» тут же выкупили 18 400 сезонных абонементов из 22 374 доступных мест; с показателем в 82 % они чуть-чуть недотянули до всеанглийского рекорда (85 %, «Брэдфорд Сити»). Конечно, они ждали этого момента 14 лет, но все равно это было более чем впечатляюще. В статусе новичка лиги «Брайтон» занял первую строчку таблицы после пяти стартовых туров, а в третьем раунде Кубка лиги принял на своем поле «Ливерпуль». Приехав на этот матч, я сразу понял, почему болельщики отказывались укрощать свою гордость и продолжали биться за клуб. Их роскошный новый стадион был забит до отказа, на бровке танцевала группа поддержки, а на поле вышел не только капитан гостей Стивен Джеррард (которому, кстати, аплодировали абсолютно все болельщики), но и Висенте Родригес – тот самый гениальный и хрупкий вингер из «Валенсии», единственный громкий трансфер «Брайтона» в межсезонье. Пару раз он удачно просачивался сквозь молодежную оборону «Ливерпуля», а под конец матча заработал пенальти, с которого хозяева забили единственный гол, но все равно проиграли – 1:2.

Несмотря на поражение, настроение в Брайтоне осталось прежним. Болельщики радовались отличному дебюту Висенте, хотя и шутили, что купили его не из-за таланта: вместе с испанским защитником «Брайтона» Кальдероном их имена составляли название арены мадридского «Атлетико» «Висенте Кальдерон» – для клуба, бывшего бездомным целых 14 лет, такое совпадение просто не могло быть случайным. Густаво Пойет радовался награде лучшему тренеру месяца в чемпионшипе. Тони Блум радовался тому, что выиграл очередной местный покерный турнир. Все вместе они были счастливы из-за того, как все хорошо сложилось для клуба, который прежде мог похвастаться только выигранным в 1910 году трофеем и восемью пропущенными голами под руководством Брайана Клафа. Похоже, они будут счастливы и впредь.