Глава 1 «Вест Хэм Юнайтед» и Кубок мира в стране кокни

Год на Клондайке в разгар золотой лихорадки позволил Джеку Лондону накопить сюжетов и образов на целую литературную карьеру. Три месяца в городе, с которым писатель делил фамилию, привели к появлению его лучшей публицистической работы – книги «Люди бездны», сборника очерков о жизни Ист-Энда, самого турбулентного лондонского района в XX веке. К приезду Лондона Ист-Энд представлял собой хмурый, бедный, опасный, но уже довольно большой пригород, когда-то присосавшийся к Сити после сноса построенной еще римлянами городской стены. Ист-Энд был печально известен преступностью, проституцией, пьянством и родившейся из перечисленных проблем страшной историей Джека-потрошителя. Здесь оседали первые масштабные волны иммиграции: еврейской, китайской, восточноевропейской; здесь же в свое время отсиживались Ленин, Сталин, Троцкий и другие протокоммунисты. Выходец из калифорнийской бедноты, Джек Лондон приехал сюда именно для того, чтобы посмотреть, как живет угнетенный пролетариат, но реалии Ист-Энда потрясли даже его.

«Трудно описать хотя бы десятую долю того, что я увидел. Для многого просто не подыщешь слов. Могу сказать только, что это было нечто кошмарное – какое-то сборище отбросов человечества; это был зверинец, где расхаживали двуногие в брюках и юбках, лишь отдаленно похожие на людей, а в остальном скорее звери. Картину дополняли стражи в мундирах с медными пуговицами, наводившие порядок, если в зверинце начинали вести себя слишком беспокойно», – очевидно, что Лондон был шокирован, и этот шокирующий эффект Ист-Энд в каком-то смысле производит до сих пор. До Второй мировой войны тут шумели анархисты и британские фашисты, после войны начался приток иммигрантов из Южной Азии, появился Банглатаун и сопутствующие любому массовому переселению проблемы, которые удалось погасить лишь ближе к концу века. В 60-е лондонские власти стали застраивать район огромными бетонными многоквартирными домами в стиле брутализм, которые потрясающе выглядели, но были совершенно не приспособлены для жизни и постепенно превратились в очаги социального напряжения.

Ист-Энд редко мог похвастаться качеством жизни, зато ее интенсивность привлекала и туристов, и предпринимателей, и богему. В начале 90-х улица Брик-лейн с блошиными рынками и индийскими ресторанами стала главной местной достопримечательностью, на месте бывших доков на Темзе построили новый финансовый центр Лондона с гигантскими небоскребами, а фильмы Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» официально сделали Ист-Энд частью поп-культуры – и там, где раньше жили гангстеры, поселились хипстеры. Восточный Лондон, границы которого заметно продвинулись дальше по течению Темзы в сторону моря, остался непричесанным, буйным, стремным районом, просто теперь его контрастный портрет стал еще более контрастным. Разумеется, Ист-Энд никак не мог обойтись без своей футбольной истории, перекликающейся с судьбой района: порой она была полна ужаса и отвращения, а порой – счастья, славы и богатства.

Главным футбольным клубом Ист-Энда всегда был «Вест Хэм Юнайтед». Стадион «Болейн Граунд», он же «Аптон Парк», находился в паре миль за чертой формальной границы района, но здесь плевать хотели на формальности: клуб основали рабочие кузнечного цеха в доках Темзы, так что его аутентичность никто не ставил под сомнение. Болельщики «Вест Хэма» также ассоциировали себя с другим важным для Восточного Лондона понятием – кокни. Это слово обозначало и людей, родившихся в пределах слышимости колокольного звона главной церкви Ист-Энда Сент-Мэри-ле-Боу, и деревенский задиристый акцент. Также у кокни в ходу был рифмованный сленг: вместо beer (пиво) они говорили pig’s ear (свиное ухо), вместо milk (молоко) – satin and silk (атлас и шелк), и это еще самые простые примеры. Так вот, колокола Сент-Мэри-ле-Боу фигурируют в одной из фанатских песен, а сама команда даже попала в сленг кокни: «Нервы – „Вест Хэма“ резервы» (nerves – West Ham reserves).

На фоне беспокойной и насыщенной жизни Восточного Лондона «Вест Хэм» существовал в довольно-таки безмятежном режиме до начала 60-х, пока клуб не возглавил тренер Рон Гринвуд, одержимый тактикой и мечтающий воспитать новое поколение английских игроков. У него получилось: в 1964 году «Вест Хэм» выиграл на «Уэмбли» Кубок Англии, первый большой трофей в своей истории, причем капитаном команды был 23-летний Бобби Мур, которого Гринвуд превратил из опорника в центрального защитника. Через год, снова на «Уэмбли», «Вест Хэм» встретился в финале Кубка обладателей кубков с немецким клубом «Мюнхен 1860» и победил. Несложно догадаться, что произошло на «Уэмбли» еще через год: сборная Англии у себя дома впервые стала чемпионом мира, и трофей над головой опять поднимал Бобби Мур – на этот раз в статусе капитана главной команды страны. При этом единственный в истории хет-трик в финале чемпионата мира сделал форвард «Вест Хэма» Джефф Херст, а еще один гол добавил полузащитник той же команды Мартин Питерс.

В 1966-м все жители Ист-Энда уверовали: это «Вест Хэм» выиграл для Англии Кубок мира.

Болельщики других команд обычно смеются над этим утверждением (особенно потому, что «Вест Хэм» с тех пор выиграл еще два трофея, а Англия – ни одного), но оно не лишено смысла. Работа с одержимым тактической подготовкой Роном Гринвудом позволяла игрокам «Вест Хэма» легче подстраиваться под требования тренера сборной Альфа Рэмзи, в то время как другие футболисты не всегда могли выйти за пределы привычных им клубных амплуа. Бобби Мур был не самым быстрым защитником, зато прекрасно читал игру, и потому в пару к нему можно было ставить более атлетичного, но хуже соображающего на поле игрока. Джефф Херст, также переученный Гринвудом из крайнего полузащитника в центрфорварда, попал в сборную только накануне ЧМ-1966, а в основном составе оказался уже по ходу турнира из-за травмы лучшего нападающего англичан Джимми Гривза. Наконец, Питерс тоже сначала был запасным в сборной, но пробился в основу благодаря отличному взаимопониманию с двумя другими игроками «Вест Хэма». То есть сборную Англии теоретически можно было представить без Херста, Питерса и даже Мура, но одержать без них победу на ЧМ-1966 она бы точно не смогла.

Символом триумфа «Вест Хэма» на чемпионате мира стала знаменитая фотография, на которую попали все три игрока команды. На заднем плане – ликующий «Уэмбли»; на переднем стоит Мартин Питерс и смотрит на Бобби Мура с кубком в руке, сидящего на плечах двух игроков. За правое бедро Мура держит автор хет-трика Джефф Херст, горделиво отклонившийся назад и бросающий в камеру слегка надменный взгляд победителя. С другой стороны ногу Мура двумя руками обхватил человек, которому в этой ситуации явно некомфортно: на его лице застыла гримаса, а Мур еще и перенес на него свой вес, оперевшись на плечо. Это скромный защитник «Эвертона» Рэй Уилсон, который вспоминал, что после финального свистка он хотел убежать праздновать к болельщикам на другой конец «Уэмбли», но его попросили помочь подержать Мура для фотографии, и он привычно согласился. В 2001 году «Вест Хэм» решил поставить памятник героям ЧМ-1966 по мотивам этой фотографии, но поддерживающего Мура Уилсона невозможно было убрать из композиции. Тогда скульпторы решили хотя бы заменить его приоткрытый от усердия рот нейтральной полуулыбкой. В итоге у «Болейн Граунд» стоят три игрока из «Вест Хэма» и один – из «Эвертона».

После ЧМ-1966 Бобби Мур стал самым популярным спортсменом в Англии и, пожалуй, считается им до сих пор. Его не раз признавали лучшим игроком в истории клуба и сборной, Пеле называл его своим самым сложным соперником, «Вест Хэм» вывел из обращения его 6-й номер, причем в Англии это впервые было сделано не по причине трагической смерти футболиста, а в знак признания заслуг перед игрой. Кроме того, Мур стал первым футболистом, возведенным в статус легенды Ист-Энда. Он ведь еще и родился в Баркинге, восточном пригороде Лондона, и чувствовал себя в окрестностях «Аптон Парк» примерно так же, как житель Химок – на Ленинградском проспекте. Когда ему ставили персональный памятник перед заново выстроенным «Уэмбли» (еще одна небывалая почесть), на пьедестале написали не только «Идеальный футболист. Национальное достояние. Джентльмен на все времена», но и «Любимый сын лондонского Ист-Энда» – и пусть это определение не каждый счел бы комплиментом, зато оно было преисполнено местечковой гордости.

Впрочем, Бобби Мур был чересчур идеальным игроком для того, чтобы в полной мере представлять «Вест Хэм» и Ист-Энд. Здесь обычно любили футболистов со взрывным характером и сложной судьбой вроде Паоло Ди Канио или Стюарта «Психа» Пирса, а одним из самых показательных персонажей в истории клуба остается Харри Реднапп, родившийся в паре миль от стадиона. Реднапп начал в «Вест Хэме» карьеру игрока, а через 20 лет вернулся сюда в качестве помощника тренера с, мягко говоря, нестандартными методами работы: после тренировок он проверял, достаточно ли сильно вспотели футболисты, тактику объяснял выражениями «бежишь сюда» и «бежишь отсюда» и просил вписать за него состав команды в протокол, потому что не умел обращаться с шариковой ручкой. Зато в одном из предсезонных матчей, где Реднапп руководил командой в отсутствие главного тренера Билли Бондса, он выпустил на поле болельщика: тот весь первый тайм громко критиковал центрфорварда «Вест Хэма», так что в перерыве Реднапп вручил фанату бутсы и футболку с третьим номером – и отправил играть в нападение. Болельщик, гонявший мяч с друзьями по воскресеньям, оказался не самым плохим футболистом и даже забил гол, пусть его и не засчитали из-за офсайда.

На той же неделе Реднаппа назначили главным тренером команды – вопреки легенде, вовсе не из-за случая с болельщиком, а потому что Харри банально подсидел пригласившего его на работу Бондса. Стиль излишне самоуверенного, но эффективного мотиватора как нельзя лучше подходил «Вест Хэму», и Реднапп провел в клубе шесть не самых плохих сезонов. С ним команда выиграла Кубок Интертото-2000, а наибольших успехов Харри добился на трансферном рынке, где ему не было равных из-за умения торговаться, завышать отступные, отщипывать комиссионные и ссорить игроков с агентами ради собственной выгоды. Реднапп сумел обратить в свою пользу даже одну потенциально большую ошибку. В 1994 году ему на просмотр привезли 18-летнего Андрея Шевченко, еще толком не пробившегося в основу киевского «Динамо». Тренер «Вест Хэма» сразу понял, что парень в порядке, но побоялся платить за него миллион фунтов, тем более что агентами Шевченко, по словам Реднаппа, были «два страшных украинских бандита». Причем Харри рассказал об этом случае только после того, как Шевченко провалился в «Челси», – и избежал таким образом упреков в том, что он упустил будущую звезду премьер-лиги.

Болельщик, гонявший мяч с друзьями по воскресеньям, оказался не самым плохим футболистом и даже забил гол.

Реднапп покинул «Вест Хэм» в 2001 году, но в его истории продолжают появляться люди, тесно связанные с Ист-Эндом. Сейчас клуб принадлежит бизнесменам Дэвиду Голду и Дэвиду Салливану – первый вырос в Восточном Лондоне в семье бывшего гангстера, занимался в детстве футболом в академии «Вест Хэма» и какое-то время жил напротив стадиона, второй болел за клуб со времен студенчества и сделал состояние на порнографических журналах и фильмах; теперь они вдвоем занимаются благотворительностью и являются идеальным собирательным образом чрезмерно предприимчивых жителей Ист-Энда на протяжении последних ста лет. В роли футбольных директоров Голд и Салливан также преуспели: «Вест Хэм» начнет сезон-2016/17 на 54-тысячном Олимпийском стадионе, который был построен в Стратфорде (это тоже Восточный Лондон) к Играм 2012 года. На стадион также претендовали «Тоттенхэм» и «Лейтон Ориент», но Голд, Салливан и давно работающая вместе с ними вице-президент «Вест Хэма» Каррен Брэйди решили все в свою пользу. Клуб будет платить за аренду стадиона всего 2,5 миллиона фунтов в год – при желании эту сумму можно отбить одним аншлаговым матчем.

Каррен Брэйди тоже считают в Ист-Энде своей, хоть она и родилась в Северном Лондоне. В 1993 году будущая баронесса пришла работать в «Бирмингем», в 95-м вышла замуж за футболиста Пола Пескисолидо, в 2010-м устроилась в «Вест Хэм». В «Бирмингеме» Брэйди занималась финансами – при ней клуб впервые вышел на самоокупаемость, перестал платить агентам завышенные комиссионные и справился с последствиями вылета из премьер-лиги. Главная причина, по которой Брэйди считают самой влиятельной женщиной в английском футболе, – ее политические способности; грубо говоря, умение договариваться. Сначала она усиливала позиции «Вест Хэма» в премьер-лиге (в организации, не в турнире), объединившись в коалицию с Питером Кеньоном («Манчестер Юнайтед») и Дэвидом Дином («Арсенал»). Затем завоевывала широкую аудиторию, одновременно выступая за увеличение роли женщин в бизнесе и поддерживая Консервативную партию. Последним достижением Брэйди стал переезд «Вест Хэма» на новый стадион – и есть предчувствие, что этот период в истории клуба может стать самым успешным со времен Бобби Мура.