Глава 2 «Шеффилд Юнайтед», «Шеффилд Уэнсдей», пирожки и Марадона

Пироги (pies) – пожалуй, важнейший атрибут британской футбольной культуры. Каждый год ВВС публикует фундаментальное исследование «Цена футбола», где сразу после стоимости сезонного абонемента указан ценник на пирог – самую популярную стадионную еду. По-хорошему, британский pie было бы точнее называть словом «пирожок» (он небольшой, помещается в ладонь), но технология приготовления у него как у настоящего пирога: тесто с начинкой запекается в огнеупорной форме. Пирожки, продающиеся на стадионах, – просто уменьшенные в размерах домашние пироги, которые ставят на стол.

В фанатскую культуру пирожки проникли благодаря вратарю «Шеффилд Юнайтед» Уильяму Фолку. На одной из самых известных фотографий в клубной истории изображены игроки команды, выстроившиеся в створе футбольных ворот. В центре, как и положено, стоит вратарь, но такой огромный, что остальные десять человек кажутся детьми, которых он вывел на прогулку по футбольному полю. Это Уильям Фолк по прозвищу Толстяк – легендарный голкипер рубежа веков, про которого болельщики сочинили самую популярную кричалку английского футбола «Кто съел все пирожки?».

Рост Фолка – 193 см – был не таким уж необычным для вратаря, хотя в то время люди в среднем были чуть ниже. Необычным был его вес: в 22 года он весил 94 килограмма, в 25 лет – 126 кг, еще три года спустя – 143 кг, а под конец карьеры достиг отметки в 170 кг, пусть в это уже довольно сложно поверить. При этом Фолк обладал отменной реакцией, вполне проворно действовал на линии ворот, а уж если играл на выходах, то в первую очередь выигрывал любые единоборства за счет массы, помноженной на ускорение. Вратарские ошибки Фолка порой обходились дороже сопернику, чем его собственной команде: однажды Фолк промахнулся кулаком по мячу, но попал по зубам форварду «Дерби Каунти» Джону Гудоллу и выбил ему два передних зуба. В другой раз он пытался отбить удар верхом и врезался рукой в перекладину, сломав ее пополам.

Ошибки Фолка порой обходились дороже сопернику, чем его собственной команде: однажды Фолк промахнулся кулаком по мячу, но попал по зубам форварду «Дерби Каунти».

Фолк начал играть за «Шеффилд Юнайтед» в 20 лет и в первое время скорее производил впечатление потрясающе координированного гиганта, чем толстяка. В 1897 году он провел единственный матч за сборную Англии (сухая победа над Уэльсом), а через два года выиграл свой первый трофей – Кубок Англии (4:1 против «Дерби»). Финальный матч состоялся на стадионе «Кристал Пэлас», и на следующий день все лондонские газеты написали о том, что ворота триумфаторов защищал «шеффилдский мамонт». В том сезоне в высшем дивизионе не было команд из Лондона, так что визит «Юнайтед» с Толстяком напомнил столичной публике гастроли цирка. Впрочем, в уровне его мастерства тогда не сомневался никто.

Три года спустя «Шеффилд Юнайтед» снова играл в финале Кубка Англии, и Фолк вправду устроил нечто похожее на цирковое шоу. За две минуты до конца матча шеффилдцы вели 1:0, но форвард «Саутгемптона» Харри Вуд сравнял счет – вроде бы из офсайда, который судьи решили трактовать в пользу атакующей команды. Ничья 1:1 означала переигровку, и после финального свистка разъяренный Фолк бросился искать главного арбитра. Тогда Толстяк весил уже больше 150 кг и к тому же решил отправиться в судейскую комнату прямо из душа, то есть совершенно голым, и поэтому каждый, кому хватило воображения представить, как полтора центнера живого мяса ломятся в дверь шкафа, где заперся перепуганный судья, немедленно рассказал об этом всем своим знакомым, а те уже разнесли историю по всей Англии. Фолк стал знаменит на всю страну, да еще и взял второй Кубок Англии – «Шеффилд» победил в переигровке со счетом 2:1.

К сожалению, раблезианские привычки Фолка все-таки взяли верх над природным атлетизмом и спортивным режимом: он умер в 42 года от цирроза печени, всего через девять лет после завершения карьеры. Но до того Фолк перешел в «Челси» и провел там свой последний выдающийся сезон, по ходу которого отразил десять пенальти – в том числе благодаря хитрому трюку. Перед ударом Фолк подзывал двух мальчиков, подающих мячи, и просил их встать за воротами по обе стороны от него, из-за чего бьющему казалось, что створ заполнен целиком. Да еще и по центру стоял Толстяк, человек-глыба, приковывающий к себе внимание вне зависимости от того, сколько людей было вокруг – точь-в-точь как на знаменитой фотографии из шеффилдских архивов.

* * *

К 1936 году «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей» выиграли на пару пять чемпионатов и семь Кубков Англии, а также вписали в историю немало футболистов калибра Уильяма Фолка (в плане мастерства, а не габаритов). После войны оба клуба, особенно «Юнайтед», больше не претендовали на трофеи и даже не всегда могли удержаться в высшем дивизионе. Однако благодаря репутации, заработанной за первые полсотни лет, Шеффилд продолжал считаться одним из главных футбольных городов Англии, хотя самое интересное происходило в других, более привычных для современного болельщика местах: Лондоне, Манчестере, Ливерпуле… Зато расставшийся с былой славой Шеффилд пополнил футбольный фольклор двумя похожими историями, которые не закончились ничем, но все равно приобрели статус легендарных.

В 1978 году тренер «Шеффилд Юнайтед» Харри Хаслам отправился за игроками в Аргентину. Это сейчас в резюме любого европейского скаута можно найти сотню таких поездок, а тогда полет английского тренера через океан был экстраординарным событием – до такой степени, что хунта генерала Хорхе Виделы, управлявшая страной, вела за Хасламом слежку. Сборная Аргентины с Даниэлем Пассареллой и Марио Кемпесом только что выиграла домашний чемпионат мира, но Хаслама в первую очередь интересовал футболист, не попавший в заявку, – 17-летний Диего Марадона. Агент Марадоны, кудрявый толстячок Хорхе Ситерспилер, привез Хаслама на стадион «Архентинос Джуниорс», где тому из соображений безопасности пришлось наблюдать за игрой сквозь пуленепробиваемое стекло директорской ложи, но главное было очевидно: Марадона стоил любых денег.

Однако денег у Хаслама было не так много. Источники расходятся насчет точной суммы, которую тренер «Юнайтед» пообещал клубу Марадоны (от 200 до 450 тысяч фунтов), но Ситерспилер и другие посредники посчитали это предложение лишь началом долгих переговоров – все понимали, что просто так Диего страну не покинет, и внимание правящего режима к сделке только усложняло ситуацию. Да, Марадона был недоволен тем, что не сыграл на чемпионате мира, и хотел сменить обстановку, но пока не мог принимать решения в одиночку. «Шеффилд» же в тот момент даже не играл в высшем дивизионе, и финансовые возможности клуба были ограниченны.

В итоге Хаслам отчаялся договориться о переходе Марадоны и ухватился за другой вариант: полузащитник Алехандро Сабелья стоил всего 160 тысяч фунтов и совершенно не интересовал президента страны и многочисленных агентов. Он и уехал в Шеффилд, где провел два неплохих сезона, а затем был продан в «Лидс» уже за 400 тысяч. Позже Сабелья даже превзошел Марадону как тренер, дойдя со сборной Аргентины до финала ЧМ-2014, но история о его переходе в «Шеффилд Юнайтед» навсегда останется историей о непереходе туда Диего Марадоны.

14 лет спустя похожей легендой обзавелся и «Шеффилд Уэнсдей». Зимой 1992 года по ту сторону Ла-Манша неприкаянный французский футболист по имени Эрик Кантона пытался понять, где ему продолжить карьеру. Месяц назад Кантона играл за «Ним», но в одном из матчей вспылил, молча швырнул мяч в арбитра и, не дожидаясь предъявления красной карточки, ушел в раздевалку. Через два дня дисциплинарная комиссия дисквалифицировала его на четыре матча, добавив: «За тобой тянется запах серы. От такого, как ты, всего можно ожидать». Кантона подошел к ним и сказал каждому в лицо: «Идиот».

Четырехматчевая дисквалификация превратилась в двухмесячную, после чего Эрик – в возрасте 25 лет – заявил об уходе из футбола. Успех значил для него меньше, чем радость от игры. Деньги тоже не имели значения: когда Кантона надумал вернуться, то выплатил «Ниму» миллион за разрыв контракта. Его новым условием было больше никогда не играть во Франции, где его постоянно штрафовали, дисквалифицировали и освистывали со своих же трибун, и в итоге он так никогда туда и не вернулся. Не сумев уехать в Японию (там только что закончился сезон, а Кантона хотел играть, не дожидаясь начала следующего), он договорился отправиться на просмотр в Англию.

Почему же именно «Шеффилд Уэнсдей»? В игровой практике Кантона в преддверии чемпионата Европы 1992 года был крайне заинтересован Мишель Платини, возглавлявший тогда сборную Франции. Его помощником был Жерар Улье, у которого были связи в Англии: он преподавал в Университете Ливерпуля задолго до того, как возглавил одноименную команду. Улье связался с английским агентом Деннисом Роачем, а тот первым делом обратился к своему же клиенту, тренеру «Уэнсдей» Тревору Фрэнсису. Эрик заглянул в таблицу, увидел команду среди лидеров высшего дивизиона и немедленно отправился в Шеффилд. Однако там его ждала крайне негостеприимная погода, заморозившая и поле стадиона, и газон тренировочной базы. Кантона пришлось тренироваться на искусственном покрытии, да еще и под крышей. На следующий день Фрэнсис предложил ему принять участие в мини-футбольном матче в формате «пять в поле» против команды «Балтимор Бласт» из США.

Эта история казалась сюрреалистической: Кантона играет в мини-футбол на синтетике в манеже! Более того, импровизированная команда «Уэнсдей» умудрилась проиграть американцам со счетом 3:8. Правда, Эрик забил все три гола и был в восторге: «На матч пришли 10 тысяч болельщиков! На мини-футбол! Невероятно! Видимо, меня здесь действительно ждали». Похоже, Кантона был готов подписать контракт, но не слишком опытный менеджер Фрэнсис, которому было всего 38 лет (он числился в клубе на должности играющего тренера), решил продлить просмотр еще на пару дней, чтобы убедиться, что француз так же круто проявит себя и на большом поле. Это было ошибкой: Кантона подумал, что его здесь не слишком-то уважают, и через два дня уже был на базе «Лидса», где подписал контракт с клубом, который через четыре месяца стал чемпионом Англии. Так «Шеффилд Уэнсдей» упустил своего Марадону.

Эта история казалась сюрреалистической: Кантона играет в мини-футбол на синтетике в манеже!