Глава 2 «Ноттингем Форест» и лучший тренер в истории Англии

Паб, улица, завод, аптека – вот и весь Ноттингем. Один из центров промышленной революции и современного региона Мидлендс веками ассоциировался с рабочим классом, трудовыми буднями и вязкой вялотекущей жизнью. В 1958 году Алан Силлитоу написал здесь роман «В субботу вечером, в воскресенье утром» о молодом человеке, который проводит свое время у станка, со стаканом, с чужой женой, в драках, в больнице, снова у станка; он пытается вырваться из примитивной, убаюкивающей реальности послевоенной Англии, но неизменно терпит поражение. Книга Силлитоу стала одним из главных произведений литературного движения «рассерженных молодых людей», которые описывали драмы повседневности и сердились из-за своего прозвища, таким образом полностью его оправдывая.

Тему соцреализма 50-х через полсотни лет подхватил драматург и режиссер Шейн Медоуз, снявший фильм «Это Англия» (This Is England) и позже превративший его в сериал. Герои этой драмы – жители Мидлендс второй половины 80-х, панки и скинхеды, иммигранты и националисты, которые пытаются выжить среди свалившихся им на голову тэтчеризма, Фолклендской войны, футбольного хулиганства и прочих примет времени. Каждый из них хочет быть особенным, но отношения, дети и поиски работы затягивают всех в мясорубку рутины, где лица и судьбы неотличимы, и Ноттингем в очередной раз выступает идеальной декорацией для такого сюжета. В этом городе даже аптека из первого предложения стала полноценной достопримечательностью: в середине XIX века Джон Бут основал здесь фармацевтическую сеть Boots, которая потом расползлась по всей стране.

Трудовому тусклому Ноттингему всегда был нужен свой герой. Местный экскурсовод, конечно же, сообщит вам, что такой уже есть: смотрите, в центре города стоит памятник припавшему на колено лучнику. Знаменитый фольклорный разбойник Робин Гуд, который забирал у богатых и отдавал бедным, сделал Ноттингему туристическую кассу – несмотря на то, что жил в лесах где-то на границе Ноттингемшира и Йоркшира, а собственно с городом был связан только через своего главного соперника, шерифа Ноттингемского. Проблема в том, что Робин Гуда все же не существовало, а попытки сделать его чуть более современным – например, изобразить в комиксах про Ежа Соника или объявить гей-иконой Средневековья – не оказались успешными настолько, чтобы легенда о герое без самого героя позволила городу хоть недолго пожить другой жизнью.

Однако Ноттингем дождался. Зимой 1975 года местный футбольный клуб «Ноттингем Форест», болтавшийся без особых перспектив в середине таблицы второго дивизиона, возглавил тренер по имени Брайан Клаф. За три года до этого Клаф со своим помощником Питером Тейлором сделал скромный «Дерби Каунти» чемпионом Англии, затем в карьере Клафа последовал спад с «Брайтоном» и катастрофа длиной в 44 дня в «Лидсе». Назначение в «Ноттингем Форест» было отличной возможностью начать все сначала, и Клаф, привыкший добиваться успехов с наскока, обыграл в первом же матче «Тоттенхэм», но потом забуксовал с «Форестом» во втором дивизионе до лета 1976-го, пока к нему снова не присоединился Питер Тейлор. Вдвоем они за сезон вывели «Ноттингем» в первый дивизион.

Возвращение Питера Тейлора и выход в высшую лигу позволили Клафу довольно быстро вернуть себе статус самого яркого и неудержимого тренера Англии. Пока Тейлор занимался физической и тактической подготовкой игроков, Клаф нажимал на селекцию и мотивацию. В Ноттингеме ему досталась беззвездная и разношерстная команда из слишком возрастных, слишком юных и слишком часто меняющих клубы игроков, которые точно не заиграли бы в добротный футбол без тренерского вмешательства. Клаф был как раз таким человеком – авторитарным, стремящимся все контролировать, но при этом готовым на все ради своих футболистов. Например, чтобы заполучить защитника Ларри Ллойда, Клаф лично обставил мебелью квартиру, которую клуб предлагал игроку в довесок к контракту, и особенно впечатлил жену Ллойда новой стиральной машиной. Ллойд подписал контракт, а когда на следующий день приехал на первую тренировку, то увидел, как сотрудники «Фореста» стирают форму вручную. Оказалось, Клаф вытащил стиральную машину прямо из клубного офиса.

Чтобы заполучить защитника Ларри Ллойда, Клаф лично обставил мебелью квартиру, которую клуб предлагал игроку в довесок к контракту.

Для первого сезона в высшем дивизионе Клафу потребовалось еще несколько классных игроков. Он пригласил в «Форест» шотландца Арчи Геммилла – техничного центрального полузащитника с прекрасным пасом, с которым уже выигрывал чемпионство в «Дерби». В свое время Клаф заключил контракт с Геммиллом измором, отказываясь уезжать ночью от дверей дома игрока, и в итоге уговорил его поставить подпись за завтраком. Из «Бирмингема» Клаф забрал нападающего Кенни Бернса – бомбардира-задиру, который разбивал в кровь головы соперников так же часто, как отправлял мяч в сетку. Посмотрев на неуступчивость и высоту прыжка Бернса, Клаф с Тейлором сделали из него непроходимого центрального защитника. Бернс вспоминал, что Клаф, всегда обращавшийся к людям по именам и не любивший фамилии, звал его не Кенни, как все, а Кеннет; кроме Клафа так говорила только мама Бернса. Этого оказалось достаточно, чтобы растрогать самого грубого игрока Англии тех времен.

В первых пяти матчах сезона «Ноттингем Форест» пропустил шесть мячей, и Клаф, недовольный игрой вратаря Миддлтона, отправился на поиски надежного голкипера. Его выбор не был сюрпризом – Клаф хотел забрать из «Сток Сити» вратаря сборной Англии Питера Шилтона, – но для подписания контракта снова пришлось идти на уловки. Клаф приехал на матч «Стока» в Мансфилде, заштатном городке с жутковатым разваливающимся на части стадионом и кошмарным вытоптанным полем. «Я подошел к Шилтону после матча и сказал: „Тебе нравится играть в таких условиях? Не хочешь ли свалить к черту из второго дивизиона и поиграть у меня?“» – вспоминал Клаф. Разумеется, это сработало. «Форесту» пришлось заплатить за Шилтона рекордную для голкипера сумму (325 тысяч фунтов), но в том сезоне он не подвел Клафа ни разу.

Остальных игроков основного состава Клаф и Тейлор сделали из тех, что были под рукой. Примером для всех служил Джон Макговерн – еще один шотландский полузащитник, игравший в центре поля рядом с Геммиллом. Макговерн начал работать с Клафом в его первом клубе, «Хартлипул Юнайтед», и переходил вслед за тренером в «Дерби», «Лидс» и «Форест». Он почти никогда не ошибался в подкатах и передачах, безупречно страховал партнеров и умудрялся регулярно подтягиваться до уровня более классных футболистов. Главным из технарей был Джон Робертсон, левый вингер с телосложением Карлсона и таким же неугомонным характером. До прихода Клафа и Тейлора он прозябал в «Форесте», играя на чужой позиции или просиживая на лавке, но с их приходом превратился в одного из лидеров команды. Клаф бесконечно шутил над его весом и внешностью («Когда у меня не задавался день, я вставал рядом с Робертсоном и чувствовал себя кинозвездой»), но давал ему беспрецедентную свободу на поле, называл «Пикассо от футбола» и, пожалуй, любил больше других игроков.

«Ноттингем Форест» играл просто. Простота вообще была жизненным принципом Клафа: он старался не усложнять ни футбол, ни отношения с людьми. Его команды строились на дисциплине, самоотдаче и труде, но в то же время его доверие и умение мотивировать раскрепощали игроков. Во время игры он мог показать им с бровки жест одобрения – согнутые в кольцо большой и указательный пальцы, – и они начинали летать по полю с удвоенной энергией. Высшей похвалой от Клафа была фраза «Ты хороший игрок», и каждому из них этого было достаточно. Макговерн вспоминал, что Клаф особо не нагружал футболистов между матчами, грозился штрафовать за тренировки в выходной и не слишком следил за тем, соблюдают ли они режим. Установки Клафа иногда звучали так: «Отберите у них мяч, забейте гол, а потом повторите». Ему всего лишь было надо, чтобы они выходили на поле и выигрывали.

И они выигрывали, причем красиво. Несмотря на декларируемую Клафом простоту, футбол «Фореста» вовсе не был примитивным – напротив, он терпеть не мог классический «лонгбол». «Дайте мне команду мартышек, и я научу их швырять мяч в небеса, а потом нестись за ним, – ворчал Клаф. – Если вам нравится такой футбол, отправляйтесь лучше в Хитроу смотреть на самолеты – в любом случае придете домой с затекшей шеей». Его команда играла в динамичный атакующий футбол с подключениями центральных хавбеков и крайних защитников, постоянной подстраховкой и взаимозаменой по позициям. Клаф не ставил во главу угла владение мячом, не отрабатывал розыгрыш стандартных положений, терпеть не мог грифельных досок с расстановками и не просил игроков делать по сотне навесов в штрафную; его футбол был золотой серединой разных стилей игры, порой слегка автоматизированным, но почти всегда – безотказным.

Главным подтверждением этой безотказности стала 42-матчевая беспроигрышная серия в первом дивизионе, которая началась в ноябре 1977 года и оборвалась лишь год спустя (это достижение побьют только «Непобедимые» Венгера). «Ноттингем Форест» разнес в гостях «Манчестер Юнайтед» со счетом 4:0, сыграл дома вничью с главным соперником, «Ливерпулем» Боба Пейсли, победил «Арсенал» и «Челси» и не опускался с первой строчки таблицы до самого конца сезона. Кроме того, в марте «Форест» добрался до финала Кубка английской лиги, где встретился с «Ливерпулем» и взял трофей в переигровке (0:0, 1:0). Решающий гол был забит с пенальти, назначенного за нарушение за пределами штрафной, но достижение команды Клафа все равно было невероятным: она оказалась в состоянии соперничать с самим «Ливерпулем», флагманским клубом английского футбола, который в том же году выиграл очередной Кубок европейских чемпионов. К тому же в финале Кубка лиги заигранного за «Сток» Шилтона подменял 18-летний вратарь Крис Вудс, отстоявший оба матча на ноль. А в мае в последнем, уже ничего не решающем матче чемпионата «Форест» приехал на «Энфилд» – и снова не проиграл (0:0), набрав в итоге на семь очков больше, чем «Ливерпуль».

Успех «Ноттингема», год назад игравшего во втором дивизионе, был настолько ошеломительным, что председатель клубного совета директоров Брайан Эпплби на отчетном совещании по сезону-1977/78 просто положил на стол лист бумаги, на котором были нарисованы два трофея – за чемпионат и за Кубок лиги. Клаф получил солидную сумму на усиление команды, не стал никого покупать летом, но в феврале 1979-го выложил миллион фунтов за нападающего «Бирмингема» Тревора Фрэнсиса – при том что раньше в Англии никто не платил за игрока больше 500 тысяч. Рекордный трансфер окончательно утвердил «Ноттингем» в роли новой силы в английском футболе, а Клафа превратил в любимого персонажа газет. Когда его спросили, чего он ждет от первого миллионного футболиста в истории, Клаф ответил: «Жду, что он сможет пробиться в основной состав».

Сезон-78/79 снова столкнул лбами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль», но – внезапно – в Кубке европейских чемпионов. Первый клуб попал туда на правах чемпиона страны, второй – как действующий обладатель трофея. Игроки «Ноттингема», мечтавшие сыграть в футбол где-нибудь в незнакомой Европе, после жеребьевки были откровенно разочарованы перспективой снова ехать на «Энфилд», тем более что «Ливерпуль» по-прежнему считался фаворитом. Перед первым еврокубковым матчем в истории «Фореста» Клаф сказал игрокам: «Вы не забыли, кто чемпион Англии? Вы не забыли, что мы в прошлом сезоне ни разу не уступили „Ливерпулю“? Вы не забыли, что играете в футбол лучше них?» – и эти простые слова в очередной раз сработали. «Ноттингем» выиграл дома 2:0, сыграл вничью в ответном матче и прошел дальше.

Теперь европейские выезды стали реальностью. В следующих трех раундах «Форест» побывал в Афинах, Цюрихе и Кельне, хотя результат в матчах с АЕКом и «Грассхоппером» был добыт на родном стадионе «Сити Граунд». Из-за того что соперники слабо представляли себе стиль игры команды Клафа, в Кубке чемпионов ее матчи получались более яркими, чем в чемпионате Англии: 5:1, 4:1, 3:3, причем забивали практически все, от дуэта бомбардиров Вудкок – Бертлз до правого защитника Вива Андерсона, который в том же году стал первым в истории темнокожим футболистом, сыгравшим за взрослую сборную Англии. «Форест» не без труда прошел в полуфинале «Кельн», а в финале на Олимпийском стадионе в Мюнхене встретился с «Мальме». Игра была не самой зрелищной, но результат в ней сделали люди, которым словно суждено было оказаться героями этой истории. В самом конце первого тайма любимый игрок Клафа Джон Робертсон получил мяч на левой бровке, проскочил двух защитников, подал от лицевой, а навес в падении головой замкнул футболист, дебютировавший за «Форест» в еврокубках именно в финале, – миллионный форвард Тревор Фрэнсис.

Выступление в Кубке европейских чемпионов не позволило «Форесту» повторить успех в чемпионате (второе место, восемь очков отставания от «Ливерпуля»), но победа в нем все равно сделала Клафа главным человеком английского футбола. Формально он достиг всего, о чем мечтал. Оставалась только сборная Англии, куда Клафа звали летом 1977 года, но затем предпочли ему Рона Гринвуда. Клаф, очень хотевший поработать с национальной командой, смертельно обиделся, а после клубных успехов дал себе слово больше к ней не приближаться, за что получил характеристику «лучший тренер Англии, который никогда ее не тренировал». Сам Клаф говорил о себе так: «Не возьмусь утверждать, что я лучший в мире, но точно вхожу в топ-1».

В конце 70-х Клафу действительно не было равных в деле управления командой. Он любил повторять, что «Ноттингем Форест» иногда выигрывает матчи еще до того, как выходит на поле, и это было правдой. Перед финалом Кубка лиги-1979 Клаф заранее привез команду в Лондон и повел в паб возле «Уэмбли», где они пили до полуночи. На следующий день «Форест» обыграл «Саутгемптон» и взял трофей. Через год Клаф повторил этот прием перед ответным матчем за Суперкубок Европы против «Барселоны» и снова выиграл. Во второй европейской кампании были и другие трюки. Уступив в первом четвертьфинале берлинскому «Динамо», «Форест» приехал в Германию с небольшими шансами на проход в следующий раунд. Чтобы попасть на стадион, игрокам обеих команд нужно было пройти около ста метров от раздевалок до поля через автомобильную парковку – и пока они шли, футболисты «Фореста» неотрывно смотрели на соперников. Немцы поддались на психологический прессинг и проиграли 1:3.

Клаф говорил о себе так:

«Не возьмусь утверждать, что я лучший в мире, но точно вхожу в топ-1».

В полуфинале соперником «Ноттингема» был «Аякс». Перед выездным матчем Клаф повел команду в «квартал красных фонарей», а Тейлор попытался выбить там для команды скидку на групповой просмотр стриптиза – не всерьез, а чтобы повеселить игроков. «Форест» проиграл с минимальным счетом и по сумме двух встреч прошел в финал, где его ждал «Гамбург» с Кевином Киганом, Феликсом Магатом и Хорстом Хрубешем, только что разгромивший мадридский «Реал». Стартовый состав «Фореста» в этом финале отличался от прошлогоднего всего двумя игроками (форвард Вудкок ушел из клуба, Тревор Фрэнсис был травмирован), а результат сделал все тот же Джон Робертсон: сместился в центр с левой бровки, отдал проникающую передачу в штрафную, получил обратный пас и положил мяч под правую штангу обводящим ударом с линии штрафной. 1:0, «Сантьяго Бернабеу», второй подряд Кубок европейских чемпионов. В истории «Ноттингем Форест» не было и не будет более громкого успеха.

Все испортила книга Питера Тейлора. После второго триумфа в Европе многолетний друг и помощник Брайана Клафа написал автобиографию «О Клафе словами Тейлора», на обложке которой Клаф занимал больше места, чем Тейлор, да и текста ему было посвящено больше, чем автору. Клаф негодовал: «Если бы я хотел написать книгу о себе, я бы и сам справился. Мы вроде не чужие друг другу, но Тейлор и слова не сказал мне об этом». Возможно, к тому моменту Тейлор устал находиться в тени более популярного напарника, которого к тому же постоянно приглашали на телевидение. В начале 80-х Клаф стал знаменитостью национального масштаба, а Тейлора продолжали считать человеком, который всего лишь очень хорошо готовит футболистов. К тому же Тейлор получал вдвое меньше, чем Клаф, и вряд ли забыл историю, когда Брайан выбил у руководства клуба повышение только для себя, даже не упомянув заслуг Тейлора. На протяжении всей карьеры они добивались успехов вместе, и когда их отношения испортились, ушли и результаты.

В год победы на «Сантьяго Бернабеу» «Ноттингем Форест» занял пятое место в чемпионате Англии. Год спустя он финишировал седьмым, еще через год – двенадцатым. Разлад между тренерами был очевиден. В какой-то момент Тейлор решил выставить на трансфер капитана команды Джона Макговерна; Клаф, узнав об этом, немедленно заявил, что тот не продается. Тейлор думал, что Клаф прослушивает его телефонные разговоры; Клаф не заходил в раздевалку, пока Тейлор давал установку игрокам, а потом просил их делать все наоборот. Дошло до того, что Тейлор потребовал у Клафа половину бутылок виски, которые он получил в качестве награды как «лучший тренер месяца» за время работы в «Форесте». В мае 1982-го Тейлор ушел из «Ноттингема», но полгода спустя возглавил «Дерби» – и первым делом увел из прежнего клуба Джона Робертсона, который не мог договориться с Клафом о новом контракте. Клаф был в ярости и заявил, что если когда-нибудь встретит Тейлора на А-52 (шоссе между Дерби и Ноттингемом), то переедет его. За последующие семь лет, до смерти Тейлора, они не сказали друг другу ни слова.

Без Тейлора Клафу пришлось намного сложнее. Ему трудно было находить общий язык с игроками, которые имели свое мнение и отличались от футболистов – выходцев из рабочего класса, беспрекословно ему подчинявшихся. Несмотря на свою авторитарность, Клаф также не доверял клубным чиновникам, помня о том, как один выжил его из «Хартлипула», а другой – из «Дерби Каунти», и постоянно ждал подвоха от совета директоров «Фореста». При этом Клаф не хотел уходить в отставку, придерживаясь собственного принципа «Добровольная отставка – это удел премьер-министров и тех, кого застукали со спущенными штанами», и под конец тренерской карьеры выиграл-таки еще два Кубка лиги и вышел в финал Кубка Англии – 1991, где проиграл «Тоттенхэму» Терри Венейблса.

А потом он проиграл алкоголю. Привычка каждый день заглядывать в паб и переход с виски на водку после завершения тренерской карьеры превратили Клафа в алкоголика, к тому же на пенсии ему приходилось отбиваться от небеспочвенных обвинений в получении откатов при трансферах. Повседневная жизнь без футбола съедала оставшиеся годы жизни Клафа так же легко, как прибивала к земле персонажей Алана Силлитоу и Шейна Медоуза, однако у людей Ноттингема не было сомнений в том, кто их настоящий герой: конечно, это был лучший тренер Англии, дважды чемпион Европы, вожак рабочего класса, не раз выходивший на шахтерские пикеты во времена антитэтчеровских забастовок. Клаф и сам понимал, что стал гением именно этого места, и когда клубный фотограф однажды заставил игроков «Ноттингем Форест» изображать разбойников из Шервудского леса, а Клафа попросил переодеться Робин Гудом, тренер ответил: «В костюме Брайана Клафа я выгляжу намного эффектнее».