Глава 3 «Дерби Каунти» и худший сезон в истории премьер-лиги

В центре Дерби слишком много часов. На городской ратуше, на кафедральном соборе, на тюдоровских коттеджах, в которых завелись сетевые кофейни, на первой в мире прядильной фабрике, где сейчас находится Музей промышленной революции, на часовых столбах, когда-то бывших газовыми фонарями. Когда я приехал в Дерби в конце 2013 года, чтобы посмотреть на чудесное возвращение Стива Макларена в английский футбол (оно вскоре закончилось поражением в финале плей-офф чемпионшипа на «Уэмбли» на последней минуте), мне почудилось, что на главных улицах города под многочисленными циферблатами прямо-таки кипит жизнь – словно это не субботний полдень, а понедельничное начало торгов на бирже. Там тоже слишком много часов, хоть они и показывают разное время.

Я ошибался. Как это часто бывает в небольших городах, местная активность сосредоточена в паре кварталов, а вокруг – тишина. Опустошив кеги в пабах, за час-полтора до начала матча люди начинают организованно стекаться из центра к реке Дервент, вдоль которой проходит один из самых живописных футбольных маршрутов Англии – из города к стадиону вдоль ив, камышей и уток, с удовольствием вылавливающих из воды брошенную им картошку фри. Вдоль реки тоже иногда висят часы – видимо, чтобы болельщики не опаздывали на игру; мне они показались лучшим напоминанием о том, как благосклонно может быть время к судьбе футбольного клуба и как безжалостно оно способно с ним же расправиться.

Когда дорога от реки наконец-то поворачивает к стадиону, виден один из самых душевных памятников английского футбола: два человека держат чемпионский кубок и обнимают друг друга за плечи. У того, что справа, в руке зажат блокнот с записями – это Питер Тейлор, помощник и ближайший друг человека слева, которого зовут Брайан Клаф. Статуи в честь Клафа также стоят у стадионов «Мидлсбро» (там он провел почти всю карьеру игрока) и «Ноттингем Форест» (там он больше всего выиграл как тренер), но их тандем с Тейлором в лучшие годы достигал в футболе таких высот, куда Клаф вряд ли добрался бы в одиночку. Журналист Данкан Хэмилтон, написавший самую пронзительную книгу о Клафе и Тейлоре, утверждал, что даже после двух побед в Кубке европейских чемпионов с «Ноттингем Форест» они сидели в клубном офисе и говорили друг другу, что никогда не были счастливы так, как в «Дерби Каунти».

Хронологически история успеха Клафа и Тейлора в «Дерби» предваряла их триумф с «Ноттингем Форест», но они похожи настолько, что нет смысла подробно рассказывать обе. Тренеры точно так же приняли «Дерби» во втором дивизионе, усилили команду точечной селекцией, в том числе своим самым верным игроком Джоном Макговерном, подтянули остальных футболистов до уровня лидеров, вышли в первую лигу, задорого купили звездного игрока (защитника Колина Тодда за 170 тысяч фунтов) и использовали пару фирменных хитростей – например, просили клубного агронома Боба Смита пореже сеять траву и почаще поливать поле, так что оно обычно превращалось в грязное скользкое месиво. Газон «Дерби» считался худшим в высшем дивизионе, зато в том числе благодаря ему в сезоне-1971/72 футбольная команда стала лучшей в стране.

Газон «Дерби» считался худшим в высшем дивизионе, зато в том числе благодаря ему в сезоне-1971/72 футбольная команда стала лучшей в стране.

Интереснее всего то, как именно было оформлено чемпионство. В своем последнем матче сезона «Дерби» обыграл «Ливерпуль» и вышел на первое место с 58 очками, но у мерсисайдцев и «Лидса», двух главных соперников Брайана Клафа по ходу всей его карьеры, было по игре в запасе. «Лидс» Дона Риви набрал 57 очков и мог стать чемпионом, даже сыграв вничью – из-за лучшей разницы забитых и пропущенных мячей. У «Ливерпуля» было 56 очков, и он мог обойти «Дерби» в случае победы с разницей в три мяча. Клаф и Тейлор, чей сезон был завершен, не готовы были наблюдать за ходом матчей вживую и покинули город: Тейлор отправился с командой на свою любимую Майорку, где и «Дерби», и «Ноттингем» часто проводили сборы; Клаф улетел с семьей на острова Силли, крошечный архипелаг в Атлантическом океане у юго-западной оконечности Англии. Находясь на расстоянии в 1500 километров друг от друга, они слушали трансляцию матчей из Англии по радио.

«Ливерпуль» выбыл из чемпионской гонки первым, сгоняв нулевую ничью с «Арсеналом» в Лондоне. «Лидс» играл на выезде в Вулверхэмптоне. На 23-й минуте защитник хозяев сыграл рукой в своей штрафной, но судья не заметил нарушения, и почти сразу же «Вулвз» забили первый гол. На 67-й минуте они провели и второй, но «Лидс» тут же сократил разрыв в счете, и на протяжении 20 минут команду Дона Риви отделял от титула один точный удар. В самом конце игры защитник «Вулверхэмптона» Джерри Тейлор выбил головой мяч из-под перекладины своих ворот – и выиграл первый чемпионский титул для «Дерби Каунти» в истории клуба. И Клаф, и Тейлор тут же вернулись в Дерби, где Клаф произнес перед журналистами одну из своих самых благодарных фраз: «Я бы вряд ли выиграл что-либо без Питера Тейлора. Я всего лишь витрина магазина, а вот он – товар».

34 года спустя «Дерби Каунти» пришлось сурово расплатиться за те 20 минут, которых не хватило «Лидсу» до чемпионства. За два месяца до конца сезона-2007/08 «Дерби» официально потерял все шансы остаться в высшем дивизионе, а после завершения чемпионата был объявлен худшей командой в истории премьер-лиги – и сохраняет это звание до сих пор. Этот список трудно читать без слез. Команда, впервые в истории АПЛ вылетевшая в марте. Команда, набравшая меньше всего очков в истории АПЛ (11). Команда, забившая меньше всего голов в одном сезоне АПЛ (20). Команда, одержавшая всего одну победу в сезоне.

Кроме того, форвард «Арсенала» Эммануэль Адебайор впервые в истории премьер-лиги оформил по хет-трику в ворота «Дерби» в обоих матчах. Фрэнк Лэмпард забил «Дерби» четыре мяча в одной игре. И Адебайор, и Криштиану Роналду, и Фернандо Торрес забили в сезоне больше голов, чем вся команда «Дерби». А огромный и неповоротливый нападающий Кэмерон Джером отличился в матче с «Дерби» уже на 33-й секунде. Более того, букмекерская контора Paddy Power начала выплачивать выигрыши тем, кто поставил на вылет «Дерби» по итогам сезона, уже после пятого тура – тогда «Ливерпуль» разнес их со счетом 6:0. До конца мая «Дерби» пропустил по шесть голов в одном матче еще три раза.

Внятное объяснение этой катастрофе до сих пор не найдено. Да, «Дерби» начал сезон не с самым опытным тренером Билли Дэвисом, который зачем-то потратил около шести миллионов фунтов на незабивных нападающих и целых три – на защитника Клода Дэвиса, признанного затем худшим игроком худшего сезона в истории клуба; особенно печально эта характеристика звучала в сравнении с Колином Тоддом, тоже дорогим центральным защитником, который при Клафе стал лучшим в чемпионском «Дерби». Да, президент клуба Питер Гэдсби был вынужден уйти в отставку уже в октябре. Но его сменщик Адам Пирсон быстро уволил Дэвиса, нанял тренером Пола Джуэлла и дал ему денег на укрепление состава в зимнее трансферное окно. Итог? Джуэлл набрал 5 очков в 24 матчах – в отличие от Дэвиса, который набрал 6 в 14 и хотя бы выиграл один матч.

Символической фигурой для коллапса «Дерби» при Джуэлле стал Робби Сэвидж – один из футболистов легендарного фергюсоновского «Класса-92», который не сумел достичь и десятой части того, что записали себе в резюме Гиггз, Скоулз, Бекхэм и прочие. Сэвидж был известен своей грубостью на поле и неуемным нарциссизмом вне его; после завершения карьеры игрока он прижился на телевидении в роли штатного клоуна, выступающего на контрасте с экспертами и аналитиками. Но даже Сэвидж, обычно реагирующий на все шуткой или глупостью, был в ужасе от того, что творилось в «Дерби Каунти». «Если бы я знал, что меня ждет, то развернулся бы и добежал до Северного полюса, – вспоминал Сэвидж. – Этой команде не помогли бы даже Стивен Джеррард и Патрик Виейра».

«Если бы я знал, что меня ждет, то развернулся бы и добежал до Северного полюса», – вспоминал Сэвидж.

По словам Сэвиджа, Джуэлл не мог найти ни верных тактических решений, ни правильных ободряющих слов. В итоге даже тренировки стали мучительной рутиной, а уж в играх точно было не легче: игроков «Дерби» регулярно освистывали собственные болельщики. В одном из матчей Джуэлл подозвал Сэвиджа к себе и стал орать, чтобы тот не пасовал защитнику Даррену Муру, который был готов подарить сопернику гол даже в самой простой ситуации. Сэвидж был в шоке: «Я впервые в жизни услышал, что передачу нужно давать не своим, а чужим игрокам». «Дерби» при Джуэлле был настолько плох, что руководство клуба и само, похоже, поверило в необходимость искупления за волшебное чемпионство Клафа и, чтобы рассчитаться со временем, назначило следующим главным тренером его сына, Найджела Клафа. Тот хотя бы смог остановить падение «Дерби».

Пол Джуэлл, впрочем, тоже сумел закрепиться в местном футбольном фольклоре. Когда я возвращался со стадиона после матча, один из болельщиков указал мне на скульптуру барана, символ города и талисман «Дерби Каунти»: «Ты уже видел памятник Клафу и Тейлору. А это – памятник Джуэллу. Да и то слишком симпатичный».