Глава 2 «Челси» и два русских нашествия

У первого владельца «Челси» была проблема: какое имя выбрать? После отказа «Фулхэма» арендовать «Стэмфорд Бридж» хозяин стадиона Гас Мирс решил основать собственный клуб, но не знал, как его назвать. ФК «Лондон»? Слишком глобально, одна команда не может представлять такой большой город. ФК «Стэмфорд Бридж»? Слишком локально, да и названия стадионов редко совпадают с названиями клубов. ФК «Кенсингтон»? До станции с таким названием от стадиона идти добрых 15–20 минут пешком. Зато буквально через дорогу начинался Челси – плотно застроенный жилой район, тянувшийся на восток к центру города. Благодаря селившимся там литераторам и скульпторам у района была богемная репутация, но Мирс не сомневался, что на футбол будут ходить и художники из Челси, и сапожники из Фулхэма, и заложил стадион сразу на 100 тысяч человек. После Первой мировой войны «Стэмфорд Бридж» принял три финала Кубка Англии, а «Челси» стал одним из самых популярных клубов Лондона.

У нынешнего владельца «Челси» тоже была проблема: какой клуб купить? В апреле 2003 года Роман Абрамович сидел в ложе стадиона «Олд Траффорд», наблюдая за тем, как Роналдо забивает «Манчестер Юнайтед» три гола, а Дэвид Бекхэм «Реалу» – два. Абрамович хотел приобрести команду в Англии, но договориться с «МЮ» было нереально: благодаря тотальному контролю Алекса Фергюсона и растущей популярности за пределами Англии клуб мог прекрасно обойтись без миллиардера-покровителя. Можно было купить «Астон Виллу», но Бирмингем непросто отыскать на футбольной карте мира. Американский финансовый советник Абрамовича Брюс Бак предложил два варианта в Лондоне, «Тоттенхэм» и «Челси»; представители первого клуба саботировали переговоры, а вот владелец второго с радостью избавился от клуба с долгами в 80 миллионов фунтов. Болельщики «Челси», впрочем, предпочитают верить, что Абрамович слишком часто летал над Лондоном на вертолете и просто-напросто выбрал клуб, рядом с которым находится единственный гелипорт в городе.

Так или иначе, выбор оказался удивительно точным. После прихода Абрамовича «Челси» стал самым богатым клубом Англии, однако резидентов Челси это нисколько не шокировало – они-то уже давно жили в самом богатом районе Лондона. Еще в 1925 году Герберт Уэллс писал, что «бывшие дома конюхов в Челси перестроены и сдаются по вполне аристократическим ценам». В предвоенные годы сюда массово переселялись актеры, режиссеры и другие сотрудники киноиндустрии, среди которых был Ричард Аттенборо, снявшийся в «Парке юрского периода» и получивший «Оскар» за фильм «Ганди». В 1940-е Аттенборо пару раз тренировался вместе с футболистами «Челси», набирая форму для важной роли, и стал сначала активным болельщиком, а затем и одним из директоров клуба. Благодаря ему команду на домашних матчах всегда поддерживали знаменитости, ради которых на «Стэмфорд Бридж» построили еще несколько вип-лож. А в 60-е в Челси полыхал один из очагов «свингующего Лондона» с музыкантами, моделями, антрепренерами и бизнесменами, которые оплачивали бесконечные вечеринки.

В 80-е «Челси» вместе со всем английским футболом погрузился во мрак фанатских разборок. Профашистская группировка «Головорезы» была одной из самых жестоких в Лондоне, на матчах стало неспокойно, селебрити избегали появляться на стадионе, и футбольный клуб на какое-то время перестал ассоциироваться с престижным районом. Проблему удалось решить, разумеется, деньгами: новый владелец Кен Бэйтс выкупил тонувший в долгах «Челси» за 1 фунт, отбился от одних кредиторов и нашел других, а проблему фанатов всерьез собирался решить, построив вокруг поля забор под электрическим током (подключить его к сети не позволила полиция). После создания премьер-лиги и роста доходов от реализации телеправ Бэйтс пошел вразнос, заманивая в клуб огромными контрактами доигрывающих звезд вроде Руда Гуллита и Джанлуки Виалли. Болельщики «Челси» тоже чувствовали себя неплохо. По воспоминаниям писателя А. А. Гилла, во время выездных матчей на «Энфилде», находившемся в одном из самых бедных районов страны, они пели в адрес фанатов «Ливерпуля» на мотив «You’ll Never Walk Alone»: «Садитесь на пособие, ведь у вас никогда не будет работы!» – и трясли в воздухе кошельками.

Символом «Челси» в расточительную эпоху Бэйтса стал голландский защитник Уинстон Богард. Лондонский клуб выманил его из «Барселоны» четырехлетним контрактом, по которому Богард получал 42 тысячи фунтов в неделю. Голландца купили по совету тренера Виалли, но сменивший его Раньери усадил Богарда в глубокий запас, и за четыре года защитник провел за «Челси» всего 12 матчей, заработав при этом 10 миллионов. Богард говорил: «„Челси“ предложил мне контракт, я его подписал, в чем проблема?» – набрал лишний вес, увлекся игрой в покер и отказывался уходить в аренду, потому что тогда потерял бы половину зарплаты. Когда контракт Богарда наконец-то закончился, он немедленно завершил карьеру, основал звукозаписывающую компанию, открыл казино и на протяжении нескольких лет эффектно разбрасывался деньгами: например, купил ресторан в Амстердаме, где его накормили особенно вкусным ужином. Из-за непомерных трат Богард в конце концов оказался на грани банкротства, и та же участь ждала погрязший в долгах и кредитах «Челси» Кена Бэйтса, если бы клуб не купил миллиардер из России.

Для олицетворения «Челси» Абрамовича лучше подойдет не человек, а магазин – универмаг Harrods, эпицентр роскоши Западного Лондона, поставщик королевского двора и главный аттракцион для богатых туристов всего мира, располагающийся в соседнем с Челси районе Найтсбридж. Когда Абрамович купил «Челси», магазин принадлежал владельцу «Фулхэма» Мохамеду Аль-Файеду, но сразу же стал самым популярным объектом для сравнения со «Стэмфорд Бридж»: только на этом стадионе, писали английские журналисты, тратят так же много денег, что и в Harrods. Абрамович вскоре купил дом за 20 миллионов фунтов через дорогу от магазина. Здесь же поселился первый и самый успешный тренер «Челси» Жозе Моуринью, а вскоре Юрий Жирков доказал, что жизнь футболиста «Челси» может в принципе пройти между «Стэмфорд Бридж» и Harrods. Жирков тоже обитал рядом, ходил в местную кальянную и на протяжении первых трех месяцев общался исключительно с русскоговорящим персоналом бутика Dolce & Gabbana. Через два года, сыграв около 40 матчей за «Челси», Жирков договорился о переходе в «Анжи» в ресторане на задворках Harrods и покинул Лондон.

Большие деньги способны изменить любой клуб, просто в случае с «Челси» они упали на благодатную, подготовленную почву, из которой потом выросло дерево с трофеями. В первый же год Роман Абрамович потратил 120 миллионов фунтов на игроков, но также стал первым владельцем, готовым платить сопоставимые суммы за тренеров, скаутов и других сотрудников, которые не выходят на футбольное поле. Он переманил из «МЮ» исполнительного директора Питера Кеньона, а из «Тоттенхэма» – спортивного директора Франка Арнесена; забавно, что именно эти клубы Абрамовичу сначала не удалось купить целиком. На него работал футбольный агент Пини Захави, который помог завершить сделку по приобретению «Челси», привел в клуб Дидье Дрогба и Петра Чеха, а также увел из «Арсенала» Эшли Коула – с многочисленными, но труднодоказуемыми нарушениями правил. Своему главному скауту, голландцу Питу де Фиссеру, присмотревшему для «Челси» Арьена Роббена, Саломона Калу и кучу молодежи, Абрамович предложил пожизненный контракт. Даже фиш-энд-чипс и пирожки с мясом на «Стэмфорд Бридж» начал готовить Марко Пьер Уайт, первый селебрити-шеф-повар Англии.

Для олицетворения «Челси» Абрамовича лучше подойдет не человек, а магазин – универмаг Harrods, эпицентр роскоши Западного Лондона.

На встрече с тренером «Челси» Клаудио Раньери Абрамович признался, что не разбирается в футболе, зато разбирается в результатах. В первом сезоне при новом владельце команда заняла второе место в чемпионате и дошла до полуфинала Лиги чемпионов, и этого оказалось мало. Раньери сменил победитель ЛЧ Жозе Моуринью, и как только Абрамович распознал в нем эффективного менеджера, португалец получил все что хотел – разумеется, в обмен на титулы. Моуринью дали 230 миллионов фунтов на трансферы. На его глазах построили новую тренировочную базу в пригороде Лондона. По его просьбе половину фанатской трибуны «Стэмфорд Бридж» отвели гостевым болельщикам, потому что раньше они сидели слишком близко к тренерской скамейке. Когда «Челси» два года подряд не мог получить разрешение на работу в Англии для бразильского защитника Алекса, Моуринью распорядился нанять пару сотрудников прямо из посольств нескольких стран Латинской Америки и Африки, чтобы у клуба впредь не возникало таких проблем. С такой мощной поддержкой и, разумеется, при помощи феноменального тренерского таланта за три года Жозе выиграл два чемпионства и три кубка.

«Абрамович припарковал танки у нас во дворе и стреляет 50-фунтовыми купюрами», – возмущался вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин, когда «Челси» взорвал трансферный рынок и взял два титула подряд. Команда Жозе Моуринью и правда была похожа на танк: она вообще не проигрывала на своем поле, реже всех пропускала голы и доехала до первого титула с рекордным количеством очков, потерпев всего одно поражение в сезоне. К «Челси» невозможно было придраться с футбольной точки зрения: у Моуринью играли лучший вратарь, защитник, полузащитник и нападающий премьер-лиги (Петр Чех, Джон Терри, Фрэнк Лэмпард и Дидье Дрогба), причем они остались звездами чемпионата и после ухода португальца. В отличие от «Арсенала», который упрекали в отсутствии английских игроков, Моуринью регулярно выпускал на поле 4–5 футболистов с местным паспортом. Даже обвинения в чрезмерно оборонительной тактике посыпались на Моуринью значительно позже, а в 2004 году он гневался, что «Тоттенхэм» приехал на «Стэмфорд Бридж» играть на 0:0 и «поставил клубный автобус у ворот». Да-да, про автобус первым сказал сам Моуринью, хотя через несколько лет это выражение начнут адресовать уже ему.

Однако «Челси» можно было справедливо обвинить в разрушении здоровой конкурентной среды. Личный банкомат Романа Абрамовича финансировал клуб без перебоев, и соперники, вынужденные более внимательно считать свои деньги, должны были либо вступать в финансовую гонку, либо ставить перед собой цели поскромнее, либо надеяться на удачу. Победивший в премьер-лиге капитализм не подразумевал никаких ограничений для «Челси» – по крайней мере, до появления второго «Челси», которым стал «Манчестер Сити», заправленный нефтедолларами шейха Мансура. В своем единственном интервью английской прессе Абрамович говорил: «Деньги важны, но это не главное в футболе. Когда „Челси“ сыграет в Кубке лиги вничью на выезде с какой-нибудь командой из крошечного городка, вы поймете, в чем истинная радость этой игры». Удивительно, но через две с половиной недели после этих слов «Челси» действительно сыграл на выезде в Кубке лиги вничью с «Уиком Уондерерс» на глазах у 9 тысяч зрителей – правда, потом одержал победу и в переигровке, и в финале турнира. В том же 2007 году «Челси» выиграл еще и Кубок Англии, но занял второе место в чемпионате и остановился в полуфинале Лиги чемпионов. Как и в случае с Раньери, этого опять оказалось мало, и Моуринью покинул клуб уже в сентябре.

Рассказывая об истинных радостях футбола, Абрамович все же умолчал, что доставляет радость именно ему, а не команде из крошечного городка. Английским журналистам так и не удалось этого узнать, поэтому остается верить тем, кто не раз общался с ним лично. Спортивный менеджер Герман Ткаченко вспоминал слова Абрамовича после покупки «Челси»: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы от меня ничего не зависело». Жозе Моуринью даже после второго увольнения утверждал, что владелец клуба и правда никогда не вмешивался в его работу, а комментатор Василий Уткин называл его раскрепощенным и непосредственным – при этом максимального раскрепощения, по крайней мере внешнего, Абрамович достиг в тот момент, когда «Челси» осуществил его мечту, выиграв Лигу чемпионов. Вряд ли любовь к футболу полностью заменила этому человеку любовь к эффективному вложению денег – пусть и во что-то порой невероятно красивое, как тот матч «Манчестер Юнайтед» и мадридского «Реала» и немалое количество игр его личной футбольной команды из Челси. В этом районе всегда знали толк в шопинге.

За 58 лет до превращения «Челси» в самый богатый клуб мира в окрестностях стадиона «Стэмфорд Бридж» бродил другой русский – советник посольства СССР по делам спорта по фамилии Ревенко. Он только что договорился с секретарем футбольной ассоциации Англии о том, что в ноябре 1945-го Лондон посетит футбольная команда из Москвы. Послевоенное турне «Динамо» по Великобритании оказалось невероятно успешным – две победы, две ничьи, общий счет 19:9 – и вошло в перечень громких побед советского спорта наравне с хоккейной Суперсерией-1972 и тремя баскетбольными секундами в Мюнхене. В Англии сенсационный визит «Динамо» подробно освещали полтора десятка газет, а Daily Mail даже назвала открывающий матч «самой важной игрой со времен первого финала Кубка Англии». Но затем о турне стали понемногу забывать, и прочно оно засело лишь в истории «Челси», который первым сыграл с «Динамо» в футбол.

Слова Абрамовича после покупки «Челси»:

«Я сделаю все от меня зависящее, чтобы от меня ничего не зависело».

«Официально матч на „Стэмфорд Бридж“ собрал больше 80 тысяч человек, но, судя по рассказам очевидцев, там были все 100 тысяч», – рассказывал мне автор шпионских романов Дэвид Даунинг, который в 1999 году увлекся историей турне московского «Динамо» и восстановил все подробности в книге с ностальгическим названием «Passovotchka» – это одно из немногих русских слов, которое попало в газетные отчеты после матча с «Челси». Перед игрой хозяева были уверены, что легко победят «Динамо», и быстро забили два гола, но матч закончился вничью – 3:3. «Зрители выбежали на поле и унесли советских футболистов на руках. Соперники поздравляли их с отличной игрой. Пресса хором сообщала, как высок уровень советского футбола, – вспоминал Даунинг. – Матч „Динамо“ с „Челси“ оказался еще и очень выгодным с финансовой точки зрения. Продажи билетов принесли 7 тысяч фунтов – половина суммы досталась лондонцам, а другая была перечислена в фонд восстановления Сталинграда. При этом за звездного нападающего Томми Лоутона, который забил „Динамо“ один из трех голов, „Челси“ заплатил 11 500 фунтов, то есть отбил почти треть его трансфера одним матчем».

Вместе с «Динамо» в Великобританию ездили несколько чиновников, судья Николай Латышев, пара человек из органов и переводчица, которую английские журналисты прозвали Александрой Молчаливой: она явно боялась сказать что-нибудь не то и к тому же совершенно не разбиралась в футболе. Но самым заметным человеком в советской делегации был комментатор Вадим Синявский. Его коллега с ВВС Раймонд Гленденнинг признавался, что рядом с Синявским чувствовал себя довольно неловко: динамовцы играли без номеров, поэтому Гленденнинг постоянно путался, коверкал сложные фамилии и в целом провел плохой репортаж. А Синявский рядом с ним заливался соловьем – и было понятно, что его слушает весь Советский Союз. «Не исключаю, что статус комментаторов в Британии стал резко расти именно после того, как все увидели, какой звездой был Синявский», – утверждал Даунинг.

Несмотря на спортивный успех турне, через две недели после отъезда «Динамо» Джордж Оруэлл написал статью, в которой утверждал, что футбол в принципе не может способствовать укреплению международных отношений – уж слишком это соревновательная среда. По его мнению, социально-политическая миссия турне провалилась, потому что игроки были слишком закрыты и мало общались с болельщиками. Через несколько месяцев Фултонская речь Черчилля и вовсе объявила о начале холодной войны. Все это сгладило эффект от приезда советской команды, и турне не оставило заметного следа в английском футболе, тем более что стиль игры «Динамо» не сильно отличался от местного, а уровень команд был примерно равным. Зато теперь болельщики «Челси» могут заглянуть в историю собственного клуба и обнаружить там знакомое сочетание – русские, деньги, селебрити – задолго до появления Романа Абрамовича в Западном Лондоне.