Барашки в бумажке

На московский финал Кубка СССР, в котором киевские динамовцы играли в сентябре 1964 года с куйбышевскими «Крыльями Советов», пришли не только 90 тысяч зрителей, но и все члены Политбюро ЦК КПСС. Референт В. В. Щербицкого, возглавлявшего тогда днепропетровский обком КПСС, рассказывал потом, как в правительственной ложе все подкалывали украинских руководителей: дескать, хохлы не смогут победить рядовую команду.

Незадолго до игры влетает в динамовскую раздевалку первый на тот момент секретарь ЦК Компартии Украины Петро Шелест собственной персоной со своим телохранителем. Маленький такой человек, колобок. «Хлопчики, рвдненьку – обращается к нам, – рятуйте! Бо щ… мене вже заклювали».

«Вижу, – вспоминает Виктор Серебряников, – Маслов вот-вот сорвется. Он обычно никого из посторонних в раздевалку не пускал, не переваривал, когда в ней толпились всякие генералы и несли чушь. Одному министру сказал в лицо: „Я без стука в ваш кабинет не вхожу, спрашиваю разрешения. А вы почему ко мне ломитесь без спроса?“ Собирался он и Шелесту что-то выдать, но сдержался. Буркнул только: „Будет все в порядке“. Хоть мог быть и непорядок. Это же финал, где, как известно, неожиданности не исключены».

Уже в первом тайме киевляне оборону соперника разок прорвали: Виктор Каневский забил гол, оказавшийся победным. «Крылья» после этого даже атаковать не пытались – боялись пропустить еще. В раздевалке налили в выигранный кубок шампанского и пустили по кругу.

Появился Шелест – счастливый, по словам Серебряникова, «как пацан». «Хлопчики, рвдненьку я 1 м… ось що показав… – И, согнув руку в локте, изобразил характерный жест. – Дайте i мені – отпил из кубка, помчался к двери. – Не буду вам заважати, хлопчики… У Киeвi вас зустрінуть…»

Шелест исчез так же скоро, как и появился, а Виктор Александрович подозвал Серебряникова: «Хохол, переведи, что значит „вас зустрінуть“. Серебряников в шутку: „Встретят двое с носилками, а один с лопатой“. – „Нет, ты правду скажи“. – „Ну, будет нас ждать кто-то серьезный“. – „Понял, посмотрим“.»

Футболисты и тренеры сели, приехав поездом в Киев, в автобус. Вслед за ними зашел человек с портфелем. Смело так зашел, уверенно. «Я, – говорит Серебряников, – сразу сообразил, что он „сверху“. Спрашивает: „Кто тут у вас старший?“ Я говорю: „Вик Саныч Маслов“. – „Сколько человек играло?“ Я понял, что он в нашем деле дилетант, не знает, что в финале Кубка Союза играет только 11 человек, и не больше. Маслов хотел рот открыть, но я его опередил: „17!“ Вик Саныч глянул так на меня искоса, однако промолчал. Референт достал 17 конвертов – „барашков в бумажке“, – раздал ребятам. „А тренерам?“ Он еще три конверта вынул. Когда он ушел, Маслов набросился на меня: „Да ты что! Я же коммунист!“ – „А я комсомолец, – говорю. – Что для нашего государства несколько лишних конвертов? Обеднеет оно, что ли?“»