«Знаешь, откуда я звоню?..»

На чемпионате мира 1990 года в Италии в один из дней я совершенно случайно попал в спецвагон для прессы под названием «Прессконференция». О существовании этого вагона организаторы репортеров особо не оповещали, но он, тем не менее, весьма, к слову, комфортабельный, существовал, и именно в нем я отправился из Рима в Неаполь на матч СССР – Аргентина. Помимо всего прочего, в этом вагоне была одна исключительно приятная особенность: на длинном столе лежали современные (для того, разумеется, времени) телефонные аппараты с кнопочным набором, и «хозяин» вагона Джузеппе, следивший, чтобы у журналистов постоянно были кофе и обеспечивавшая видеопросмотры матчей и фильмов аппаратура, разрешал репортерам бесплатно звонить в любую точку земного шара.

Мы с моим старым приятелем финским радиожурналистом Раймо Хяюрюненом и новым знакомцем датчанином Карлом-Ааге Далгаардом долго пытали Джузеппе относительно оплаты, а когда выяснили, что за все уплачено Государственными железными дорогами Италии, принялись за дело. Первому повезло финну. Сначала Раймо поговорил с женой, а потом провел трехминутный репортаж прямо в эфир, рассказывая, как акын, о видах за вагонным окном, о сидящих рядом коллегах, о Джузеппе, кофе и своих прогнозах на предстоящий матч.

Москва по автоматике упорно не набиралась. Джузеппе объяснил, что в Советский Союз лучше всего звонить поздно вечером или ночью – мало линий связи.

В Рим я тогда возвращался с большой группой коллег-соотечественников. Была глубокая ночь, в Москве – три часа, и я, никому пока ничего не сказав, взялся за телефон. Повезло с первого раза. Разбудив жену, я сообщил ей, что был в Неаполе, и второй фразой спросил: «Знаешь, откуда я звоню? Из поезда!» Как дикарь, впервые увидевший мотоцикл.

Коллеги, понятно, подумали, что я их разыгрываю. Пришлось дать одному из них трубку, чтобы он убедился в достоверности происходящего. Потом провел минутный урок нехитрого набора, а еще через минуту весь вагон разговаривал с Москвой, и во многих московских квартирах разбуженные в четвертом часу ночи люди слышали: «Знаешь, откуда я звоню? Из поезда Неаполь – Рим!»