«Растворившийся» гигант

Летом 1972 года стояла небывалая жара. Театр на Таганке гастролировал в Ленинграде. «Я, – рассказывал Вениамин Смехов, – играл короля Клавдия в толстенном свитере и от всей души желал моему герою „полной гибели всерьез“ и поскорее. Другой каторгой была главная (и любимая) роль в „Часе пик“. Эту трагикомедию мы исполняли во Дворце культуры имени, разумеется, Дзержинского. Братья Орловы так любили мой спектакль, что на время прощали дворцу его „кликуху“. На „Час пик“ я мог протащить одного человека через служебный вход, чтобы тот в дальнейшем растворился в слипшихся слоях населения. Так я поступил со спортсменом, имя которого Орловы произносили с таким же трепетом, как имя Высоцкого: Саша Белов. Он трагически рано умер, молодой гений баскетбола, а я могу только гордиться, что безбилетника-великана Сашу проводил по служебным коридорам в фойе и предложил ему „раствориться“. По окончании спектакля мой гость ждал меня на улице. Мы дошли с ним до моей гостиницы „Октябрьская“, и в беседе об искусстве и спорте он оказался золотым исключением из абсолютного большинства „звезд“, мыслящих главным образом орудиями своего ремесла – руками или ногами».