9. «Игрок года – 2000»

Зизу популярен. Его слава – уникальная. Универсальная и ежедневная. Никто не осмеливается заметить, что он до сих пор не выиграл Кубок чемпионов. В этом году ему не удается подняться и на высшую строчку чемпионата Италии. Он по-прежнему получает мало удовольствия от игры в этой стране, где весело только в том случае, когда выигрываешь.

Уже довольно долгое время Зидан хотел бы играть в Испании. Он это говорит. Уже давно. Вероник с удовольствием бы там поселилась, ее семейные корни – в Альмерии, в Андалусии. Говорят, что Зизу переходит в «Барселону», в «Бетис», в «Атлетико». Джованни Аньелли, исполнительный директор концерна «Фиат» и почетный президент «Ювентуса», собирается сам разузнать все на тренировке. Он задает Зизу вопросы. Уходя с поля, он отвечает собравшимся журналистам, свидетелям разговора, фразой, явно заранее заготовленной и привычной в таких случаях. Аньелли дает свою версию намерений звездного игрока, явно подразумевая, что внимание, которое Язид уделяет желаниям жены, – это следствие проявления слабости. Такие предательские «откровения» могут быть истолкованы и как лучшее доказательство правильности предчувствия неизбежного ухода, и проявление отчаянной привязанности пьемонтского магната к игроку.

Итальянская пресса с наслаждением вступает в полемику, подпитываясь высказываниями Филиппо Индзаги. Нападающий «Ювентуса» как человек был неприятен многим партнерам. «Когда я женюсь, моя жена станет делать то, что говорю я», – заявляет Пиппо, блестящий игрок на поле, но менее радушно воспринимаемый игроками команды. Зинедин, как обычно, ничего не говорит. Ни о возможных переговорах с испанскими клубами на предстоящий или на следующий сезоны, ни о своем видении супружеской жизни.

Все происходит еще в Шатийоне, где он готовится к сезону-1999/00 после… трех месяцев без футбола! Травма колена, полученная в матче с греческим «Олимпиакосом» в Лиге чемпионов, затем рецидив и последовавшая за ним хирургическая операция – все это повлекло за собой необычайно длинные вынужденные, непредвиденные каникулы. Никогда в своей жизни Зидан еще не наслаждался таким продолжительным отдыхом без необходимости учебы или профессиональной деятельности. О чем поразмыслить? Удивительно: человек, чье имя на устах у всех любителей футбола, рекордсмен популярности по результатам опросов, кумир детей и пример для взрослых, обнаружил себя в относительной изоляции. Иногда он становится жертвой сомнений, присущих любому, кто залечивает травму.

В мае, десять месяцев спустя после финального матча мундиаля, вознесшего его на вершину славы, его прооперировал в Страсбурге хирург Жан Йагёр. Подвижность колена восстановилась. В июле, практически в тот же день, когда состоялся матч Франция – Бразилия, спустя сто дней после получения травмы и три месяца после беседы с Аньелли, туринцы обнаружили своего полузащитника на полях Валле-д’Аоста. Насладиться относительным спокойствием подготовительных сборов в Шатийон опять приехал Давид Беттони. Он по-прежнему играет в серии С1, в Брешелло, небольшом городке, ставшем особенно известным после съемок там фильмов о Доне Камилло, c популярными комедийными актерами Фернанделем и Джино Черви. Спокойную карьеру Давида и жизнь Язида под софитами объединяет одна общая черта – скромность. Они обожают футбол и ценят профессионализм итальянских клубов; намного меньше им нравятся шумиха и поляризация в их виде спорта, который стал главным во всем мире. Сложно вырваться из этой страстной вселенной.

Почти у всех игроков есть персональные агенты, которые занимаются сделками и контрактами. Зидан не исключение. Его доверенное лицо – Алан Мильяччо. Зинедин также привлек членов семьи для работы над рекламой и продвижением своего образа. Компания Зидана, Diffusion, расположенная а Марселе, требует большого внимания и усилий. Удача с Leader Price повлекла за собой другие рекламные проекты. С новым маркетинговым вектором – футболистом вместо влюбленной парочки – Christian Dior обновила имидж туалетной воды Eau Sauvage, продающейся на рынке в течение двадцати лет. Спутниковый канал Satellite предлагает Зидану более естественную для него среду – спортивную; ролик отчасти напоминает рекламу Adidas, чей огромный рекламный постер растянут на здании La Corniche в Марселе. Производитель минеральной воды Volvic воспользуется для своей выгоды моральной чистотой чемпиона: потребители должны были почувствовать, как их продукция соответствует его образу. Вода не подделка.

Профессионал – простой и безупречный. Образ захватывает. На него смотрят как на нечто неземное, как на нелепость на планете знаменитостей. Даже несмотря на то что Зизу и Вероник заказывают декор двух комнат в их доме в Родезе дизайнеру Клоду Далю, известному вычурными работами, они предпочитают выбрать спокойный вариант в нейтральных тонах и строгом, сдержанном стиле.

Таблоидам вытянуть у Зизу нечего.

Единственная шероховатость возникла с креатином, однако из такого материала светские сплетни сделать сложно. Это вещество действует на мышечную систему. Злоупотребление его приводит к вредным отравляющим последствиям, и даже умеренное использование подвергается сомнению. Креатин в сочетании с большими дозами железа – комбинация, предположительно маскирующая незаконные препараты и осуждаемая специалистами в медицине, – может нанести организму непоправимый вред. Один из бывших профессиональных французских велосипедистов, рассказывая о неудачах, сначала намеками, а затем ссылаясь на имена допрашивавших его итальянских следователей, подтверждает, что видел Зидана в кабинете одного известного итальянского врача, печально известного выдачей рецептов на подобные запрещенные незаконные препараты. Менее подозреваемый в применении препаратов, чем некоторые его партнеры, включая капитана Дидье Дешама, номер «21» «Ювентуса», тем не менее, отвечает на обвинения: сначала спокойно, затем более вспыльчиво. Он не отрицает прием креатина. Но зато отрицает, что играл «на допинге», как это нередко происходит в мире футбола… и не слишком часто наказывается.

В октябре 2003 года в эфире Canal+ певец Джонни Холлидей рассказывает о преимуществах пребывания в швейцарской клинике, где у него забирали кровь, обогащали ее кислородом и делали обратное вливание. По его словам, он сообщил адрес клинки Зинедину Зидану. Несмотря на то что гемотрансфузия была легальной процедурой, хотя и вызывала вопросы, эта новость не пробуждает абсолютно никакого интереса. О ней вспоминает в июне 2006 года журнал Le Monde, к которому у Зидана была стойкая неприязнь из-за интервью, опубликованного четыре года назад под заголовком «В «Реале» я покончил с креатином». По его словам, такое карикатурное название статьи в корне изменило содержание интервью; впоследствии у него был неприятный разговор с редакцией, именно эта публикация поспособствовала тому, что на протяжении многих лет он свел общение с прессой к минимуму.

В апреле 2005 года в еженедельном приложении спортивного журнала L’?quipe Зидан объяснял, что «всегда доверял медицинскому персоналу «Ювентуса». «Я всегда видел, что я принимаю […]. И потом, если какие-то злонамеренные люди пытались проделать какие-то фокусы, манипулировать другими, то это уже становится бандитизмом. Но что до меня, то я доктору «Юве» полностью доверял. Такого просто не могло произойти».

Один из итальянских тренеров указал на серьезные масштабы этого феномена, но так и остался в гордом и смелом одиночестве. Другой «ZZ», влюбленный в правосудие, чех Зденек Земан, попытался предъявить претензии спортсменам-жуликам, которые обманывали всех с ведома или без ведома тренеров и врачей. Из-за таких противоречивых высказываний тренер «Ромы» становится изгоем. Как и остальные безрассудные из других видов спорта, что высказывались подобным образом…

Начатое расследование коснулось в том числе медицинского персонала «Ювентуса», а также десятков игроков, принимавших участие в чемпионате Италии. Следствие предполагает быть долгим.

Для Зизу, который больше не говорит о том, чтобы покинуть Турин, задача на 2000 год удваивается. В личном плане нужно сохранить спокойствие, не поддаваться напряжению. В спортивном – устранить последние сомнения в своей ценности, в своих способностях добиваться цели и побеждать. Он делает весьма оптимистичные прогнозы, однако то, как идет сезон-1999/00 в Италии, не оправдывает его ожиданий.

Летом он восстанавливался. После четырех месяцев простоя он впервые появился на поле в матче против «Ренна» в Кубке Интертото – игра проходила в Чезене. К осенним соревнованиям он уже полностью готов. Проходит зима, и команда, теперь возглавляемая Карло Анчелотти, занимает первое место в Серии А. Впервые Зидану удается забить четыре мяча в четырех турах.

Но весна приносит новые разочарования. Второй сезон подряд «Ювентусу» не удается завоевать никакого титула: ни в Кубке, ни в чемпионате, где команда в последнем туре уступает титул «Лацио». Тем не менее вспоминаются красивые проходы, изящные пасы, великолепные действия, как, например, гол Зизу левой ногой в матче против «Реджины» в Калабрии, после ошеломляющего дриблинга.

Остается лето. Евро-2000. В турнире принимают участие шестнадцать команд – идеальная возможность для Зидана показать, что он способен на большее, чем два чудесных гола и красивые движения. В противоположность месяцам, предшествовавшим мундиалю в 1998 году, сборная Франции пользуется большой популярностью у болельщиков и прессы. Роже Лемерр, бывший ассистент, сменивший Эме Жаке на посту главного тренера, также оказался человеком, прочно стоящим на земле и своих принципах. Роже Лемерр более сдержан, чем Жаке, немного более загадочен, но от этого не менее харизматичен. Он участвовал в мундиальной авантюре, занимаясь физической подготовкой игроков. Лемерр видит, что, в отличие от Евро-96, к этому турниру Зизу подходит в прекрасной физической форме.

Лемерр – человек внимательный и интеллигентный. Он повторяет слова Жаке: сначала команда. Но он прекрасно знает, что в команде есть один игрок, непохожий на других, он помнит его еще по военным сборам девять с половиной лет назад. Это игрок, которому не терпится показать все, на что он способен, на этом крупном турнире.

Сборная Франции уверенно шагает к вершинам. Прежде чем забраться на самый верх европейского футбола, она отправляется в Савуа. В Тинь, на ледник Ла Гранд-Мот, в Бур-Сен-Морис и в Сент-Фуа-Тарантез[34] – «синие» Роже Лемерра следуют альпийским традициям, которые были столь дороги Эме Жаке и многим его предшественникам. В прошлые годы команда обычно также готовилась к соревнованиям в горах – правда, в Пиренеях, в Фон-Ромё.

Команда – это ключевое слово. Это не просто формула, помогающая мобилизовать и воодушевить: все направлено на то, чтобы сохранить коллективную энергию, способную притуплять внутреннее соперничество. Эта общность индивидуальностей не ограничивается стартовым составом. Во время матчей количество возможных замен – три; иначе говоря, больше четверти стартового состава. Благодаря вариативности схемы и качеству игры каждого игрока формула «Onze de France»[35] уже давно устарела. Одиннадцать на поле, это правда, но редко одних и тех же. Граница между игроком основного состава и резерва по отдельным позициям просматривается очень хорошо, особенно в защите, но она намного более размыта в других случаях. Любой способен играть. Это хорошо для морального духа, который должен быть на высоте, так как от сборной ожидают повторения подвига, совершенного на чемпионате мира.

Неужели «синие» Лемерра и в самом деле так же хороши, как и при Жаке? Обжегшись на опыте чемпионата мира, спортивные комментаторы и журналисты вопросы задают осторожно. Успех 1998 года, при том что многие игроки вызывали серьезные сомнения, даже учитывая серию беспроигрышных матчей, еще больше их дискредитирует.

Сомневаются журналисты или нет, но Роже Лемерр, чья уверенность внешне заметна несколько меньше, чем у его предшественника, твердо убежден, что все будет в порядке. Однако он, взвешенно оценивая, понимает, что общественное мнение, а также интересы СМИ и партнеров, участвующих в кампании по завоеванию аудитории, могут сослужить плохую, даже опасную службу. Он ведет себя благоразумнее, чем кто-либо.

Вся страна следит за успехами сборной, равнодушных нет ни в одном уголке Франции. Съемки, которые проводит в разных городах один из телеканалов, выявляют потрясающе укоренившийся «эффект чемпионата мира». Камеры и микрофоны следуют по городам и весям, центральным дорожным артериям и небольшим проселкам; они хотят запечатлеть радостных, полных энтузиазма простых людей, которые видят, как неожиданно из-за спины оператора показывается… сам Зизу! Звезда «синих» высовывался с лицом комедийного актера, он был немного похож на Бастера Китона. Рты открываются, брови ползут вверх, восхищенные возгласы, молодежный сленг, сюрприз, поражающий прямо в сердце. Ведь невозможно поверить, что Зизу рядом с тобой. Шок!

Рекламный ролик формирует настроение. Он обнадеживает, однако дает понять, что миссия будет хоть и выполнима, но с трудом. От Франции ожидают результата и стиля. Поскольку среди всех достижений доминирует победа на чемпионате мира, от команды ждут только… победы в финале, более интересной, насыщенной игры; только так они смогут подняться еще выше. Задача амбициозная.

Для Зизу все эти внутрифранцузские дебаты перед соревнованиями, подпитывающие торговлю и разговоры, не что иное, как слабое народное творчество по сравнению с лирическими мелодрамами в итальянском стиле. Неоспоримый мастер игры в «Юве», признанный экспертами «кальчо»[36] одним из лучших футболистов, когда-либо игравших на их стадионах, он достигает цели: утверждается как всесторонний игрок во французской сборной.

У него всегда был талант к использованию пространства газона.

Он сохранил и усовершенствовал владение мячом со времен «Марселя» и «Септема».

Он не забыл заповеди Канн.

Он укрепил физическую форму со времен Бордо.

У него появился итальянский рефлекс – нацеленность только на победу.

Ничто не может его остановить. А уж тем более шок, полученный 19 марта 2000 года в матче против «Милана», когда он покинул поле на носилках. Вспомнилась та дорожная авария, которая произошла четыре года назад, и всем казалось, что полученная травма таким же пагубным образом повлияет на его игру, как и на Евро-96. Но этот страх быстро рассеивается. Все получилось совсем наоборот: Зизу полон сил и приезжает вместе со сборной в Бельгию, одну из стран – организаторов чемпионата наравне с Нидерландами, чья команда считалась одним из фаворитов. В случае выхода «оранжевых» в финал они играли бы перед своими болельщиками в Роттердаме.

Сборная Франции базируется в Шато Женваль, пригороде Брюсселя. На все время соревнований Зинедин нанял одного своего знакомого, Роберто. Его задача состояла в том, чтобы вкусовые рецепторы футболиста не почувствовали разницу в кухне. Шеф ресторана «Da Angelino» заслужил много лестных отзывов от тех, кто не был еще знаком с его поварским искусством. Более того, французской делегации льстит, что он болеет за Францию… во время матча с Италией!

Зизу чувствует себя комфортно. Шато располагается недалеко от озера Женваль, где царит спокойствие и где можно укрыться, чтобы обрести так необходимое ему душевное равновесие; ему комфортно в команде, где его все любят и уважают. Сборная сильна, хорошо подготовлена, о ней прекрасно заботятся. Помимо того что заметно всем, мундиаль создал и среду перфекционизма. Совершенство, ведомое несбыточной мечтой, иногда вполне достижимо. Например, когда речь идет о медицинской стороне. При травмах суставов или мышц самое главное – побыстрее справиться с болью. Благодаря передовым технологиям, которыми врачи «синих» владеют почти эксклюзивно, начиная с чемпионата мира, такие вещи возможны. Инъекция газа очень низкой температуры, никогда раньше не использовавшаяся в спортивной медицине, моментально избавляет спортсмена от боли – не устраняя ее причину, однако позволяя ему продолжать игру.

Французы безукоризненны. Они готовы к победе. Готовы преодолеть все испытания.

Первый матч против Дании в Брюгге, сначала казавшийся трудным, закончился победой. Сборная Франции хорошо взаимодействует и явно навязывает свою игру. В этом же городе «трехцветным» удается выиграть у Чехии, взяв символичный реванш за провал 1996 года. Таким образом, они могут позволить себе проиграть Нидерландам, так как место в четвертьфинале им уже обеспечено. Зизу остался на скамейке запасных. Плеймейкера игры зовут Жоан Мику, он вырос в большого футболиста… в «Канне». Однажды январским вечером, почти десять лет назад, они вместе участвовали в матче турнира на Кубок Гамбарделла[37], им тогда удалось выбить из соревнования клуб «Сен-Реми-де-Прованс». Зидан и Мику… они стали взрослыми.

Сам Зизу с невероятным размахом доминирует в четвертьфинале с Испанией – матч проходит все в том же Брюгге. Он бегает, он пасует, он обводит соперника. Он выполняет такие невероятные фокусы, что детально разглядеть их способен только телезритель в замедленном повторе – настолько движения его стремительны и сложны. После трех матчей группового этапа начинается напряжение плей-офф. Каждый удар может быть решающим. Например, со «стандарта». И вот французы вблизи штрафной, готовятся, уступают мяч Его Величеству Зидану, королю таких ударов. Он бьет. И забивает! Вратарь спасти свою команду не в состоянии. Удар мощный и точный, гол похож на тот, которым Зидан в составе «Ювентуса» огорчил «Перуджу» в начале года, или на тот, что он записал на свой счет в игре со сборной Польши. Он проявил себя мастером таких штрафных еще давно, в эпоху выступлений за «Бордо»; с того времени осталось незабываемое воспоминание о голе в одном из матчей на Кубок УЕФА в 1993 году, когда подобный удар ввел в заблуждение вратаря «Карлсруэ» Оливера Кана…

Тем не менее соперник ведет себя решительно, много времени владеет мячом и угрожает воротам «трехцветных». Испанцам не повезло, когда Рауль, звезда и идол мадридского «Реала», уже в конце матча не смог реализовать пенальти, который позволил бы сравнять счет. 2:1, и Франция прошла стадию четвертьфинала. Никто больше не говорит о случайности. Как в 1996 и 1998 годах, Франция в полуфинале. Сборная выступала с осознанием того, что она – «кубковая команда», ее умственные качества давали техническим и физическим навыкам поддержку, необходимую для преодоления препятствий.

Португалия (как и Хорватия два года назад в Париже, в прошлом полуфинале) считает, что победа будет у нее в кармане, если ей удастся открыть счет, тем самым психологически умело завладев брюссельским полем. Португальцы, как и хорваты, – признанные техничные игроки. Зидан в этом смысле – достойный соперник. Он играет в середине поля, в самом центре спортивного мира, взирающего на него с ожиданием. Он стильный стратег, он не пренебрегает дерзкими, смелыми возможностями обострить игру. Он обводит соперников и создает опасные ситуации снова и снова. Он – мыс, скала, верховный правитель, хвалебная песнь футболу.

Тем не менее соперник ведет себя решительно, много времени владеет мячом и угрожает воротам. Хотя по напряженности матч можно сравнить с игрой Франции против Парагвая, все, к несчастью соперников, решается в дополнительное время назначением сомнительного пенальти за игру рукой. Португальцы злятся и говорят, что такой пенальти никогда не назначили бы, если бы против них играла не Франция. Это большая честь для нее. Такого признания сборная не достигала в течение последнего столетия – статуса команды, доминирующей в мировом футболе наравне с Бразилией, Германией, Аргентиной и Италией.

Судья, естественно, свое решение не меняет.

Пенальти. Если мяч попадет в сетку, то Франция выходит в финал. При ином исходе через несколько минут всех, возможно, ждет драматическая серия пенальти. Вершителя судьбы матча зовут Зидан. Он не упустил свою возможность забить ни в матче против Чехии в 1996-м, ни в противостоянии с итальянцами в 1998-м. Этот человек уверен в своих силах, этот чемпион верит в собственный талант. Однако даже самые великие игроки иногда бьют мимо ворот. В случае успеха его будут превозносить с уже заготовленным удовольствием. Фиаско может лишить команду финала и тем самым обрушить на игрока резкие замечания или даже сомнения в качестве его игры; но он собирается показать, каков его уровень (на самом деле – недостижимый).

Зизу бьет. Точный удар. Мяч в сетке ворот. Победа! Гол. К золоту!

Снова 2:1. Зинедин Зидан приносит Франции победу. В роттердамском финале им не суждено сыграть с Нидерландами. «Синие» встретят там знакомые лица, которым удалось выбить из борьбы, на территории хозяев чемпионата, неуклюжих «оранжевых»; хозяева турнира в течение матча не смогли реализовать два пенальти… при том, что с конца первого тайма их соперники играли в меньшинстве. Но речь идет не просто о какой-то команде. Речь идет о сборной Италии.

Итальянцев боятся все. Они обладают прекрасной техникой игры и в целом не имеют себе равных. Они уже по определению «команда-победитель». К несчастью, итальянский футбол более чем в других странах подвержен дурным наклонностям. Многие тренеры, чаще иностранцы, как, например, швед Нильс Лидхольм, работавший с «Ромой» в 1980-х годах, пытались сломать систему. Но классические аргументы – такие, как давление или экономические санкции – легко сдерживают любые поползновения в сторону непосредственной, спонтанной игры.

Часто на международных клубных турнирах над итальянцами доминировали англичане; продолжалось это до тех пор, пока англичан не отстранили от соревнований после Эйзельской трагедии. С тех пор европейское господство перешло на юг. Однако сборная Италии не выигрывала ничего со времен чемпионата мира 1982 года, оставившего тоскливые воспоминания у любителей хорошей игры и спортивного духа. Итальянцы сыграли три матча вничью и были на волосок от вылета, но гол камерунца Роже Милла был не засчитан. Однако их путь закончился несправедливым триумфом. Он останется символически выражен поднятым кулаком Джентиле, празднующего победу над сборной Германии после бесчисленных эпизодов его неспортивной игры – сначала против футболистов Аргентины, а затем и Бразилии, которыми руководил Теле Сантана.

Однако в тот день финала в Роттердаме итальянская команда более приятна глазу. Зидан – по-прежнему мыс, скала, полуостров. Его хвалебная песнь футболу, быть может… не такая яркая, как в предыдущих матчах, зато она богата образными выражениями. Футболисты с Апеннин слушают и отвечают. Они обозначают свою территорию. Все думают, что они могут повторить удивительный успех 1982 года. Они упускают несколько голевых возможностей, но все-таки забивают, и делают это хорошо. Даже слишком хорошо. «Единственный гол в матче», – думают они… так все идет до последних минут игры! Как в матчах с Испанией и Португалией, финал встречи оборачивается успехом для Франции. За несколько секунд до свистка Сильвен Вильтор сравнивает счет – левой ногой, с трудной позиции, и находясь отнюдь не по центру ворот. Францию спасает невероятная меткость!

Итальянцы на этот раз не смогли ни реализовать другие возможности забить, ни удержать счет на последних секундах. Они, похоже, упускают титул, который практически был у них в руках. Они морально подавлены. Надежда исчезает совсем, когда через несколько минут, в дополнительное время, Давид Трезеге завершает прекрасный проход по левому флангу Робера Пиреса ударом с лета, тоже левой ногой, тем самым подводя черту в матче и турнире в целом. «Золотой гол»!

Дождь из разноцветных прямоугольных конфетти льется на французскую сборную, получившую трофей, второй подряд. Сбившись в небольшие группы на поле, которое они пока не хотят покидать, игроки смакуют победу с итальянским привкусом – и не только благодаря блюдам шефа Роберто. Для сборной Лемерра чемпионат Европы становится подтверждением: эта команда действительно заслуживает свои титулы; более того – она знает, как форсировать судьбу. Главный тренер необычайно спокоен, и никто не смеет его потревожить. Он думает о своем отце, который умер во время турнира. Это еще одно важное, пусть и грустное, воспоминание о личных трудностях на пути успеха команды.

Для Роже Лемерра как специалиста чемпионат становится важным успехом. Его сборная выигрывает со щегольством. Эта победа, случившаяся спустя два года после мундиаля, – очередная часть наследства Фернана Састре, покойного президента Федерации футбола Франции, которому Жаке посвятил успех в 1998 году. Для Лемерра это еще и трамплин на следующий чемпионат мира. Начинающему тренеру удалось сохранить сплоченность команды, богатой разнообразными талантами. Появившиеся загадочные высказывания могут натолкнуть на мысль, что он не останется продолжать свою миссию, что он «никогда об этом не просил». В микрокосмосе футбола, наполненного невысказанными и скрытыми амбициями, предположения всегда соседствуют со сплетнями. Лемерр останется на своем посту. Тяжелая победа над Италией (2:1) стоила такого же волнующего триумфа над Бразилией (3:0). Эти две победы определят начало эры уверенности в себе, но они также ознаменуют и другой период – окончание строительства сплоченного коллектива, многие столпы которого вскоре покинут команду.

Для Язида этот турнир стал не просто ответом на его сомнения в том, влияет ли его отсутствие на сборную. Самое главное – турнир показал, как благодаря виртуозной поддержке им командных действий отчетливо проступает его индивидуальное превосходство. Он прекрасно «читает» игру, он влияет на то, что происходит на поле, таким образом становясь главной личностью в составе чемпиона командного вида спорта. Никогда еще он не парил так высоко. Он знает. Он все больше придерживается собственной линии поведения. Он игнорирует похвалу – так, как будто она относится не к нему. Он просто стремится быть человеком, истинно гуманным. Красные дорожки разворачиваются не для него…

На следующий день после нидерландского праздника игроков пригласили поприветствовать парижскую толпу и с помощью телевидения всех своих болельщиков. Семья Зидан планировала отдохнуть на Балеарских островах. Но Вероник уезжает одна, в понедельник утром. Язид присоединится к ней вечером, когда проедет через Марсель. И через Септем-ле-Валлон.

Нордин Зидан получил сообщение от Фернана Буа, руководителя «Септема». Три письма, к сожалению, указывают на срочность просьбы: Робер Сентенеро, человек, пригласивший когда-то Зидана в «Септем», болен. Тяжело болен. Он сказал жене, что очень хотел бы повидать Язида – быть может, в последний раз. Мсье Буа полон решимости устроить для него эту теплую встречу. Нордин все понимает, он реагирует очень быстро: «Я перезвоню в течение получаса». Язид не колеблется. Он отвечает согласием на просьбу, переданную его братом. Нордин и Фернан договариваются о встрече.

В указанное время тонированный «Мерседес» останавливается в Септеме. Фернан открывает дверь и садится на заднее сиденье, рядом с детским креслом. Нордин за рулем, Язид сидит спереди. Футбольная знаменитость и руководитель на общественных началах едут по дороге преданности, по дороге дружбы.

Робера Сентенеро не известили о визите заранее. Дверь его квартиры открывается с изумлением. С оцепенением. Что происходит в дальнейшем – слова, жесты, сцены – навсегда останутся глубоко личными переживаниями. Эти два простых человека наконец-то встретились, вдали от посторонних взглядов, спустя долгое время после того, как они увидели друг друга в первый раз.

Больше они не увидятся.

Время Язида очень ценное. Его тело жаждет отдыха, но сердце бьется в одном ритме с чувствами. Что значат какие-то мгновения, когда уходит целая жизнь? Они надеялись, что он придет. И он пришел.

17 часов. У него сейчас отпуск. Он собирается сесть на самолет в Мариньяне. Конечный пункт – Ибица. Испания, где, как всегда говорит Язид, он хотел бы играть. Мсье Буа, родившийся в Испании, сразу же подхватывает эту идею. Он был бы рад, если бы его бывший протеже играл в Валенсии за регион его предков.

– Если ты переедешь в Испанию, тебе там очень понравится. Ты увидишь, что люди там кричат не «браво», а «ol?»!

Испания… Да, он о ней думает. Но он продлил итальянский контракт. Он не стал ждать окончания текущего соглашения, заканчивающегося в конце сезона-2002/03. Теперь он связан с «Юве» до конца 2005 года. Несмотря на такое решение, возможность разрыва контракта раньше срока очень высока. Но прежде ему бы очень хотелось выиграть вместе с «бьянконери»[38] титул в текущем сезоне-2000/01. Если повезет, и еврокубок – после того как его выступление в сборной, с точки зрения результата, превратило сезон из обычного в великолепный. Ему удалось сыграть в составе «трехцветных» рекордное количество матчей: четырнадцать, как и в другом прекрасном сезоне, в 1995/96 годах, последнем в «Бордо».

«Синие» — самая большая радость для Зизу. Идеальная команда для его гения. Особенно когда матч играется в Марселе.

16 августа 2000 года, во время товарищеского матча против сборной Мира, Лоран Блан, по прозвищу «Президент», собрался уходить из сборной. Но при условиях, далеких от идеальных: в кулуарах стадиона «Велодром» он стал одним из тех, кто открыто выступает против общественного мнения. Он возмущен свистками, раздававшимися на поле каждый раз, когда мяч попадал к Николя Анелька или Кристофу Дюгарри. Первый платит за принадлежность к «Пари Сен-Жермен», ярому, давнему сопернику «Марселя»… тогда как второй, покинувший клуб не так давно, никогда не пользовался единодушной поддержкой.

Раздражение Дюга достигает наивысшей точки. Зизу тоже. Экс-игроку «Септема», хоть он и выходец из этих мест, несмотря на все его старания, горячность толпы усмирить не удается. Он знаком с такого рода ситуациями, правда, знакомился он с ними немного восточнее Прованса.

Зинедин выходит из себя. Он приходит в отчаяние от того, что такая великолепная задумка, такой прекрасный товарищеский матч между Францией и командой лучших игроков мира превращается в столь безрассудное сведение счетов. А ведь матч проводится с гуманитарными целями! Время идет, но атмосфера становится все тяжелее, она накаляется даже больше, чем две недели назад, когда на этом же стадионе он принимал участие в игре, приуроченной к юбилею Паскаля Ольмета[39]. В сезон летних гроз, 16 августа, на стадионе бушует непрекращающийся торнадо из свиста и выкриков.

Зидан взбешен. Чтобы выразить свои чувства, он отправляет мяч за пределы поля, в зрителей. Такое послание услышали не все, однако многие понимают: Зидан остается Язидом. Смелым человеком. Не просто храбрецом – это слово может иногда принимать несколько пренебрежительный оттенок – но смелым по самой сути этого слова: добрым и отважным.

Суперзвезда не почивает на лаврах, высоко на пьедестале. Она потеет ради блага остальных. Она держит в руках себя и других. Ги Лякомб как-то сказал: «Если однажды тебя перестанут толкать, знай, что ты уже не так хорош, как раньше!» Зизу играет хорошо. Его толкают. Много. Но иногда он видит перед собой красную карточку. Как, например, в матче против «Депортиво» в Лиге чемпионов. Или против «Гамбурга» 24 октября 2000 года. И снова он мстит за агрессию. Удар головой! Но это не тот удар, которым забивается победный мяч. Судья не колеблется. Зизу, ставший Язидом, все понимает. Со сжатыми челюстями он смотрит, как судья вытаскивает красную карточку. Язид направляется в раздевалку.

Дисквалификация суровая: на пять матчей!

Он признает свою вину, просит прощения у болельщиков и выражает желание вернуться в чемпионат. Что касается матчей Лиги чемпионов, то здесь потребуется терпение. Беспомощное ожидание, пока твои партнеры пробираются во второй групповой этап, затем в четвертьфинал, затем в полуфинал – и только тогда он сможет к ним вновь присоединиться. Увы!.. Команда не проходит даже первый групповой этап турнира. В этом году, как и в двух предыдущих, он опять не возьмет в руки вожделенный трофей. «Ювентус» выбывает из борьбы. Зизу опять придется возложить надежды на победу в Лиге чемпионов на следующий сезон.

11 декабря, несмотря на столь ранний вылет клуба и нарушения в поведении футболиста, FIFA, высший международный руководящий орган футбола, вручает ему награду «Лучший футболист мира». Эта награда не просто признает спортивные заслуги за двенадцать последних месяцев, она охватывает весь 2000 год: современную новую эру, в которой, как никогда раньше, господствует техника.

Для детей, для футболистов только начинающегося XXI века, Зидан представляет собой великолепный пример. Свидетельство того, что игра не утратила своей эстетики и элегантности. Доказательство того, что, даже несмотря на необходимость все большей и большей физической готовности, этот вид спорта (как, впрочем, и любой другой) не предназначен только для «бегунов».

Лучший футболист мира 2000 года. Какая прекрасная награда! Замечательное признание заслуг Язида и надежда для его подражателей. Это означает, что в 2000 году футбол все еще можно считать игрой.