11. «Лучший игрок мира» снова прогрессирует

Больше никаких интервью, выступлений со спонсорами, телевизионных или радиопередач… В середине сентября 2001 года Зинедин наконец-то может полностью посвятить себя чисто спортивной деятельности. Игре.

«Неприятно подвергаться критике, но мне не дали времени адаптироваться. Меня нужно было оставить в покое и дать время собраться. Я понимаю ожидания болельщиков, но я здесь всего два месяца. Я подписал контракт на четыре года, а не на два месяца».

С человеческой точки зрения он просто требует покоя: «В моей обыденной жизни, когда я прихожу домой, я хочу быть спокойным, как и все вы. За исключением того, что я играю за «Реал». Здесь напряжение намного больше, чем в Италии. Мне важно сосредоточиться на игре, когда я на поле, вернуться к моей лучшей физической форме», – обещает он, объясняя свое полное исчезновение из медиапространства.

Хотя открыто он в этом и не сознается, но он полон сомнений. Он признается в этом немного позже: «Это было непросто. Даже очень трудно. И не столько с футбольной стороны. Досаждало все то, что крутилось вокруг игры. От меня ожидали многого. Но это и понятно, учитывая контекст. И в таких случаях нужно уметь принимать критику…»

Помимо концентрации, есть второй императив: не щадить сил. «Когда ты устал, а матчи все накапливаются, то тебе может показаться, что надо отдохнуть; но нет, как раз тут-то и надо начинать работать с удвоенной силой. Работать еще больше! Мне необходимо трудиться, чтобы адаптироваться. Я приехал в Испанию не на пике своей формы». Итак, он неустанно тренируется в «Сьюдад Депортива», тренировочной базе «Реала» на севере столицы, совсем близко от знаменитого проспекта Кастельяна. В этом месте улица больше похожа на огромную шоссейную развязку, чем на величественную городскую артерию, которая начинается немного поодаль… Символ, призывающий к усердию?

Территорию центра клуб продал, однако игроки «Реала» тренируются в нем, как и всегда. Там есть десяток полей, медицинский центр, парковка и раздевалки для игроков. Сбоку, в павильоне «Раймундо-Сапорта», где играет баскетбольный «Реал», футболисты иногда собираются в кафе. Зидан часто пьет кофе с Луишем Фигу. Или с Фернандо Йерро, так как он часто приезжает задолго до начала тренировки.

Он особенно усердно работает в период дисквалификации на матчи Лиги чемпионов, чтобы потренироваться спокойно одному, в середине недели, пока «Реал» играет без него.

Привыкший к тому, что за каждым его жестом и шагом наблюдают, на «Сьюдад Депортива» он наконец-то находит тихую гавань, где царит мир и где он может обрести желанное душевное равновесие.

Устаканилась и его семейная жизнь – он, в конце концов, нашел дом, который пришелся ему по душе: в роскошном квартале Конде де Оргас, где уже проживают его партнеры Луиш Фигу и Рауль.

В районе растет много зелени, что обеспечивает прохладу летом по сравнению с остальными районами города; к тому же квартал находится совсем близко от «Сьюдад Депортива» и стадиона «Сантьяго Бернабеу». Еще одно преимущество состоит в том, что недалеко располагается французский лицей Мадрида, куда идут учиться дети Зидана.

Без сомнения, ежедневное сохранение анонимности Луки и Энцо в школе – задача не из простых. Еще и потому, что «зизумания» усиливается. Однако шаг за шагом Зидан привыкает к Испании, и одновременно с этим совершенствуется его физическая форма. Он больше не раздумывает о том, как выразить свои мысли на испанском… постоянно перемежая речь итальянскими словами. Иногда он затрудняется подобрать слова, но его усилия очень ценят, особенно партнеры.

«Он отличный парень, очень простой. Но все же… это Зидан», – утверждает Иван Эльгера, центральный защитник «Реала», очень хороший друг Клода Макелеле по прозвищу «Маке», который каким-то образом отвечает за руководство своим соотечественником… и объясняет всем, что «Зидану никто не нужен».

Он просто нуждается в поддержке родных людей, в которой они не отказывали ему нигде и никогда. Эта поддержка имеет особую ценность, как, например, в то обычное утро на «Сьюдад Депортива».

Зинедин сидит в почти пустой столовой, очень расстроенный. С ним рядом его жена и отец. Кажется, что все чем-то шокированы.

Зидан только что вернулся с матча Франция – Алжир. Очень неудачный матч.

Сборные Франции и Алжира никогда не встречались на футбольном поле; не было еще и случая, чтобы матчи сборной Франции заканчивались до финального свистка судьи. Однако это произошло в субботу, 6 октября 2001 года, на «Стад де Франс».

По мнению прессы, матч должен был превратиться в большой праздник, в духе лозунгов «France Black-Blanc-Beur»[41] и «Зидан – президент» после чемпионата мира 1998 года.

Зидан был счастлив принять участие в матче, сказав за несколько дней до события, что у него «щемит сердце». Его семья происходит из небольшой деревни Агемун, расположенной в самом центре горного массива Бабор в Кабилии, поэтому все ждут этого матча с нетерпением не меньшим, чем предпраздничное.

Этот матч очень символичен для Смаиля Зидана. Тем не менее вместо заявленного веселого торжества игра очень быстро превращается во что-то очень далекое от товарищеской встречи двух спортивных команд.

На политическом уровне представители правых партий требуют отмены встречи из соображений безопасности. По имеющимся данным, в городе появились организованные группы молодых людей, заявляющих о поддержке Усамы бен Ладена, главы террористической исламской организации «Аль-Каида». Это имя не игнорирует уже никто: три недели назад, 11 сентября, серия нападений на территории Соединенных Штатов стала событием, последствия которого казались неисчислимыми.

Мэр Сен-Дени, представитель коммунистической партии, член правительственного большинства, опровергает эти слухи, в то время как отправляется запрос Мари-Жорж Бюффе, министру по делам молодежи и спорта Франции.

Зидан не вмешивается в дебаты, чтобы не разжигать страсти.

На время встречи создаются специальные отряды полиции. Атмосфера очень напряженная. За две недели до матча президент Федерации футбола Франции Клод Симоне признает, что получил предупреждение о заложенной бомбе. Сообщение, по мнению правоохранительных органов, заслуживало доверия: «Мы дважды провели тщательную проверку со специально обученными собаками. Поскольку мы ничего не нашли, мы решили ничего не менять. Но представьте себе мои страхи, когда игра началась».

Перед началом матча кажется, что воздух от напряжения столь плотный, что его можно потрогать рукой. Алжирский гимн «Kassamen» встречен овацией, а французская «Марсельеза» освистана и сопровождается криками и гулом. Когда объявляются составы команд, то большинство французских игроков также освистывается зрителями. Большинство, кроме одного – Зидана, лицо которого непроницаемо; ничто не указывает на то, что он слышит, как встречают его и как – других.

С трибун летят ракеты и петарды, они нацелены на официальных лиц, в адрес руководства также слышатся окрики. Все это очень широко освещает иностранная пресса… намного шире, чем французская.

На 76-й минуте, при счете 4:1 в пользу Франции, на поле выбегает сначала десяток, а затем сотни молодых зрителей. Они не настроены по-настоящему агрессивно, однако матч все равно приходится прервать.

Зидан покидает стадион, ни словом не обмолвившись с журналистами, но он в бешенстве. Он уязвлен тем, как разворачивались события. Впервые в анналы «синих» записывается кошмар.

Возвращение под белое покрывало мадридской формы поможет ему справиться с эмоциями только при одном условии: если он добьется в Мадриде успеха. Благодаря таланту и неустанной работе он справляется.

Незаметно он все лучше встраивается в мадридский коллектив. На поле Рауль разбирается с защитниками, Фигу берет на себя ведение игры, а Зизу пользуется предоставленными случаями и забивает. Его голы прекрасны, как и всегда.

Наконец-то он получает удовольствие от игры, далекой от плотно закрытой обороны итальянского чемпионата. Он хорош, он обыгрывает соперников. Зрители встают со своих мест, чтобы приветствовать его гений. Но болельщики слишком нетерпеливы: им необходимо немного подождать, как и в «Юве» пять лет назад, чтобы увидеть его в лучшей форме, когда он наконец-то будет в состоянии использовать все регистры своего диапазона.

Ему больше нравится играть в «Реале», чем в «Ювентусе»: «Здесь я чувствую себя свободным, на самом деле это намного веселее». Он раскрепощен и более безмятежен, несмотря на давление звездного статуса, усиленного рекламой.

Футболки с пятым номером продаются десятками тысяч. Производитель автомобилей «Ford» придумывает конкурс, где вторым призом значится знакомство с футболистом. Зидан в качестве «приза» – это «мечта». Это простой аргумент на устах у тех, кто готов платить 75 миллионов, чтобы купить человека. Но дебаты не прекращаются… 75 – это более сумасшедшая цена, чем 50 или 25?

Руководители мадридского клуба хотят, чтобы клуб блистал, причем любой ценой. Они воодушевлены идеей заполучить к себе лучших игроков. Ради страсти к еще более красивому футболу. Такому, о котором только мечтают.

Мечтает и Зизу. Он приехал в Мадрид ради удовольствия, ради личного благополучия и счастья зрителей. Он пришел, чтобы красиво играть, четырнадцать с половиной лет спустя после отъезда из «Септема». Пасы, финты, «голубиные крылья»[42] и пробросы между ног соперника оживляют страсть к жизни, точно как того мальчишку, бежавшего в другие земли, испытывавшего при этом острую необходимость поделиться эмоциями с миром, как будто каждый раз он брал в руки новый мяч. Cферу, волшебное вращение которой понимают только дети, мечтатели и астрономы.

Он держится. Он заставляет признать его. Как и предсказывал мсье Буа, он слышит приветственные крики, рев, кричалки, способные начаться от одного вздоха – все это хвалебная песнь толпы, наконец-то его принявшей.

«Зидан полностью влился в команду. Ему потребовалось для этого немного времени, но это совершенно нормально», – дает заключительную оценку тренер клуба Висенте Дель Боске.

«Очевидно, что он – другой футболист, лучший в мире», – пишет крупнейшая ежедневная испанская газета El Pais, обсуждая с читателями решающий пас Зидана в матче против «Панатинаикоса».

Могущество Зидана растет вместе с «Реалом». После напряженного дебюта команда начинает нанизывать победы одну за другой – в Лиге чемпионов, чемпионате и Кубке Испании. Клуб становится «неудержимым»: в центре его игровой философии находится дирижер Зидан, мастерски управляющий талантливыми солистами.

«Если не учитывать сборную Франции, «Реал» – это лучшая команда, в которой я когда-либо играл. В ней много футболистов самого высокого класса… Это команда, о которой я когда-то мечтал. Я всегда искал более веселого, живого футбола. И я его нашел», – признается отныне популярный номер «пять».

1 декабря 2001 года, после жеребьевки финальной части ЧМ-2002, где Франция собирается защищать свой титул, Зизу снова пребывает в прекрасном расположении духа. Сборная оказывается в группе с Сенегалом, Уругваем и Данией. Царит уверенность: «В любом случае, чтобы выиграть мундиаль, нужно выигрывать матчи в группе. Мы сделаем все, чтобы быть в ней первыми».

Тем не менее сборная Франции, чемпион мира и Европы, перед турниром не слишком обнадеживает. После той победы над слабым Алжиром она проигрывает два матча.

Сборная Франции уступает Чили (1:2). Удивительно, но в Сантьяго Зидан более популярен у зрителей, чем Иван Саморано, чилийская звезда невероятной величины, который, вполне возможно, играл свой последний матч за национальную сборную! Далее Франция смогла сыграть только вничью с Австралией (1:1); случилось это после весьма необычного путешествия: Федерация заплатила огромные деньги для специальной перепланировки самолета, чтобы установить в салоне массажные столы и кровати – все для того, чтобы «синие» могли отдохнуть в течение тридцатичасового перелета.

Тем не менее Зидан упорно придерживается своей точки зрения: «Австралия ошиблась [она проиграла намного более важный дополнительный матч против Уругвая, решающий для выхода на ЧМ]. Поражения в подготовительных матчах не так важны. […] Мы знаем, что надо делать. […] Мы можем поднять уровень игры. Я совершенно не беспокоюсь. […] Мы будем защищать свой титул до конца. Мы можем снова стать чемпионами мира», – повторяет он во время различных выступлений… перед прессой, которая относится к уровню подготовки и игры «синих» все более и более скептично. Но журналисты также помнят плохие результаты перед ЧМ-98.

Начинается важный год. Начинается блестяще: салютом! 5 января, в 19-м туре Ла Лиги, чемпион 2000 года, «Депортиво» (Ла-Корунья) встречается с «Реалом», своим преемником, ставшим чемпионом в 2001 году: две самые сильные команды последних сезонов.

75 000 зрителей собираются на стадионе, чтобы посмотреть матч, который, как они думают, предопределит победителя Ла Лиги.

В этой игре Зидан летает по полю. Стадион довольно быстро охватывает радость после гола Фернандо Морьентеса (на шестой минуте) и сравнявшего счет гола Роя Макая (на седьмой): два центральных нападающих – одни из лучших в мире. Зидан получает мяч от Луиша Фигу. Смещаясь на левый край штрафной, он делает вид, что хочет пробить в правый угол, делает движение вправо, в тот же миг возвращается обратно, мяч уже у левой ноги и через мгновение – пушечный удар по воротам. Взять такой мяч испанский вратарь Молина не мог никак. Три защитника «Депортиво», призванные остановить надвигающуюся опасность, также не сумели ничего сделать.

«Даже если вы играете против него, вам остается только аплодировать такому голу», – честно комментирует игру Нуреддин Найбет, марокканский легионер «Депортиво».

В течение всего матча («Реал» выигрывает 3:1, последний мяч забивает Рауль) Зидану удавались необыкновенные пасы; один из них, удар пяткой с лета, прочертил путь для гола Солари. Ему также удались почти все дриблинги.

И снова он знает, как вести игру в важном матче. Для того чтобы дать возможность болельщикам отдать должное мастерству Зидана и позволить ему насладиться отдельной овацией при уходе с поля, Дель Боске заменяет его на последней минуте основного времени. Он уходит под гул аплодисментов, под бурное невероятное скандирование зрителей: «Зизу! Зизу!» Рождается история любви между мадридской публикой и чемпионом.

Почетный гость, баскетболист Мэджик Джонсон, бывший член знаменитой американской «Дрим Тим» в 1992 году, принимающий участие в гала-туре с командой бывших звезд, восхищен Зинедином: «Зидан – это Мэджик и Джордан в одном игроке». Он намекает на Майкла Джордана, другого великого баскетболиста его поколения.

На следующий день крупная ежедневная спортивная испанская газета Marca красноречиво помещает на всю страницу огромную букву Z: это уже намек на другую легенду – Zorro… Комплименты, похвала; у восторженных критиков исчезают сомнения. Надолго.

Победа над «Депортиво» дает «Реалу» титул зимнего чемпиона. Это особенно актуально, так как клубу исполняется сто лет.

В Лиге чемпионов «Реал» заканчивает лидером первого группового этапа, опередив «Рому», московский «Локомотив» и «Андерлехт», и занимает первое место во втором групповом этапе, опережая «Порту», пражскую «Спарту» и «Панатинаикос». Клуб также выходит в четвертьфинал Кубка Испании. Рождается эйфория. Пресса начинает говорить о том, что «Реал» может одержать небывалую тройную победу: в Лиге чемпионов, чемпионате и Кубке Испании. В лексиконе мадридских болельщиков все чаще слышатся слова «золотой хет-трик», «требл» и «Галактикос».

Зидан более сдержан: «Но мы еще ничего не завоевали. Нет смысла хорошо играть, если вы проигрываете матчи в конце сезона». В самом деле, «Реал» далек от доминирования, хотя двух-трех вспышек его гениев обычно хватало, чтобы получать преимущество над соперником в равном матче.

Телевидение выступает резонатором. Голы команды, часто – шедевры футбольного искусства, дополняющие индивидуальные подвиги и коллективное мастерство, быстро разносятся по всему миру. Зрители, как правило, не видят всего матча, им показывают только самые интересные эпизоды. Реальность искажается: создается впечатление, будто все 90 минут «Реал» играет с непринужденностью, однако чаще всего победы даются клубу не так легко…

6 марта 2002 года, когда уже близится конец сезона, на «Сантьяго Бернабеу» проходит финал Кубка Испании. Президент Флорентино Перес специально обратился к Федерации футбола Испании, чтобы матч состоялся в такое непривычное время… в день столетия клуба.

«Реалу» удалось выбить из турнира, в частности, «Райо Вальекано» и «Атлетик Бильбао». В финале команда встречается с «Депортиво» (Ла-Корунья).

Никто, кроме самих галисийцев, не верил в победу «Депортиво». И все же они выигрывают 2:1, показывая выразительный футбол. Все сравнивают это неожиданное поражение мадридского клуба с проигрышем Бразилии на чемпионате мира в Рио, на стадионе «Маракана», в 1950 году. Этот матч известен под особым названием – «Мараканасо» или «шок «Мараканы». Внушительный удар по зрителям и игрокам. Жесткий удар по Зидану. Игрок, похоже, начинает коллекционировать поражения в главных матчах…

Два месяца спустя «Реал» встречается в финале Лиги чемпионов в Глазго с «Байером». Мадридская команда выглядит уставшей, из-за повреждения колена сильно сбавил обороты Луиш Фигу: после длинного сезона он играет не так остро. Ставки для «Реала» очень высоки, это правда. После лидирования в чемпионате Испании в течение двух третей сезона «Королевский клуб» в последних пяти турах уступил титул «Валенсии». «Летучим мышам» удалось подняться на вершину турнирной таблицы после катастрофического провала мадридцев.

«Реал» мечтал о золотом хет-трике в год своего столетия. Есть вероятность того, что в этом сезоне он вообще останется без титула… Многие комментаторы придерживаются того мнения, что немецкая команда предлагает более сплоченную и зрелищную игру в сравнении с вымученными, безыдейными действиями испанского клуба.

Со времени первого розыгрыша главного еврокубка в сезоне-1955/56 мадридский клуб завоевал его восемь раз. Его по праву можно считать флагманским клубом самого престижного европейского соревнования – Кубка европейских чемпионов, ставшего впоследствии Лигой чемпионов.

В четвертьфинале «Реал» выбил из борьбы своего злого гения, мюнхенскую «Баварию», после двух поединков, как всегда полных напряжения и тревожного ожидания. Потерпев поражение в Германии (1:2), он провел великолепный ответный матч на «Сантьяго Бернабеу» (2:0), открыв себе двери в полуфинал.

На этой стадии, в матчах против ненавистного соперника, «Барселоны», «Реал» был вынужден задействовать все ресурсы. Сделав это, он отметил первую победу на «Камп Ноу» за девятнадцать лет – 2:0. Открыл счет Зинедин Зидан. На 55-й минуте после великолепного паса Рауля и сорокаметрового спринта он ясно увидел прекрасную возможность пробить, рассчитав удар так, чтобы перекинуть мяч через вратаря.

Ответный матч (1:1) омрачился взрывом автомобиля за четыре часа до стартового свистка. Ответственность взяла на себя организация ЭTA. Пострадали семнадцать человек – относительно мягкие последствия теракта объясняются предупредительным звонком одного из членов баскской сепаратистской организации за несколько минут до взрыва. Важность футбольного матча, даже между такими непримиримыми соперниками, отступает на второй план.

«У меня есть внутренние силы, чтобы пойти и выиграть этот матч, и не делать больше ничего, только победить», – уверяет Зидан в Глазго незадолго до встречи. Он сдержит слово. Точно так же, как в матче с «Депортиво» в финале Кубка Испании, «Реал» открывает счет, но соперники очень быстро его сравнивают (Рауль забивает на 8-й минуте, а Лусио – на 13-й). Обе команды очень напряжены и не предлагают зрителям интересного действа. Вплоть до сказочной репризы Зидана – удара с лета левой ногой на 45-й минуте! Гол победы! Его победы наконец-то в Лиге чемпионов!

Волшебный миг на «Хэмпден Парке». Роберто Карлос подает с левого фланга – кажется, не слишком хорошо. Траектория мяча, который летит по параболе и поднимается слишком высоко, как будто он парит над полем, совершенно невыгодна для хорошего приема. Но как только он начинает опускаться, Зидан бьет левой ногой… идеальный, точнейший удар с лета, мяч устремляется в узкий просвет между игроками под оцепеневшим взглядом блистательного Михаэля Баллака.

«Я следил за проходом Роберта Карлоса и хорошо видел навес с фланга. Я не выпускал мяч из виду и ударил с лета, не задумываясь, совершенно интуитивно», – объясняет герой дня. В Глазго его присутствие было таким же решающим, как четыре года назад в матче против Бразилии на чемпионате мира.

«Жемчужина» (Nacion), «Идеальное движение» (AFP), «Волшебный момент» (Westdeutsche Allgemeine), «Магическая нога» (Bild), «Гол года» (Gazzetta dello Sport), «Превосходно» (Corriere dello Sport), «Художественная вспышка» (Хорхе Вальдано), «Я застыл в безмолвии» (Дель Пьеро), «Выдающаяся техника владения мячом» (Тьерри Анри): на всех континентах планеты пресса и футболисты воздают должное удару Зидана.

По аналогии с Сидом Кампеадором, испанским героем Реконкисты, издание Marca выходит с огромным портретом игрока на первой странице и подписью «El Zid» (Эль Зид). Несмотря на то что Рауль открыл в матче счет, а вратарь Икер Касильяс демонстрировал чудеса мужества, этот удар Зидана больше, чем все его выступления в текущем сезоне, превращает его навсегда в «героя Девятого» [Кубка], точно так же, как Миятович – это «герой Седьмого» благодаря его голу, правда, менее красивому… в 1998 году в ворота команды Зидана, «Ювентуса».

Избранный, весьма логично, лучшим игроком матча, он снова ведет себя очень скромно: «Я до конца не понимаю, что происходит, что я ощущаю. Мне не хватало этого титула… Но я не завоевал его в одиночку; вся команда, мы все сделали это вместе». Свой титул, свой кубок он не собирается больше праздновать в одиночку; к нему присоединяется Малек, которого Язид увидел и буквально вырвал с трибуны, чтобы убедить его спуститься к нему в раздевалку.

На следующий день в аэропорту Мадрида команду встречают тысячи болельщиков, и все вместе они движутся к фонтану Сибелес, построенному в 1782 году. Там «Реал» обычно празднует получение очередного титула. Его игроки, как правило, взбираются на скульптуру, чтобы повязать шарф клуба на богиню Кибелу.

«Это потрясающе. Люди повсюду, начиная с аэропорта. Они везде. Это по-настоящему здорово. Мне напоминает это атмосферу чемпионата мира 1998 года, тогда было точно так же. Это такая великая радость! Я счастлив, что победил, а также рад такому приему в мой первый год в Испании и моей первой Лиге чемпионов. Это просто здорово!» Так говорит Зизу, в то время как болельщики скандируют: «Кто лучший в мире? Зизу! Зизу!» А потом еще: «Какой красивый гол, какой красивый гол! Ol?, ol?! Зидан! Зидан!»

На Дальнем Востоке никого и никогда не ждали так, как Зидана, прибывающего на чемпионат мира. Он приезжает туда с прекрасной личной новостью: у него родился третий сын, Тео.

Что ж, пришло время помечтать о дубле. Сладкая эйфория накрывает Францию. В рекламной кампании вторая звездочка, до которой еще очень и очень далеко, весьма безрассудно красуется на синей форме сборной, рядом с той, привезенной из 1998 года.

Главного тренера Роже Лемерра, который блестяще привел «синих» к сложному и небывалому дублю «Мундиаль-Евро», критикуют за слишком жесткую схему. Ему также высказываются претензии в том, что он плохо справился с подготовкой. Безусловно, его игроки очень опытны, но в целом команда получилась возрастная. К тому же ее покинули футболисты, пользующиеся большим авторитетом, в их числе Дидье Дешам и Лоран Блан.

Руководство сборной Франции допустило ошибки, присущие новичкам на чемпионате мира: на товарищеские матчи выпускали уставших игроков, не учитывали местные климатические условия, поселились в отеле в городской черте (другой вариант будет заранее отклонен, поскольку этот отель был неподалеку от места проведения матчей), не пожелали ознакомиться со стадионами, не установили строгие внутренние правила совместной жизни…

Неудачи накапливаются. У Тьерри Анри, по сути, только одна здоровая нога, поэтому он играет вполсилы, а Зизу получает травму бедра в безобидном товарищеском матче с Южной Кореей, 26 мая 2002 года в Сувоне. Травма очень серьезная.

«Я сказал, что смогу играть в этом матче; я взял на себя ответственность», – подтверждает игрок, не желая никого винить. Тем не менее вопрос у всех только один: какую цель преследовали те, кто заставил его сыграть в этом матче?

Мировая гонка начинается. Разрабатывается специальный план лечения, чтобы совершить чудо: вернуть Зидана в строй, ко второму матчу мундиаля, против Уругвая, если это возможно. Медицинский персонал команды уже исключил вероятность его участия в первом матче, с Сенегалом.

В матче открытия Зидан наблюдает за поражением сборной Франции со скамейки запасных.

Его нет на поле; это – потеря для игры «синих» и всплеск уверенности у соперников. К тому же он очень мало участвует в жизни команды из-за необходимости соблюдения предписаний врачей. Он тренируется на отдельном поле, вдали от партнеров, ездит плавать в бассейн отеля Sheraton в сопровождении остеопата Филиппа Боикселя и сотрудника службы безопасности Франсуа Видаля. Он сражается с интенсивным автомобильным движением в Сеуле, чтобы добираться до местных частных клиник, располагающих необходимым современным оборудованием.

«Зидан для жизни группы очень важен. Он приободряет… А сейчас мы его видим лишь мимолетно, как будто его с нами и нет», – восклицает Клод Макелеле, которого Роже Лемерр не включил в основной состав на последний матч. Он составляет компанию Зизу, который пропускает встречу с Уругваем и с раздраженной беспомощностью наблюдает за матчем. Франция выдерживает при игре в меньшинстве после удаления Тьерри Анри. В результате ничья 0:0. «Это очень расстраивает», – заключает Зизу, не критикуя своих партнеров.

Для того чтобы пройти дальше, необходимо одержать победу над сборной Дании в два мяча. «У нас получится», – предрекает Зидан. Он возвращается в строй, восстановившись далеко не на 100 %. Но важнее то, что «синие» слишком надеялись на него, в то время как Зизу играет не в обычном ритме, к тому же с повязкой на бедре, так как его травма залечена не до конца.

Чуда не происходит. Это полное разочарование. «Синие», может, и были важными фигурами чемпионата, но покидают его с опущенной головой. Не забив ни одного мяча, они выбывают после группового этапа. Франция становится первым чемпионом мира со времен Бразилии на ЧМ-66, которому не удается выйти из группы; команда не показала ни подобающего уровня игры, ни достоинства, соответствующего ее титулу.

Горестный Зидан прямо не упрекает никого, ведь он составляет со своими партнерами одно целое. Он не порицает ни тех, кто проявил апатию на поле, ни тех, кто вел образ жизни, не совместимый с такого уровня соревнованиями, кто увлекался выпивкой или поздним отходом ко сну накануне матча при почти полном равнодушии и «невыразимом беспорядке организации», как сказал один из близких к сборной людей.

«Нам не хватило того, кто ударил бы кулаком по столу. Надо было рвать всех на поле, причинять боль», – сожалел Зидан позже, по-прежнему не бросая ни в кого камни.

Со своей стороны он отдал все, что у него было, чтобы спасти сборную Франции от полного провала, но ему не отплатили должным образом. У него было такое ощущение, что многие его партнеры предали его. Со времени матча Франция – Алжир это его второе разочарование в национальной сборной. «Чемпионы мира», которым, без сомнения, с избытком повторялась и внушалась эта фраза в течение четырех лет, в глазах общественности дисквалифицировали сами себя. Спонсоры быстро запаковывают обратно футболки и сворачивают рекламные кампании, заготовленные для прославления «синих».

На самом деле опять настает время славить бразильцев. Их дух, подготовка в противоположность Франции и в отличие от их собственных действий четыре года назад становятся определяющими в покорении мировой вершины. Это их пятая победа на чемпионатах мира.

«Я сравнял счет с Зизу, 1:1!» – подшучивает Роберто Карлос, когда возобновляются тренировки в «Реале». Четыре года назад он проиграл финал сборной Франции с Зиданом, а в этот раз победил в финале против Германии.

Остальных игроков «Реала» азиатский мундиаль оставляет со всем, чем угодно, но только не с приятными воспоминаниями. Рауль (он не участвовал в последнем матче из-за травмы), Касильяс, Сальгадо, Эльгера, Морьентес – испанцы «Реала» – уехали с чувством, что их засудили в четвертьфинале в матче с Южной Кореей.

Но никто не в состоянии забыть чемпионат мира, когда в Мадрид прибывает главная звезда и лучший бомбардир турнира: Роналдо. Он расстался с миланским «Интером» и его тренером, Купером, с которым он не совсем ладил. Роналдо – нежданный герой, несмотря на травму, забивший восемь мячей – такого рекорда не ставил никто со времен немца Герда Мюллера в 1970 году.

Приезд бразильского нападающего, как и Зидана год назад, поднимает энтузиазм и будоражит воображение болельщиков и прессы. По их мнению, с Роналдо на острие атаки и с Зизу – на двоих они имеют четыре титула «Игрок года ФИФА» – «Реал» станет непобедимым.

Они хорошо ладят друг с другом и за пределами поля, с тех пор как их дороги пересеклись в Италии. «Зизу пришел навестить меня в клинике в Париже, когда мне делали операцию на колене. Мои партнеры по «Интеру» этого не сделали», – объясняет Роналдо.

Что до Зидана, то он очень рад этому раскрученному в прессе подкреплению: «Это такое облегчение: с той минуты, как он приехал, все внимание сосредоточено только на нем. Я могу поработать спокойно!» Он так радуется, что чуть отходит от привычной осторожности: «Нас будет очень сложно остановить, когда мы наберем стопроцентную форму. Я не знаю ни одну команду, кроме «Милана», уровень игроков которой был бы таким же великолепным, как у нас. Но разница заключается в том, что мы по-настоящему сплочены, мы – коллектив».

В кулуарах клуба, однако, улыбаются недоверчиво. «Испанский клан» довольно сдержанно принимает приход бразильца, который, без сомнения, собирался «откусить» место у Фернандо Морьентеса. Последний не только пользуется большой популярностью в команде, но и доказал своими действиями, что способен на многое на поле, забивая очень важные мячи. К счастью, тренеру Висенте Дель Боске, настоящему мастеру дипломатии и психологии, удается успокоить отдельные личностные разногласия.

Начало декабря ознаменовалось первой крупной встречей сезона: финалом Клубного чемпионата мира по футболу против парагвайской команды «Олимпия Асунсьон» в Йокогаме. В Японии Зизу хотел бы, пусть частично, смыть грустные воспоминания об азиатском чемпионате мира.

Перед 69 000 зрителей «Реал» довольно легко выигрывает матч – 2:0. Мячи забивают Роналдо и Гути.

Когда становится ясно, что победа останется за мадридским клубом, на 86-й минуте Зидан уходит с поля, предоставив возможность Солари выйти на поле. Его провожают незабываемыми овациями. 2002 год для Зизу заканчивается так же хорошо, как и начинался, – признанием публики.

Месяц спустя «Реал» встречается с «Валенсией». Этот матч – своего рода «финал» чемпионата Испании: действующий обладатель титула «Валенсия» противостоит предыдущему победителю, «Реалу».

Результат: урок настоящего футбола, симфония, исполненная мадридскими виртуозами под руководством дирижерской… волшебной палочки великого Зинедина Зидана. Этот матч становится одним из лучших, если не самым лучшим, сыгранным им в белой футболке клуба.

Одним голом, двумя голевыми передачами и незаурядной игрой он восхищает зрителей, партнеров и журналистов. «Un Mage» – с таким титульным названием выходит Marca накануне праздника Богоявления[43]. «Это самое прекрасное действие Зидана в составе мадридцев», – пишет журналист этой ежедневной газеты, описывая четвертый мяч, забитый молодым двадцатилетним игроком Портильо.

Этот хрестоматийный гол – и в самом деле во многом заслуга Зидана: после гениальной обработки мяча в центре поля, непревзойденного дриблинга и примерно тридцатиметрового прохода он обводит защитников и отдает идеальный пас на Портильо.

«Для меня он лучший игрок в мире, волшебник мяча. Он сделал все самое сложное, а потом сказал что-то вроде: «Лови, парень», – вспоминает Портильо. Он вел мяч с середины поля. Он прорвался через оборону, обведя двух игроков. Ко мне приклеился Айяла [аргентинский легионер, защитник «Валенсии»], и открыться я не мог. Так что я старался сместиться влево. Зидана не так просто понять: он настолько хорош, что его действия могут закончиться чем угодно… Я думал, что он собирается передать мяч направо, на Фигу, но он из своей волшебной шляпы вытащил просто гениальный пас. Это лучший подарок, который могли сделать мне волхвы!»

Похвала льется нескончаемым потоком. Роберто Карлос заключает: «Даже если ему дать пас-«картошку», он все равно вернет пас-«конфетку». Роналдо добавляет: «Я влюблен в Зизу».

Благодаря этой победе «Реал» вновь поднимается в турнирной таблице, и лидер, «Реал Сосьедад», опережает мадридцев только на три очка. Кроме того, клуб прекрасно отыграл в первой фазе Лиги чемпионов. Он прошел в четвертьфинал Кубка Испании и забрал титул чемпиона мира среди клубов. Однако тут-то групповой механизм и застопорился.

Унизительное поражение 0:4 от «Мальорки» в Кубке Испании воспринимается как досадное недоразумение. К тому же дела клуба шли хорошо и в чемпионате, и в Лиге чемпионов. Команда одержала победу над дортмундской «Боруссией» (2:1) и «Миланом» (3:1), а затем предложила захватывающее двойное противоборство против «Манчестер Юнайтед» в четвертьфинале: победа 3:1 в домашнем матче и поражение 3:4 в ответном. Эффективность Роналдо и мастерство Зидана позволили «Реалу» выйти из логова «Олд Траффорд» живыми и невредимыми. Рой Кин, как правило, скупой на комплименты, признает: «Самый лучший игрок, против которого мне приходилось когда-либо играть, – это Зидан. Для него все кажется таким простым! Он очень усердно работает, он очень крепкий, сильный и на поле ведет себя образцово. Если уже сейчас он совершенно точно лучший в мире, то нам всем точно не поздоровится, когда он решит повысить качество своей игры».

Гений Зидана не уберегает, однако, команду против очередного шлепка от «Мальорки», в домашнем матче, 1:5! И это накануне ответной встречи с «Ювентусом» в полуфинале Лиги чемпионов!

«Реал» побеждает «Юве» в первом матче – 2:1, но к ответной игре подходит не в лучшем состоянии. Особенно заметно отсутствие Макелеле, главного маэстро центра поля.

Для Зидана эта встреча – особенная. Он выходит на поле против бывших партнеров, а готовится к матчу в гостевой раздевалке, на таком знакомом стадионе «Делле Альпи».

Сильна мотивация и у Павла Недведа, пришедшего на смену Зидану в «Юве» и не желающего страдать, проигрывая сравнение с предшественником.

Зизу пытается смягчить эмоциональный аспект возвращения: «Я очень взволнован тем, что снова окажусь на «Делле Альпи». Я провел здесь пять прекрасных лет и очень надеюсь, что для болельщиков они стали в такой же степени замечательными. Я пытаюсь сказать себе, что эта игра ничем не отличается от других. Я точно так же выйду на поле и постараюсь сыграть как можно лучше и выйти победителем. Без мыслей о том, что я играю против «Ювентуса» и своих друзей. Это, конечно, может помешать, но сейчас не время об этом думать».

Матч превращается в кошмар. «Юве» над мадридцами доминирует, даже архидоминирует. Гости просто двигаются от одного края поля до другого, практически не имея никакой возможности поиграть с мячом. Хотя пенальти, не забитый Фигу, и мог бы многое изменить, счет 3:1 можно считать лестным, учитывая, что Зидан сократил отставание уже на последних минутах встречи.

Испанию результаты матча шокируют, болельщики вдруг понимают, что «Реал» – не самая лучшая команда в мире. Совсем наоборот, уже даже кажется, что между ним и «Юве» существует ощутимый разрыв. В свете этого проигрыша на «недоразумения» последних недель смотрят уже совсем по-другому. Атмосфера далека от спокойствия. Его нет ни в клубе, ни вне его пределов.

«Реал» пытается восстановить свои позиции в чемпионате и начинает гонку-преследование, пытаясь догнать поразительный «Реал Сосьедад», который возглавляет француз Рейнальд Денуэкс. Экс-игрок «Нанта» превратил команду, которая в прошлом году чудом удержалась в высшем дивизионе, в настоящего претендента на титул.

К 34-му туру мадридцы находятся на второй после басков строчке и обязаны выигрывать все матчи и ждать осечки конкурента, чтобы подняться в турнирной таблице.

За тур до конца «Реал Сосьедад» не выдерживает напряжения, ломается. Команда проигрывает «Сельте» и отдает лидерство мадридцам, которые, в свою очередь, одерживают победу над «Атлетиком» (3:1) в последнем туре. «Реал» становится чемпионом Испании в 29-й раз в истории. Но для Зидана это первая такая победа.

«Мы уступили в борьбе великому «Реалу». Звездной команде: Зидан, Роналдо, Рауль, Роберто Карлос, Макелеле… С тем количеством очков, что были у нас, мы могли бы стать чемпионами во многих предыдущих сезонах… Это показывает наш уровень игры… но также и их уровень. Они были слишком сильны, превзойти такую команду нам не удалось», – вспоминает Денуэкс.

После финального свистка арбитра в матче с «Атлетиком» игроки «Реала» празднуют победу, сделав круг почета по стадиону. Однако они не остаются на салют. Их отсутствие порождает разные домыслы…

Переодевшись в футболки с новеньким номером «29», игроки на открытом автобусе вновь отправляются к фонтану Сибелес. Там их ожидает более ста тысяч человек. Однако по приезде их ждет сюрприз: фонтан огорожен и охраняется полицией, которая категорически отказывается пропустить игроков, желающих забраться на статую богини.

Полицейские выполняют строгий приказ мэрии города. Муниципальные власти устали от ежегодного ремонта статуи, одного из символов города. Богиню фотографируют миллионы туристов.

Для игроков это – оскорбление «их величеств». Их лишили традиционного торжества. Но есть вещи посерьезнее.

Собравшись к полуночи в одном из фешенебельных отелей Мадрида, футболисты и руководство клуба сидят за праздничными столами с кислыми минами. Высказываются мнения, которые долгое время замалчивались: Хорхе Вальдано, генерального директора клуба, упрекают за двусмысленные речи, президента Флорентина Переса – за его политику, особенно его близкие отношения с Морьентесом и его авторитарные подходы. Ветеран клуба и капитан Фернандо Йерро разве что только не бросается на Вальдано с кулаками! Зреет фронда; игроки хотят бойкотировать официальные мероприятия в ближайший понедельник.

Ближе к четырем часам утра Флорентино Перес вынужден стукнуть кулаком по столу и с микрофоном в руке призвать всех к порядку; он обещает оштрафовать тех, кто ослушается, и напоминает, что завоевание титула должно быть праздником. За исключением отпросившегося Стива Макманамана и Роналдо, который якобы проспит, все игроки будут присутствовать на запланированной встрече.

На следующий день объявляются санкции: главному тренеру, Висенте Дель Боске, назначенному ответственным за разгром от «Ювентуса», предложено покинуть свой пост; одновременно с этим клуб отказывается продлевать контракт с Йерро.

«Мне сказали, что мое поведение в воскресенье выходило за приемлемые рамки, но я думаю, что моя судьба уже давно была предрешена», – считает теперь уже бывший капитан.

Во время каникул «Реал» объявляет о заключении контракта с новым тренером: им стал португалец Карлуш Кейрош.

На этом развитие событий не останавливается: президент в очередной раз пытается организовать трансфер Морьентеса; на этот раз удается, игрок уезжает в Монако. Глава клуба отказывается увеличить заработную плату Клода Макелеле, преданного клубу «работяги», считающего, что он заслуживает гораздо большего вознаграждения. При поддержке Зидана Макелеле получил устное обещание на повышение зарплаты от Вальдано… при условии, что не будет требовать этого в течение сезона. Он чувствует, что его предали. В результате бескомпромиссное столкновение привело к его переводу в «Челси». Флорентино Перес считает, что, избавившись от смутьяна, он легко найдет ему замену. Однако, как и отстранение Дель Боске, это очередная и, без сомнения, большая ошибка. Может быть, самая большая за все время его пребывания в должности.