13. Время уходить

1,88 метра вместе с кроссовками, 68 сантиметров – длина сложенных рук, 46 сантиметров от одного плеча до другого, 106 сантиметров окружность талии, 104 – окружность грудной клетки: таковы размеры скульптуры Зинедина Зидана в мадридском Музее восковых фигур. Это его настоящие размеры.

Он уже был звездой в «Ювентусе», но когда перешел в «Реал», то оказался в другом измерении. Он не только увеличил список своих достижений, добавляя в него титулы чемпиона Испании и Лиги чемпионов, но одновременно с этим вошел в недоступный ранее, закрытый мир клуба легендарных игроков, которые восхищают толпы болельщиков… и рекламодателей.

До 2001 года он был знаменитым французским футболистом. После он стал звездой мирового футбола.

Чтобы ему не досаждали бесконечные просители автографов, зеваки, которые хотят сфотографироваться вместе на телефон или просто дружески похлопать его по спине, отныне он должен проводить отпуск где-нибудь в глухих местах, подальше от любопытных взглядов, или в Америке, где футболом интересуются немногие.

Он не очень хорошо понимает эту славу, к которой он никогда сам не стремился: «В популярности есть хорошие и плохие стороны. Просто я стараюсь никогда не забывать, откуда я родом, и всегда помнить о том, что в жизни действительно важно».

Его годовой доход оценивается в 12 миллионов евро: шесть миллионов заработной платы в «Реале», остальная сумма – доходы от рекламы. Он добивается относительного контроля над запросами от коммерсантов, прессы и рекламщиков. Он знает, когда необходимо быть щедрым, сделав пожертвование или заплатив за себя.

Вместе с Роналдо он стал послом специальной Программы развития ООН по оказанию безвозмездной и неполитизированной помощи (ПРООН), в рамках которой он посещает больных детей во время рождественских каникул на Реюньоне. Он продолжает спонсировать Европейскую ассоциацию по борьбе с лейкодистрофией и бедностью, он принимает участие в матчах в пользу жертв наводнений, против наркотиков, в пользу жертв взрыва на французском заводе AZF[45], землетрясения в Алжире…

Менее уверенный со взрослыми, он становится приветливым и непосредственным, как только оказывается с детьми. Он находит правильные слова для больных. Больше, чем на мероприятиях (конечно, необходимых для освещения в СМИ), его щедрость находит себе применение каждый день, вдали от камер.

После поражения «Реала» игроки и тренеры с каменными лицами, не останавливаясь, проходят мимо того места, где участников матча поджидают журналисты, а иногда несколько гостей клуба – эти персоны недостаточно важны, чтобы давать им приглашение в VIP-зону, но они обладают достаточным влиянием, чтобы преодолеть несколько барьеров.

В то время как пара с ребенком с синдромом Дауна робко пыталась привлечь внимание игроков, только трое из них остановились и обратили на нее внимание: Рауль, Роберто Карлос и Зидан. Последний сейчас же нашел в себе силы улыбнуться, подписал футболку, пожал руку и сфотографировался, приобняв мальчика за плечо.

Молодой французский поклонник Зидана, страдающий дегенеративным заболеванием, приехал посмотреть на игру «Реала». Его отец решил поехать с ним вместе, чтобы помочь встретиться с его кумиром. В то же время он безрезультатно пытался как-то связаться с Зиданом, чтобы узнать, смог бы тот дать автограф после матча. Но журналисты довели просьбу мальчика до Зизу, и тот сделал для него намного больше. Он пригласил мальчика и его отца на тренировку «Реала», нашел время немного с ними поболтать и сходил на минуту в раздевалку, чтобы принести подарок: футболку «Реала», на которой расписались все игроки команды. Прежде чем согласиться на знакомство с ребенком, Зидан поставил одно условие: никаких камер, никакой прессы. Это логичное поведение, которое начиная с Канн и его первой зарплаты, начиная с первых значимых голов, не изменилось вообще, хотя сейчас он знает намного больше об этом лицемерном мире, где царят хитрость и притворство. «Я стараюсь помнить, что я тоже когда-то был ребенком. Я помню, как мне тоже хотелось иметь футболку с автографом Франческоли. Если это в моих силах, то я обязательно сделаю что-то подобное», – объясняет знаменитый футболист, никогда не отказывавший в автографе детям.

К большому сожалению СМИ и болельщиков, которые хотели бы видеть его в различных ток-шоу, ежедневно читать интервью с ним в журналах и открывать для себя все аспекты его частной и спортивной жизни, Зидан выстроил вокруг себя прочный панцирь для того, чтобы избежать различных запросов, а также усталости и напряжения, которые они с собой несут. Иначе ничего нельзя поделать ни с пятьюдесятью запросами на интервью, которые каждый месяц получает «Реал», ни с репортерами, которые пытаются назначить встречу, ни с бизнесменами или компаниями, имеющими недостаточный экономический вес и работающими в такой области, с которой он не хочет ассоциировать свой образ.

Например, вот какой диалог разыгрывается на «Сьюдад Депортива»:

– Зидан, не мог бы ты уделить мне полчаса времени?

– Нет, я уже предупредил, что отныне я участвую только в пресс-конференциях…

– Но я специально приехал из Парижа, чтобы с тобой встретиться…

– Я же сказал, никаких интервью.

– Ты на самом деле совсем не крут…

– Почему ты позволяешь себе «тыкать»? Мы друг друга не знаем… Я тебе ничего не должен, я никогда и ничего тебе не обещал. Тебе нечего требовать, к тому же ты меня еще и оскорбляешь.

Обмен любезностями с журналистами, приезжающими из Франции, Италии и других стран для того, чтобы поговорить с Зиданом, играющим в «Реале», иногда очень напрягает. Как будто большинство еще не осознало масштабов феномена Зизу.

Время, которое он уделяет прессе, ничтожно мало – он общается только с узким кругом журналистов, знакомых с ним уже давно, и, естественно, с Canal+ – в этом случае вступают в силу контрактные обязательства.

Для испанских журналистов он приходит на пресс-конференции, раз в один или два месяца. Когда становится известна дата, то собирается толпа. Это целое событие. Зинедин также не забывает об интересах нескольких французских журналистов, проживающих в Мадриде, предоставляя себя в их распоряжение, но при этом не увеличивая количества своих появлений…

Аналогичным образом он не любит публично делать какие-то политические заявления. Когда поднимается подобный вопрос, он уклоняется от ответа… либо говорит, что не вправе на него отвечать.

Несмотря на суперзвездный статус, Зидан не живет в башне из слоновой кости на мадридских высотах. Он регулярно посещает рестораны, однако должен заранее организовать все так, чтобы своим появлением не вызвать беспорядок. Ему очень нравится жизнь в столице: «Я думаю, что останусь в Мадриде, когда покончу с профессиональным футболом, – говорит он с присущим только ему особым чувством юмора в интервью, которое берет у него партнер, Иван Эльгера. – В Италии в 19 часов я был уже в пижаме, а в 23 часа – в постели. В Мадриде я живу очень хорошо. В Испании есть на что посмотреть. Я люблю ходить в театры, в кино. Мне очень нравится фламенко. В Мадриде многое меня притягивает».

В Ла Кастилья родились двое из четырех его детей: Тео в мае 2002-го и Эльяс, как подарок на Рождество, 26 декабря 2006 года. Эльяс? «Ле Яз» («Le Yaz») на испанском?

15 января 2006 года уже сам Зидан предлагает подарок: тройню. Или, точнее, хет-трик, самый первый в его довольно длинной карьере! Три мяча он забивает в 19-м туре чемпионата Испании, в матче с «Севильей»… обладающей лучшей защитой в лиге! Возвращение после рождественских праздников не приносит игрокам «Реала» особой радости. Результаты команды не очень хорошие. Хуан Рамон Лопес Каро, тренер, сменивший Вандерлея Лушембурго, далек от образа харизматичного лидера. Скорее всего, этот сезон закончится так же плачевно, как и предыдущий, – без трофеев. Тем не менее 15 января «Реал» при аншлаге принимает у себя клуб из Андалусии. Хорошая афиша, «Севилья» – это серьезно, прекрасная команда, которая в июне даже выиграет Кубок УЕФА. Мадридцы полны воодушевления и на седьмой минуте открывают счет. Мяч забивает Гути, приняв пас Зинедина Зидана, который тот сделал левой ногой. Гости сравнивают счет, однако на 58-й минуте бывшего севильца Жулио Баптисту сбивают в штрафной площади. Зидан бьет пенальти, и преимущество вновь у «Реала». Всего лишь две минуты спустя Гути делает пас пяткой на Зидана, и тот вновь обманывает Палопа. На 84-й минуте «Севилья» прорывается к воротам хозяев, оголивших на время линию обороны, и забивает очередной мяч – 2:3. В компенсированное время, воспользовавшись замешательством соперника, Зидан забивает свой третий мяч, являя нехарактерную для него производительность.

Несмотря на такие индивидуальные достижения, общая атмосфера в «Реале» продолжает ухудшаться. Примерно месяц спустя президент Флорентино Перес подает в отставку и объявляет о назначении на его место Фернандо Мартина. Новость застает врасплох всех, включая Зидана, который находится в это время в Клерфонтене и готовится к товарищескому матчу сборной против Словакии. Франция, кстати, проигрывает 1:2; это пока единственное поражение «синих» со времени официального возвращения Зидана. «Прежде всего, это огромный сюрприз, никто такого не ожидал. Я очень удивлен, но, безусловно, это взвешенное решение президента. Что касается меня, то контракт с «Реалом» – одно из самых замечательных произошедших со мной событий. И без Переса я не смог бы его подписать, поэтому я сохраню о нем очень хорошую память», – комментирует Зидан… не говоря, правда, о том, что президент руководствовался этой несчастной формулой: «Zidanes y Pavones» – «Зиданы и Павоны», чтобы разграничивать звезд и молодых игроков, формирующихся в клубе. Франсиско Павон был одним из последних.

«Жаль говорить об этом, но внутри такой группы, как наша, такое разделение есть, это понятно. Наши сложности заключаются в том, что в команде много различных индивидуальностей, а также игроков, обладающих сильной личностью; и вполне возможно, что недостаток общения есть». Тем не менее о завершении карьеры он не думает: «У меня еще год и три месяца контракта. Пройдут эти три месяца, мы подготовимся к прекрасному чемпионату мира, а затем посмотрим».

Две недели спустя на «Сантьяго Бернабеу» «Реал» проигрывает «Арсеналу» 0:1 в 1/8 финала Лиги чемпионов и не в состоянии переломить такую пораженческую тенденцию в Лондоне. Лопес Каро оставляет на скамейке запасных всех молодых игроков, и пресса безжалостно нападает на «стариков». «Сказываются килограммы, сказываются годы», – заключает Marca, вместе со всеми критикуя старую гвардию – Роналдо, Бэкхема, Зидана. Последний начинает извлекать уроки из этой тягостной атмосферы.

Первая строчка в таблице чемпионата недосягаема, уязвимых мест у «Барсы» не обнаруживается.

Зизу довольно часто получает травмы, ему все сложнее мотивировать себя на тренировки, и особой радости от нахождения на поле он уже не испытывает.

25 апреля по радио Cadena Ser звучит сенсационная новость: «Зидан объявил президенту «Реала», тренерам и капитанам команды (Раулю, Гути, Роберту Карлосу), что покинет клуб после мундиаля». Он откажется от оставшегося года контракта.

Как это случалось и раньше, Зизу объявляет о завершении спортивной карьеры на следующий день в эфире Canal+. «После мундиаля я прекращаю играть в футбол. Может, немного странно объявлять об этом сегодня, за две недели до конца чемпионата Испании и пятьдесят три дня до начала чемпионата мира. Это зрелое, взвешенное решение, и я должен был принять его сейчас. Я какое-то время уже думал об этом и хотел снять эту тяжесть с души, – объясняет он. – Я не могу приехать с мундиаля, зная, что впереди три недели каникул, и сказать: «Ну вот, я решил выйти из игры, а сейчас приступайте к поиску нового игрока». Это важно было сделать для клуба, чтобы он мог найти игрока. Все мое тело… Это оно говорит мне, что еще год не потянет». Далее он выдвигает еще один аргумент: «Прошло уже два года, а результатов нет. Мы знаем, как важны результаты для такого клуба, как «Реал». Как только у вас появляются недостигнутые цели, вы начинаете задавать вопросы. Я не желаю играть третий год, прекрасно понимая, что не смогу показать результаты лучше, чем сейчас. Я подошел к такому возрасту, когда это делать все сложнее и сложнее. И не хочу возвращаться и повторять снова предыдущий год или даже позапрошлый».

Отныне Зидан собирается посвятить время «своему» последнему мундиалю: «Мне нужно было сказать это, чтобы полностью сосредоточиться на чемпионате мира, направить на него все мои ресурсы. Это моя последняя задача, и я не хочу думать ни о чем другом. Это окончательное решение. Даже когда год назад я принял решение покинуть сборную Франции, то контекст был другим. Я тогда еще играл в «Реале». Сейчас же я останавливаюсь окончательно и останавливаю все. Возможно, я буду играть на любительском уровне, это уже мое дело. Но что касается профессионального, высокого уровня, то мое решение неизменно […]. Мне кажется, я чувствую облегчение. Мне кажется, я говорю себе: «Ну вот, смотри, остался только чемпионат мира». Я хочу, чтобы все были заранее в курсе, чтобы не задавали мне тысячи вопросов; все эти вопросы наверняка связаны с ситуацией, в которой человек испытывает сомнения. Когда начнется чемпионат мира, меня будут спрашивать о мундиале, о сборной и о том, что предстоит сделать, но не о том, что я собираюсь делать в следующем сезоне. Теперь поводов для таких вопросов нет».

Несколько дней спустя он готов к пресс-конференции в переполненном зале. Там находятся журналисты со всего света. Он вновь говорит об усталости: «За год команда может выиграть пять или шесть трофеев. Конечно, все выиграть невозможно. Но не взять ни одного – это уже плохой результат. Лучше остановиться. Уже два года я не выступаю так, как хотел бы. И мне уже не 25 лет. Каждый день это становится все сложнее. Я не хочу там быть просто для того, чтобы там быть. Когда я продлевал контракт, я не хотел подписывать его больше чем на один дополнительный год. Но Флорентино Перес мне ответил на это: «Нет, я хочу, чтобы ты подписал на два года». Футбол дал мне все. У меня есть две важнейшие вещи в жизни: моя семья и мой футбол. Я приложу максимум усилий, чтобы доставить всем удовольствие. Для меня футбол – это все. Мои партнеры уговаривали меня остаться и играть еще как минимум год. Но я не очень хорошо себя чувствую. Мне осталось провести три матча с «Реалом». Это важные матчи для клуба, так как мы боремся за второе место. Давайте надеяться, что мне осталось еще десять матчей».

Десять матчей? Три с «Реалом» и семь со сборной Франции, при условии что команда дойдет до финала…

Что станет с Зиданом после ухода из большого спорта? Он хочет стать тренером? «Никогда не надо говорить никогда, но сейчас – не хочу». Тем не менее он не скрывает интереса к молодым игрокам, к работе с детьми. «Я разговаривал с президентом; у нас есть один проект, связанный с детьми. Я покидаю большой футбол, но мне хотелось бы продолжить делать что-то в «Реале». Но все еще в стадии проекта, мы обговариваем детали. Моя цель – передать детям то, что дал мне футбол. Я хочу жить в Испании, быть может, не всю жизнь, но сейчас – точно».

Отовсюду поступают ответные заявления. Зико, чья широта взглядов и положение, чей гений симбиоза коллективной и индивидуальной игры имеет так много общего с тем, что есть у Зидана, говорит, что «это большая потеря для футбола, так как это очень важный игрок. Я бесконечно восхищаюсь им. Хотелось бы, чтобы такие игроки играли как можно дольше, чтобы они восхищали и вдохновляли следующие поколения». Главный тренер «Реала» Хуан Рамон Лопес Каро придерживается такой же точки зрения: «Зизу, без сомнения, лучший игрок мира. Он являет собой пример для подражания во всем, вплоть до походки».

Диего Марадона надеется повлиять на игрока, чтобы тот изменил решение: «На мундиале я его увижу и поприветствую. Я попрошу его продолжать играть, не уходить, так как мы любим его не за те трофеи, которые он завоевал, но за то, как он играет, за то, как он заставляет нас наслаждаться футболом. Я уважаю его решение, но я не хочу с ним соглашаться. Уходит тот, кто приносит столько радости миру футбола. Все любители мяча, должно быть, грустят. Зидан – это мастер. Самое удивительное – то, как он своим большим телом контролирует мяч. Зидан принадлежит к числу игроков, которые делают людей счастливыми».

Болельщики «Реала» к его решению относятся уважительно: они ценят мужество Зидана, который отказывается от заработной платы в шесть миллионов евро, чтобы не играть еще один «лишний» сезон. Они предпочитают сохранить о нем радостные воспоминания, которые он подарил им за время игры в клубе. Они заготовили для него триумфальное прощание на «Сантьяго Бернабеу». Этой публике он, без сомнения, предложил свои самые прекрасные годы жизни, лучшие пасы, проходы, финты, которые надолго останутся в коллективной памяти.

Седьмого мая, спустя неделю после того как в Сантадере его провожали болельщики «Расинга», Зизу прощается с болельщиками «Королевского клуба» в матче против «Вильярреала», который борется с «Реалом» за место в Лиге чемпионов. Перед матчем на огромных экранах показывают самые лучшие эпизоды выступления француза в белой форме. Небольшое видео заканчивается знаменательным ударом с лета в матче с «Байером» в Лиге чемпионов… 80 000 зрителей устраивают долгую овацию!

Когда он выходит на поле, зрители разворачивают его огромный портрет – полотно предоставил болельщикам клуб. В начале встречи почти каждый его проход с мячом встречают аплодисментами. Но, как и его партнеры, он слышит недовольный свист с трибун, когда команда уходит на перерыв. Однако на 66-й минуте их примиряет мяч, забитый Зиданом, головой, как это часто случалось в важных встречах. Несмотря на итоговую ничью 3:3, болельщики провожают его овациями.

Перед семьей, перед Малеком, перед болельщиками, скандирующими «Зизу! Зизу!» и разворачивающими огромные плакаты «Спасибо, Зизу!», он начинает рыдать. Слишком взволнованный, он недолго аплодирует зрителям и не собирается общаться с журналистами.

Его последний профессиональный матч за клуб состоялся неделей позже, 16 мая, в Севилье. Опять же это был не благотворительный матч; «Реал» еще не окончательно утвердился на втором месте в чемпионате, которое автоматически давало право на участие в Лиге чемпионов и позволяло миновать предварительный этап. «Валенсия» поджимает их в таблице. К тому же если проиграет свой матч «Осасуна», то «Севилья» в случае победы над «Реалом» выйдет в Лигу чемпионов.... Обстановка на стадионе «Рамон Санчес Писхуан» крайне напряженная. Андалузские болельщики, не стесняясь, освистывают Зидана, как они освистывают всех звезд, приезжающих играть в Севилью!

Мысли Зизу уже где-то в другом месте? «Отвлекшись, плеймейкер «Реала» пропустил церемонию фотографирования перед матчем – последнюю вместе с партнерами по «Реалу», которые уже разбежались по полю, когда он вышел. После протестов фотографов Зидан не устоял перед просьбой «Галактикос» сфотографироваться еще раз всем вместе», – сообщает корреспондент France Press.

506-й матч Зизу в национальных чемпионатах заканчивается поражением 3:4… и его гол на 66-й минуте не так красив, как обычно. Девятый гол в сезоне. Последний за клуб.

Вновь увидеть, как Зидан играет в футболке «Реала», отныне можно только в кино! Фильм «Зидан: портрет XXI века», снятый инсталляторами Филиппом Паррено и Дугласом Гордоном, захватывает все жесты и взгляды футболиста во время матча с «Вильярреалом» в апреле 2005 года. 17 камер направлены только на одного игрока… вплоть до его удаления. Кроме того, американская команда режиссера снимала происходящее на две ультрамодные, уникальные камеры. Из снятого материала смонтировали кинематографический портрет футболиста и представили на Каннском фестивале в 2006 году. В этом же году в Каннах был показан еще один документальный фильм, где фигурировал Зидан: «Команда мечты»[46].

Этот полнометражный фильм не делал акцента на игроке, Зидан лишь принимал в нем участие. Однако уже этого было достаточно, чтобы вызвать интерес у широкой публики, в том числе у кинематографистов. «Команда мечты» демонстрируется в преддверии Недели критиков в Каннах, старейшего показа небольшого числа фильмов, параллельно с основной программой Каннского фестиваля.

Между тем фильм «Зидан: портрет XXI века», представленный вне списка работ – претендентов на награду, которому сам Зизу обеспечил определенное внимание, превратив его в событие зиданского масштаба, был ожидаем кинолюбителями. Но больше всего его жаждали увидеть, конечно же, любители футбола.

Эстетическое и технологическое мастерство, интересное видение того, какие ощущения испытываешь, надевая кожу звездного футболиста. Тем не менее многих зрителей разочаровывает концептуальный подход к портрету их кумира – к такому они были не совсем готовы.

Фильм «Команда мечты» создан с меньшим размахом, но в него вложено больше чувств. Он рассказывает не об одном теле, но об одиннадцати душах: Зидана и десяти человек, собравшихся пятнадцать лет спустя, чтобы вспомнить, как была устроена та жизнь – жизнь футбольных подмастерьев в молодежном общежитии в Каннах. Язид, неразрывно связанный с каждым, причем никто из них не называет его иначе, как уменьшительным Яз, соглашается принять участие в съемках, прослеживающих километры пройденных судеб. Фильм косвенно наталкивает на мысль, что любая star system[47] имеет ограничения, и порой очень жестокие.

В течение двух лет каждого из бывших стажеров, одного за другим, отыскали и сняли на камеру за их повседневными занятиями, порой очень далекими от профессионального футбола. Фредерик Дюфо стал смотрителем муниципального бассейна, Эрик Джакопино управляет частной компанией «Скорой помощи», а Фабрис Монакино – охранным предприятием. Дени Армбрюстер обосновался в парфюмерном магазине, Жожо Муса-Мади работает спасателем, а ранее был полицейским. Жиль Амбарцумян переживает переходный период…

На каждом их трех показов фильма в Каннах реакция всегда одна: непрерывное внимание, когда говорит Язид, молчание при словах Франка Гомеса, выражающего сожаление, растроганность речью Нордина Мука, который рассказывает о своих разочарованиях в последующих клубах, моментальная симпатия к вратарю Мишелю Альмандесу, жертве страшной травмы.

Зрители аплодируют. Фильм «Команда мечты», полный искренних и простых эмоций, воспринимается как аналогия с Зиданом.

Последний показ символичен – его устраивают в Ля Бокка. Жан Фернандес госпитализирован, поэтому присутствовать не может. Но Ги Лякомб, верный своим стажерам, на месте. В конце фильма Давид Беттони произносит сильную фразу: «Футбол – хорошо, но получить образование – еще лучше». Много призванных, из которых немногие станут избранными… «Избранный» собирается на тренировочную базу «синих» в Тинь. Он предупредил, что не приедет на фестиваль.

Для съемок некоторых сцен в фильме «Команда мечты» десять приятелей Зидана два с половиной месяца назад, в марте, собрались в Мадриде. Дружеская встреча состоялась в отеле, где «Реал» собирается перед матчами и где проживают съемочная группа и герои фильма. Это погружение в самое сердце престижного футбола, так как отель полон звезд «Реала» и слышны разговоры, в частности о том, что Фернандо Мартин становится президентом клуба.

Атмосфера в холле настолько уютная, что Жиль Амбарцумян, последний прибывший из одиннадцати участников, собирается ее немного взбодрить и громко произносит: «Ну, а где же Бэкхем? Скажи ему, что мы приехали!»

Вместе впервые за одиннадцать лет… Такая встреча после разлуки насыщена непередаваемыми эмоциями. Несмотря на то что «Королевский клуб» ждет очередное дерби с «Атлетико», Язид полностью готов отдаться процессу съемок. Звезда Мадрида вдруг ненадолго становится тем самым беспечным мальчишкой из «Мимон». Он рад и явно очень взволнован: «Это путешествие в прошлое…»