6. Милый ребенок «Старой Синьоры»

Французский клуб хорошего уровня, дебют и место в сборной, семья… Цели, о которых он только мечтал, достигались одна за другой. Поскольку доходы его увеличиваются, признательный сын, щедрый и преданный, дарит родителям долгожданный подарок – его ждали все. Такой подарок невозможно обернуть в блестящую бумагу. Подарок на все времена года: дом. Для Смаиля и Малики. Для всей семьи.

Молодой человек, высокий и сдержанный, с черной редеющей копной волос, хорошо помнит себя ребенком. Сначала блондин с кудрями, затем подросший брюнет, он что есть силы носится по комнатам и дворику. Вот папа ведет младшего сына на его первый стадион. Вот мама рассказывает ему, избалованному братьями и сестрами, как надо себя правильно вести. Все его обожают. Он хочет отблагодарить их.

Семья, переполняемая эмоциями, покидает Ля Кастелян и переезжает в более комфортабельный и тихий пригород, также в районе Марселя. Однако знаменитость, естественно, возвратится в свой бывший район. Чтобы увидеться с приятелями. Чтобы увидеть, как выглядит прошлое.

В Швейцарии во время мини-футбольного матча «жирондинцев», одно лицо и знакомый голос напомнили ему о его жизни «в городе». С трибуны его окликает бывший партнер, Жиль Буа. Он живет в Верхней Савойе и играет за клуб города Анмас, расположенного совсем близко от франко-швейцарской границы. Язид помахал ему, чтобы тот спустился и сел на скамейку для запасных. Поближе к дружбе.

В Эйлане это место занимает Дюгарри. Единомышленник по жизни, сообщник на поле. Кристоф и Зинедин вместе переживают их первое огромное разочарование в своем третьем сезоне. Команда не может пробиться дальше второго раунда Кубка УЕФА, из турнира их выбивает польский клуб «Катовице». По горячим следам, на выходе из раздевалки, Бишенте Лизаразю, левый защитник «Бордо» и сборной Франции, ставит под вопрос позицию клуба в целом, не только ее главной команды. Руководители считают, что этот неожиданный вылет из борьбы за еврокубок не поставил под угрозу финансовую ситуацию в клубе, она остается здоровой; однако столь неутешительные спортивные результаты достаточны, чтобы вызвать раздражение тех, кто отчаянно пытается вернуть «бело-голубых» на прежний высокий уровень.

Необходимо действовать. Зидан ставит себе целью удвоить усилия, он повышает темп каждый раз, когда у него есть такая возможность, когда заканчивается одно упражнение, он почти сразу же приступает к другому.

Шесть месяцев спустя – вновь квалификация в еврокубки, трудоемкая, ставшая следствием усилий, приложенных в чемпионате. «Жирондинцы» попадают в Кубок УЕФА окольным путем, через Кубок Интертото. Для Зизу, Дуга и Лиза на горизонте маячит марафонский сезон: он открывается этой летней прелюдией и закончится, если все пойдет хорошо, участием в чемпионате Европы 1996 года, который соберет в Англии лучшие национальные сборные.

После такого насыщенного лета Зидан начинает походить на великую, давно ожидаемую всеми надежду французского футбола. К осени он обретает наконец-то полное доверие к себе, в частности, благодаря очень необычному дублю. Два забитых мяча… в ворота «Нанта». Голы Зидана редки, но, как правило, прекрасны, иногда просто изумительны. Один из них, в ворота «Бетиса», войдет в историю «Бордо». Андалузская столица гордится стадионом «Рамон Санчес Писхуан», где во время чемпионата мира 1982 года состоялся фантастический матч с участием бразильской сборной[23], а также прошла драматическая встреча Франция – Германия. Но в памяти «жирондинцев» останется стадион «Бенито Вильямарин» благодаря той самой четвертой минуте в матче 1/8 финала Кубка УЕФА.

Мяч оказался у Зизу где-то в центре поля. Он увидел, что вратарь «Бетиса» вышел из ворот слишком далеко. Удар. Траектория полета проходит над голкипером… и мяч оказывается в сетке! Исполнение – сложнейшее, оно требует быстрой оценки ситуации и реагирования и свидетельствует о великолепном чувстве импровизации и превосходной технике. Но о них известно еще со времен его выступлений на стадионе «Шевалье». С того матча на тренировке, когда играли «шесть на шесть».

Эта вдохновляющая попытка позволяет команде пройти в четвертьфинал. «Бордо», как ни парадоксально это звучит, имея довольно жалкую позицию во внутреннем чемпионате, регулярно занимая последние строчки в турнирной таблице и чуть не скатываясь в низший дивизион, блистает на континентальных полях. Неожиданно рождается коллективная механика игры. Именно она помогает пройти четвертьфинал, затем в полуфинале одолеть пражскую «Славию» 1:0 на чужом поле, а потом – и в Бордо, с таким же счетом!

До сих пор у Зидана было лишь представление о европейском клубном трофее. В конце этого сезона он прочувствует самую последнюю стадию борьбы за него: в финале предстоит встретиться с мюнхенской «Баварией». Между тем губительная дисквалификация пятнает предстоящий апофеоз: Зизу принимает участие только в ответном матче, в Жиронде. В полуфинале он получил карточку за весьма безобидное движение рукой и пропускает первый матч, в Мюнхене. Дюгарри также дисквалифицирован за продолжение игры после свистка арбитра.

Два друга, эти решительные герои, объединенные одним несчастьем, беспомощно наблюдают с мюнхенской трибуны за поражением их партнеров, помогая комментаторам Canal+. Отсутствие Зидана и Дюгарри значительно облегчает задачу немецкой команде, и она выигрывает обе встречи с преимуществом в два мяча. На «Парк Лескюр» не забил Дюга, а Зизу не смог обмануть вратаря Оливера Кана, которого он в свое время, когда тот играл за «Карлсруэ», смутил мастерским штрафным ударом. Что касается Лизаразю, то из-за травмы колена ему пришлось покинуть партнеров через полчаса…

Этот четвертый сезон в «Бордо» запомнится выходом в финал и рекордным количеством европейских матчей – двадцатью, если быть точными. Несмотря на постоянную борьбу за место в высшем дивизионе чемпионата, команда запоминается символичной победой в четвертьфинале, где она с блеском выиграла у престижного соперника – «Милана». Это, должно быть, разорвало сердце Джузеппе в пиццерии, в Каннах. С одной стороны – «Милан». С другой – Язид…

Чтобы нивелировать победу «Милана» в первом матче – 2:0, считающуюся «идеальной» для прохода, особенно когда речь идет об именитом клубе, «жирондинцам» требуется совершить подвиг. И он не заставит себя долго ждать. На «Парк Лескюр», где череда побед в предыдущих раундах внушает игрокам веру в собственные силы, «Бордо» в себе не сомневается. Чувство необъяснимой уверенности переполняет футболистов уже в раздевалке. Зизу сосредоточен. У него есть особый ритуал. Он уже давно знает, как надо вести себя перед игрой. Гениальный, но ранее недостаточно сильный плеймейкер «Канна» сейчас отличается завидной физической формой. От нее не отстает и ум. До конца. Зизу мало говорит, но заводит остальных. Никаких криков, просто несколько ободряющих фраз. И несколько советов от него как от трезвого, ясно мыслящего лидера команды.

За физической формой следует ум. Только решительные действия. За мастерским проходом следует точная передача на Кристофа Дюгарри, и он превращает усилия в гол: 3:0! Ни одна миланская звезда не в состоянии изменить ход матча. Даже молодой новобранец, которому нет еще и двадцати, – Патрик Виейра перешел в команду из «Канна» – лишь иногда появляется унылым силуэтом позади блистающего Зидана. В Ля Бокка они не были знакомы. Согласно логике разворачивающихся событий, они должны встретиться где-то еще. Например, в Италии.

Будущее Зидана теперь определяет не только Франция. Ходят слухи, что его уже давно очень хотят видеть у себя в Турине руководители «Ювентуса». Сам он ничего не говорит, в отличие от президента «Бордо»: тот, не стесняясь, высказывается о том, что он думает по поводу эмиссаров туринского клуба, приехавших в Париж. Переговоры заходят в тупик: президент обещает, что ни один игрок не перейдет в «Ювентус». Зинедин предусмотрительно хранит молчание и продолжает концентрироваться на игре. Лучше держать свое мнение при себе… так как он прекрасно знает, что при трансферах никогда нельзя говорить о чем-то с уверенностью.

От стажа к соревнованиям, от физических упражнений к результатам, придающим уверенность, – заметен регулярный, без заминок, прогресс. Это означает, что свободного времени становится все меньше. Но, к счастью, есть телефон. Язид об этом не забывает. Он звонит своему первооткрывателю, часто со сборов, или из автобуса, везущего игроков, используя редкие минуты относительной изоляции.

Мсье Варро также звонит ему – иногда его звонок приходится в неудобное время. Тогда отвечает другой голос, ставший уже знакомым и симпатичным. Он всегда отвечает дружелюбно и с любовью. Это его партнер, с которым он делит комнату, когда уезжает на сборы.

– А, добрый день! Это Кристоф Дюгарри. Он спит. Он вам перезвонит!

Дюга любит поговорить. Иногда он хотел бы, чтобы Зизу делал то же самое, но это никак не влияет на его человеческое уважение к другу и восхищение его безупречными спортивными достижениями. Эти двое близки как никогда. Они готовы вместе преодолевать испытания вне зависимости от того, общие они или нет.

Принудительное бездействие, к сожалению, оставляет больше времени для телефонных переговоров. Сломанный рычаг переключения передач. Ушиб головы, повреждение ягодичной мышцы – травмы, полученные в результате страшной автомобильной аварии весной 1996 года, произошедшей на автостраде в Жиронде. Физические последствия могли бы быть намного более серьезными. Период выздоровления негативно влияет на подготовку игрока к Кубку европейских наций – неправильно называемому «чемпионатом Европы». Как и его мировой аналог, чемпионат проводится по принципу уменьшения количества участников с каждым раундом соревнований. С возможностью худшей развязки: серии пенальти. Вы становитесь чемпионом Франции, встретившись со всеми клубами, принимающими участие в турнире. Но стать чемпионом Европы или мира таким образом нельзя, там все решает случай. Один пропущенный удар редко мешает выиграть чемпионат, однако из кубкового соревнования он может выбить наиболее достойную команду. Один удар… Так случилось в матче с Чехией на Евро-96 в Англии. В этот раз Зизу не забил – по крайней мере, во время матча, закончившегося с нулевым счетом. Судьба победителя решалась в серии пенальти. Команда не прошла в финал. Зинедин не стал ожидаемым откровением. Однако тренер Эме Жаке не жалеет, что дал ему сыграть. Даже если Зизу не удался один из его гениальных ударов, он хотя бы привык к атмосфере большого международного турнира.

Однако уже после чемпионата Европы Зизу, который довольно долго сомневался, давать ли ему согласие на участие, не был до конца убежден, что он принял правильное решение играть не в лучшей форме, оказавшейся намного хуже ожиданий после его привычной игры за клуб и страну. Непропорциональность реальности его достижений – он прекрасно показал себя в игре с Болгарией – и пропорциональность ожиданиям от его таланта особо тронули за живое критиков. Среди таковых нашлись даже партнеры по команде.

Он не вступал в полемику публично, но не забудет эти моральные травмы. Как не забывает то, что ему пришлось пережить в Каннах. Как не забывает утешения. Как не забывает Бордо и пивной ресторан Nulle Part Ailleurs, расположившийся между проспектом Марешаль-Фош и улицей Гург, скрепивший его дружбу с Дюга. Давид Дюгарри, брат Кристофа, продал ему свою долю в апреле.

В этот богатый квартал, застроенный офисными зданиями, Зизу вернется… когда сможет. Во время Евро-96 он подтвердил информацию о том, что покидает «жирондинцев».

Самый красивый сезон в «Бордо» становится последним.

Он уезжает. В страну звезд – Италию.

Почти два года семья Элино немного сожалеет об одном обстоятельстве: у них не было возможности прийти на стадион и наблюдать столь ожидаемый и блестящий дебют Зидана в национальной сборной Франции. Если они узнавали, что он не сыграет в основном составе, они даже не включали телевизор, что для таких рьяных любителей футбола было большой редкостью.

Сегодня они находятся в Новой Каледонии, в Нумеа, где Доминик работает поваром. Звонит телефон. Они слышат, как знакомый голос объявляет им чрезвычайные новости. На этот раз они не очень удивлены:

– Я подписал контракт с «Юве»!

Он не забыл. В Пегома Элино предоставляли свой дом многим футбольным ученикам. И только один сохраняет с ними связь. Его имя отныне красуется на футболке с номером «21» в туринском «Ювентусе». Этот номер, необычный для спорта, где команда состоит из одиннадцати игроков, был один из немногих свободных. Язид приспособился к нему без прихотей, не имея никаких суеверий и не требуя «десятку», более соответствующую его роли и его образу. Такое отношение лишь облегчает адаптацию и помогает заслужить уважение. Однако истинный авторитет необходимо завоевывать на поле, с тем чтобы оправдать новый статус молодой звезды. Статус, уже давным-давно ставший в объятиях «Старой Синьоры», как называют «Ювентус», банальностью из-за легиона ценных игроков.

В «Юве» не одна звезда, их много. И Зизу еще надо доказать право на персональное место рядом с ними или даже выше. Надо не дать себя запугать этой вселенной перфекционизма, где все амбиции направлены только на первое место – в Италии, в Европе и в мире.

«Юве – это нечто другое». В 1985 году эта сказанная кем-то фраза, быстро ставшая газетным заголовком, больно ранила игроков и руководителей «Бордо», вернувшихся с поражением из Турина. В ней слышался двойной смысл, этакая размытая презрительная форма критики: «Ювентус», намного более грозный и опасный соперник, чем предыдущие и даже чем такой же солидный клуб, как «Бордо», который Эме Жаке привел в полуфинал Кубка европейских чемпионов[24].

«Юве» – это нечто другое. Приехав в Турин после нескольких дней скудного отдыха – отпуском назвать их нельзя, – Зизу, звезда, вспыхнувшая в «Бордо», эволюционирует вновь, открывая для себя вселенную, изумляющую воображение с точки зрения инфраструктуры. Здесь поражает абсолютно все: стадион «Делле Альпи», построенный к чемпионату мира 1990 года, головной офис, невероятно эмоциональные, даже страстные повсеместные разговоры о главном сопернике «Ювентуса» – «Торино», неукоснительное соблюдение тактических положений (хотя в этом главный тренер, Марчелло Липпи, считается более либеральным, чем многие его заальпийские коллеги), качество персонала, качество оборудования. И физическая подготовка. Особенно физическая подготовка…

«Юве» – это нечто другое. Не обязательно «лучше» во всех областях, но всегда «больше». Больше требований. Больше усилий. Не совсем восстановившись после волнующего, но напряженного сезона, пока что самого насыщенного в его молодой карьере, Зинедин не справляется с темпом физических нагрузок, предложенным тренером по физподготовке Джампьеро Вентроне, прозванным «Морпехом». По крайней мере, не сейчас, не сразу. Во время пребывания в «Бордо» он физически окреп и научился использовать свои таланты, но ему пришлось пройти через утомительное долгое приключение в еврокубках, пережить последствия неприятной аварии и покинуть Евро-96 с чувством чего-то незавершенного.

Вентроне дали прозвище элиты американской армии не случайно: он очень взыскателен к физической подготовке игроков. Его коммандос называются «ювентини». Он готовит их не только перед матчами, но и задолго до начала сезона, и много раньше старта национальных турниров, традиционно начинающихся в Италии позже, чем во Франции. Он отрабатывал «базу», чтобы игроки были подготовлены к концу лета.

Приехав в команду позже своих новых партнеров, Зизу познает методику Морпеха в Шатийоне, очаровательной деревне с французским названием, расположенной в Валле-д’Аоста, регионе, получившем автономию в 1945 году. База в Шатийоне считается передовой, поэтому нагрузка на ноги футболистов там на 100 % итальянская, туринская. То есть очень большая.

В это летнее время горы, окружающие базу, особенно гостеприимны. Намного больше, чем местный стадион и его тартановое покрытие, оно не сравнится с площадью Тартан… Когда летние грозы не хлопают по окрестным хребтам, солнце оживляет атмосферу. Однако бег и другие непрекращающиеся физические усилия нарушают очарование. Бегать, еще и еще, в течение трех недель. Если бы темп замедлился после сборов… Но нет. В Турине ждет продолжение.

«Юве» – это нечто другое. Бодибилдинг, ежедневные беговые сессии на выносливость и на короткие дистанции… Тренировки тяжелые. Очень тяжелые. Слишком изнуряющие для Зидана. Футболист часто заканчивает сеанс совершенно измученным, готовый отдать богу душу… ну или хотя бы часть своего тела. Это заставляло задуматься. Он задавался вопросом: а что, если Италия, дом для стольких великолепных футболистов, место, страна, где оценивается талант мирового уровня, не заслуживает такой хорошей репутации?

Вместе с падением температуры воздуха под пьемонтскими облаками, падал и моральный дух. В стране, язык которой он не знал, Зидану было сложнее адаптироваться, чем в Бордо. И чуть сложнее, чем в Каннах, хотя приехавший туда подросток и стал мужчиной, уверенным в своем пути – ведь этот путь он наметил для себя самостоятельно.

Когда он совсем впадал в отчаяние, находились способы его утешить. Это Вероник, готовая о нем позаботиться, это маленький Энцо, чей отец с нетерпением ждал, когда же ножки сына смогут уже наконец прикоснуться к мячу. Для него он установил… ворота, прямо посередине гостиной в их просторной новой квартире. Раньше там жил Джанлука Виалли. Энцо готов перенимать традиции отца: Язид мальчуганом обожал жонглировать мячом на пустом месте, однако внутри дома ему тоже не сиделось. Однажды в Марселе мяч… попал в люстру и разбил ее.

В двухстах пятидесяти квадратных метрах на улице Карло Альберто, в самом сердце исторического центра, семья живет не одна. По соседству поселился некий Ален Бокшич, еще один новый игрок «Юве». Два друга из предыдущих этапов жизни тоже там – это Малек из Марселя и Давид Беттони из Канн. Оба они приехали, чтобы помочь Язиду адаптироваться.

Давид остается только на несколько недель. Он помогает справиться с какими-то бытовыми затруднениями и немного сократить список дел – например, установить телевизионную антенну. Он выполняет роль официального переводчика, так как говорит по-итальянски, на языке своих предков, который он изучал в школе. Но он тоже должен снискать расположение своего нового итальянского клуба. Когда он вернулся в «Канн» после сезона аренды в Алесе, там ему дали понять, чтобы он больше на них не полагался. Контракт расторгнут, дальше – размышления, решение. Путь его лежит в Алессандрию, в Серию С1, эквиваленту Национального чемпионата. Не так далеко от Франции. Не так далеко от Турина, а значит, и от Язида.

Малек остается на несколько месяцев. Это отличный друг из Ля Кастелян, соучастник бесконечных игр в квартале. Это зеркало простого прошлого. Залог стабильности, когда медийный и рекламный вихрь закручивается в направлении славы. Малек, расторопный и любезный, быстро выучив местный язык, возит Язида на тренировки, помогает Вероник с покупками и заботами об Энцо. А самое главное, он всегда готов внимательно выслушать, принять на себя переживания, с ним можно говорить откровенно и не бояться, что однажды все это окажется в каком-нибудь журнале.

В новом городе робкий Зизу, которого ошибочно считают интровертом, прекрасный товарищ, ничто не любящий так, как совместную деятельность, довольно быстро заводит новых друзей. Это еще раз опровергает мнение о Зидане как о человеке аскетичном, закрытом, одержимом футболом, как тот мальчишка, каким он был когда-то. Нет. Он еще и гурмэ. Порой – даже гурман. Пожиратель макарон и эмоций, любитель посмеяться за хорошим столом без лишних церемоний. Нового друга зовут Роберто. Он работает в ресторане «Da Angelino», на улице Монкальери, на левом берегу По. Он сын хозяина заведения. Как и его отец, он – шеф-повар.

«Da Angelino» – один из немногих адресов, где можно часто встретить двадцать первого номера «Юве» на обеде, иногда и на ужине. Этот домосед, не очень жалующий светские выходы, равно как и пытливые взгляды прохожих, не может оставаться неузнанным. И уж тем более в такой стране, где футбол – это признанный король спорта. Поэтому даже подумать нельзя о том, чтобы прогуляться по улице. В равной степени он не хочет быть на иждивении клуба и отказывается от предложения помощи, оказываемой игрокам. У него нет водителя, а повседневные обязанности, какими бы тяжелыми они ни казались, ложатся на его плечи, жену и Малека. А не на работодателя. Это в меньшей степени вопрос самоуважения, а скорее естественная предосторожность, желание сохранить близкий круг людей и не слишком отрываться от «нормальной» среды, поскольку известность способствует отдалению от нее. Он один из немногих игроков – фактически единственный, – кто предпочитает такую позицию.

Домашний уют, физическое присутствие друзей и их помощь помогают игроку преодолеть тяжелые первые три месяца. Он мало улыбается. Мало говорит. Старается держаться подальше от пресс-конференций – как правило, они похожи на судебный процесс, где обязательно выясняется правда или ложь. Языковой барьер, в конце концов, оказывается удобным. Иногда Зидан и хотел бы ответить, но все уже и так знают, что он хочет сказать, все очевидно: это начало сезона, он еще полностью не восстановился. Он не в лучшей физической форме. Здесь как нигде футбол – это соревнование, от первой до последней минуты. От первого до последнего матча.

Если пресса замечает его плохую физическую форму, то болельщики на трибунах «Делле Альпи», любящие победы, но в то же время способные разглядеть игру гения, не так сдержанны, как журнальные статьи, не позволяющие себе этого сделать. Они видят, что номер «21» талантлив сверх всякой меры. Видно это с самого первого гола, великолепного, против миланского «Интера»: контроль мяча, а затем почти мгновенный удар левой ногой.

Зидан немного беспокоит болельщиков, но он уже любим ими. И любовь эта станет еще больше, когда «Ювентус» выиграет что-нибудь значимое.

Первая возможность взять титул предоставляется в декабре в Токио. Двое великих жаждут победы в Межконтинентальном Кубке: «Ювентус» против «Ривер Плейт», победителя Кубка Либертадорес, самого крупного футбольного клубного турнира Южной Америки, где к футболу относятся так же страстно, как и в Италии. «Ривер» – команда, давно вошедшая в историю аргентинского спорта. Ее поддерживает состоятельная часть населения Буэнос-Айреса, тогда как народные слои больше склонны симпатизировать их заклятому сопернику, «Боке Хуниорс». Но Язиду интересен не столько весь «Ривер Плейт», сколько один из его нападающих. Этот уругваец вновь вернулся в свою команду, где он начинал и развивался и в составе которой стал лучшим игроком Южной Америки в 1984 году, после европейской карьеры, прошедшей через Марсель. Для Язида этот игрок – настоящий герой из мифов. Зовут его Энцо Франческоли.

«Национальный стадион» в Токио, приятная свежесть японской зимы. Пути Зидана и Франческоли наконец-то пересекаются. «Ювентус» побеждает 1:0. Зидан берет первый титул. Но домой он привозит трофей, возможно, еще более ценный: футболку своего героя. После окончания матча он подошел к нему, чтобы познакомиться. Он с ним поговорил. Энцо сделал ему подарок. Иногда в своем жилище в историческом центре, где поместилось бы несколько квартир Ля Кастелян, Язид спит с этим подарком. Точнее, надевает футболку вместо пижамы. Реликвия.

«Ювентус» безмятежен. Команда выигрывает у «Пари Сен-Жермен» Суперкубок УЕФА по результатам двух матчей между обладателем трофея Лиги чемпионов, «Ювентусом», и победителем Кубка обладателей кубков УЕФА, турнира, в скором времени прекратившего свое существование. В Турине этот успех особого восторга не вызывает, так как завоевание Суперкубка не считается значимым достижением. Общий итог – 6:1 в Париже и 3:1 в Турине – предвещал богатую на победы весну. Как и во всех больших клубах, привыкших к успехам, руководители не заостряют внимание на этом двойном успехе, поскольку для них он всего лишь доказательство уверенной позиции команды, скопившей достаточно сил, чтобы побороться за главные цели сезона: титул чемпионов Италии и победу в Лиге чемпионов. Это был бы их второй дубль подряд, подвиг, который не давался им в течение семи сезонов, с тех пор как турнир еще носил название «Кубок европейских чемпионов». В это же время блистает еще один итальянский клуб, «Милан». Присоединиться к «миланистам» на Олимпе новейшей истории становится вопросом национальной гордости и североитальянского превосходства.

В предыдущем году «Ювентус» наконец-то возвратился на клубную вершину европейского футбола, стерев грустные воспоминания о предыдущей победе в Кубке чемпионов в 1985 году в Брюсселе[25]. Из-за какой-то непостижимой халатности, оправданной будто бы незнанием о масштабах драмы, матч не перенесли, в то время как мертвые исчислялись десятками, а болельщики, подхваченные волной толпы и бессильные что-либо предпринять, были вдавлены в ограждение, окружавшее поле стадиона «Эйзель». Одиннадцать лет спустя новая победа «Юве», на этот раз уже на итальянской земле, далась в очень упорной борьбе: в римском финале «Аякс» сдался только в серии послематчевых пенальти, при счете 1:1 после дополнительного времени.

С Зиданом, командующим игрой, руководители «Ювентуса» желают иметь у себя в копилке дубль, и лучше всего – блистательный. Красивое продвижение и красивый образ. Проходящие недели дают им основания для надежд на это. Зизу прекрасно справляется и полностью владеет ситуацией на поле, используя все возможности. Он дестабилизирует соперника, прокладывает путь для партнеров к воротам и даже забивает. Немного, правда, зато просто роскошно.

Болельщики ценят этого невероятно творческого и сильного художника. В грубых столкновениях он показывает свою мощь. Не раздумывая, бьет по воротам, если ему предоставляется такая возможность. Издалека. Правой ногой. Левой ногой. Он – главный. Однако пока еще не звезда. Он был всем чем угодно, но только не звездой, несмотря на то что его популярность во вселенной футбола, особенно во Франции, возрастала с каждым днем. Его дверь всегда открыта для друзей.

Однажды, весной 1997 года, в его квартире останавливается на ночь семья Элино. Они были на матче Лиги чемпионов. Их бывший постоялец превратился в знаменитость после всего лишь шести лет игры на самом высоком уровне; ни один спортивный функционер, принимавший решения, не предсказывал ему такую карьеру!

Лаки стал инженером. Два приятеля из Пегома говорят о судьбе, о прошлом, о непредсказуемом приключении, которое называется «жизнь». Сейчас жизнь прекрасна. Они болтают долго, до трех часов ночи. Зинедин счастлив в своей замечательной квартире. Две его семьи в сборе. С одной стороны по крови, с другой – по сердцу; одна из прошлого, другая – его будущее. Пересекаются они в удивительном настоящем. Он не забыл. Ни Элино, ни мсье Варро. Язид – единственный среди десятков игроков совершенно искренне привязан к своему первооткрывателю. Никто из самых известных футболистов ни разу не позвонил, не прислал ни фотографию, ни футболку, ни что-либо еще в знак признательности за успешную карьеру, начавшуюся только благодаря Варро.

Зидан, знающий, что такое преданность, не забывает и мадам Варро. Она больна, ее состояние становится все более тревожным. Язид присутствует в ее жизни незаметно, не выставляя напоказ свои действия. Он приходит к ней в больницу, где она находится на лечении, – так часто, как позволяет ему известность. Пациенты и персонал больницы различают его силуэт, его лицо, ставшие популярными после побед. Особенно узнаваем его взгляд, испытывающий и все анализирующий, иногда подозрительный, а порой – сияющий. Уже не такой уклончивый, как раньше. Иногда более жесткий. Но ведь когда ты знаменитость, ты должен себя защищать.

Зизу – знаменитость. В сборной Франции он стал главным режиссером игры, человеком-фокусником, удовлетворяющим любого эстета; уважение к нему лишь возросло с тех пор, как он стал плеймейкером одного из самых значительных клубов мира. В Турине он важнейший элемент в жесткой команде «ювентини». Машина, созданная для побед, практически не дающая сбоев.

Чемпионат Италии выигран с минимальным отрывом. «Ювентус» победил. Зидан – герой. Сейчас приоритетная цель – выиграть Лигу чемпионов во второй раз. «Ювентус» проигрывает. Зидан – проклят. Точно так же, как и в предыдущем сезоне с «Бордо», Зизу проигрывает в финале «Боруссии» (Дортмунд) – 1:3. Его таланта недостаточно, чтобы решить исход встречи, к тому же ему не удается забить. После одного из его ударов мяч попадает в штангу и отскакивает в поле. Его команда заслуживает большего.

Как и в матче Евро-96 против Чехии, как в финале Кубка УЕФА против «Баварии», конец сезона опять омрачен чувством чего-то незавершенного, не докрученного до конца.

Однако начиная с первого гола в чемпионате, в матче против «Интера», до последнего, в Лиге чемпионов, «Аяксу» (в обоих случаях он забил внешней стороной правой стопы, вынудив вратаря двинуться влево), Зидан с лихвой окупил свой переход.

Сужение границ, постоянное участие в важных матчах и непрерывное требование хороших результатов по меньшей мере дает возможность исследовать его потенциал. Когда его силой ставят в определенные рамки, он учится задействовать умственные ресурсы, которые оказались куда более объемными, чем думали, говорили и писали. Он любит мечтать, он любит заставлять мечтать других. Но он знает, что надо оставаться сосредоточенным, думать о победе и тренироваться с максимальным усердием.

Гений «Канна», плеймейкер «Бордо» и национальной сборной за один сезон доказал, что тем же самым он может быть и для «Ювентуса». Он завоевал себе место в одном из самых трудных национальных чемпионатов в мире. И он завоевал себе место в любом уголке мира. Как, например, в Каннах, куда он отправился в отпуск летом 1997 года.

Зинедин Зидан. Девушка-администратор видит на экранчике имя напротив номера комнаты. Она знает, кто их клиент. Она также знает, что все гости их отеля люди особенные, но те, кто останавливается в этой комнате, имеют особый статус. Самый знаменитый в Каннах: императорский люкс отеля «Carlton». Когда Язид гулял пешком, «там внизу», направляясь от «Мимон» по набережной Круазет, он и представить себе не мог того уровня сервиса, великолепия интерьеров и того вида, что открывается из этих апартаментов, расположенных под одним из самых известных куполов города.

Общежитие находится совсем недалеко, буквально в четырех-пяти сотнях метров. Символично, но с того времени, как он покинул Канны, ему понадобилось пять лет, чтобы одолеть это расстояние вновь. Путь от отеля до ресторана, расположенного недалеко от Дворца фестивалей, еще более сладок. Но короткий путь совсем не гарантирует полной безмятежности.

– Да ему надо бы тренироваться получше, а не здесь разгуливать!

Зинедин слышит фразу, брошенную одним из прохожих. Он улыбается c чистой совестью, так как после стольких лет его усилия наконец-то окупаются. Деньги, слава и особенно спортивные успехи наконец-то настигли его в огромных размерах и не собирались уменьшаться. Вот почему он может, несмотря на докучливых или обожающих его поклонников, ходить по улице с относительным спокойствием.

Однако вскоре придется принять меры по защите от известного давления – формы его варьируются до бесконечности, особенно в преддверии грандиозного события, венчающего сезон. Грандиозный спортивный турнир впервые с 1938 года – во Франции: чемпионат мира во футболу. Шестьдесят лет назад освещение прессой чемпионата мира не оказывало такого огромного влияния на толпу… и такого ощутимого давления на звезд.