Предисловие

Пять тысяч человек: самое большое количество зрителей, которое «Канн», выступая в высшем дивизионе, собирал на стадионе «Кубертен де ля Бокка». Чуть меньше, чем население квартала Ля Кастелян в Марселе.

Пять тысяч человек: примерно столько зрителей пришли посмотреть на тренировку лучших игроков мадридского «Реала» 5 января 2016 года. Накануне праздника Богоявления, в выходной день в Испании, когда дети получают подарки, это была единственная в году открытая для публики тренировка. Кроме того, она стала первой под руководством Зинедина Зидана.

На следующий день после отставки Рафаэля Бенитеса бывший пятый номер «Королевского клуба» решительно принял вызов. В необходимости этого шага он здорово сомневался все десять лет, с тех самых пор как закончил карьеру игрока. Он стал тренером; не просто человеком, носящим футболку с определенным номером, но тем, кто наделен бесчисленными обязанностями.

В течение двух с половиной сезонов он, правда, уже тренировал, но не под таким пристальным вниманием футбольного мира. Сегодня он отвечает за лучшую команду самого титулованного клуба планеты – по заключению УЕФА, достижения «сливочных» значительно выше «Барселоны» и «Баварии», не говоря уже о том, что «Реал» еще и самый богатый клуб.

Футбол – это уже давно не просто спорт, это огромный рынок, особый сектор экономики, театральное действо для жаждущей аудитории, предмет страстных дебатов… Не все играют в футбол, но все о нем говорят, особенно в Испании.

В Барселоне, к примеру, на третий день после поражения «сине-гранатовых» от «Реала», прервавшего беспроигрышную серию каталонцев из 39 матчей, разговоры о футболе доносятся из самых дальних коридоров и залов роскошного отеля «Мажестик», что находится в верхней части бульвара Рамбла. На террасе, расположенной на крыше, французский директор этого дворца, Паскаль Бийяр, указывает на «Камп Ноу», стадион «Барселоны». Он объясняет, что жить вне футбола здесь практически невозможно. И вот в начале апреля 2016 года из всех уст звучит новое имя тренера мадридского клуба, в том числе и из уст соперников в Барселоне – там оно известно всем. С этим именем связывают только что выигранное первое «Эль-Класико». Более того, это имя вызывает уважение.

В Испании, стране – царице футбольного безумия, Зидан привлекателен… и отлично продается. В фирменном магазине «Реала» всегда найдется футболка с его именем и номером «пять», под которым он играл в команде.

Десять лет спустя, после того как он снял бутсы, начинающий тренер возродил в памяти людей того чемпиона, каким он был: одновременно гениально пасующего игрока и бомбардира, элегантного и виртуозного, титулованного и легендарного. Cегодняшняя алчность к изображениям выявляет то, что подсознательно ждет публика: вновь увидеть игрока. Едва уловимое движение летящего мяча, заснятое на пленку на одной из тренировок, зарабатывает сотни тысяч просмотров в Интернете. Непроизвольная обработка прилетевшего мяча на бровке во время официального матча вызывает бурные аплодисменты зрителей, а по телевизору показывают замедленный повтор.

Но игрок не вернется. Если его стиль и появится на поле, то только по доверенности, в движениях его команды.

Он больше не играет, но продолжает быть главным на поле во время тренировки – процесса, который «приводит в движение, ведет за собой»[1]. Он не игнорирует законы спорта, рынка. Он тренирует, противостоит рискам новой выбранной им профессии. Победа – это передышка, поражение – начало пересмотра предыдущих решений.

Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С надоевшими упражнениями покончено. Пора играть.

– Давайте, пора повеселиться!

Он тренирует с азартом, увлеченно.

Начинающий игрок был ребенком, который никогда не утрачивал долю искренности, такой востребованной в игре.

Начинающий тренер – взрослый человек, отец четырех мальчиков; отец, который часто размышлял и действовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия и требования, предъявляемые большим спортом. Но он мог доставить и небывалую радость – все как в жизни.