10. Галактика суперзвезд

Лучшему игроку 2000 года уже нечего больше доказывать. Разве что еще получить несколько лавровых венков да поставить на полку трофей-другой. Несколько строк, чтобы добавить к списку достижений, на основе которых те, кто жить не может без цифр, определят его возможное место в истории для потомков.

Зинедин, спокойный отец, надеется снова стать незаметным пешеходом, хотя, вероятнее всего, этого не случится уже никогда. Он знает, как сказать «нет», однако соглашается, чтобы его известность привлекала людей к одной из автомобильных марок. В первый день первого года первого столетия нового тысячелетия, в час, когда больше всего людей собирается у экранов, как раз перед ежедневными новостями в 20:00, появляется его лицо. Он не произносит ни единого слова, но все понимают, что это связано со слоганом рекламодателя: «Важно не то, что мы говорим, важно то, что мы делаем». Сдержанность сообщения так же заметна, как и марка автомобиля: «Ford». Конкурент «Fiat», компании, тесно связанной с «Ювентусом»!

Однако руководство клуба не возражает против такого партнерства. Зизу не подвергают порицанию, его популярность и впечатление, которое он производит на людей, только возрастают. В Женеве он получает благородный паспорт в красной обложке. Он становится, как и бразилец Роналдо, послом доброй воли Организации Объединенных Наций, присоединяясь тем самым к борьбе против нищеты в мире.

«Юве» не смог бы испытывать к Зизу неблагодарности. А игрок к клубу – тем более. С туринцами он выиграл Межконтинентальный кубок, Суперкубок УЕФА и два чемпионата в течение двух первых сезонов. Но ничего больше – ни в 1999, ни в 2000 годах. И в текущем сезоне-2000/01 надежда выиграть Лигу чемпионов уже улетучилась. К этому добавляется перспектива участия в менее престижных соревнованиях, где не так важна зрелищность и где игровые схемы настолько недоступны для понимания, что гасят все пламя страсти.

Рекламная пауза. Минуты безмятежности. Время для размышлений. Зизу – мечтатель. В противоположность имиджу, который передает этот рекламный ролик, он далек от спокойствия. Он хочет уйти. Он не заявляет об этом во всеуслышание, но он чувствует, что эта перспектива ему нравится.

Занимая хорошую турнирную позицию, хоть и не лидируя в чемпионате, туринцы получают весьма сдержанную поддержку от болельщиков после вылета из Лиги чемпионов. Зизу здорово достается от критиков, но он успокаивает слухи, заверяя, что он сделает все возможное для того, чтобы выиграть Серию А. Эти заявления слишком уж поспешно истолковываются как его твердое желание остаться в Турине. Однако он этого не говорит. Более того, он говорит совсем другие слова, секретно, в Монако.

Пеле или Марадона? В княжестве во время ежегодного гала-приема УЕФА, накануне матча на Суперкубок Европы между «Реалом» и «Галатасараем», ведутся дискуссии по поводу того, кто же станет лучшим футболистом века. Зидан отдает голос за своего кумира, Энцо Франческони.

Там же вручаются награды прошедшего сезона. Лучший игрок сезона: Редондо, бывший игрок «Реала», перешедший в «Милан». Лучший нападающий сезона: Рауль, «Реал». Лучший гол чемпионата Европы: Давид Трезеге. Лучший игрок Евро-2000… Зинедин Зидан, для которого прошлый сезон, без тени сомнения, стал пока лучшим в карьере.

УЕФА обожает себя рекламировать. Какое грандиозное самолюбование! Собрались все знаменитые футболисты. Особенно звезды «Реала», победившие «Валенсию» в финале Лиги чемпионов.

Зидан хорошо знаком с такими церемониями, немного чопорными; на них обычно собираются игроки, руководители клубов, журналисты и милые дамы в лучших своих нарядах. Он никогда не чувствует себя там комфортно. Он знает, как улыбнуться и похлопать по спине отдельных знакомых, но чаще он морщится при виде незнакомцев или даже друзей. Как обычно, он остается тактичным и скромным, тогда как многие его партнеры и игроки других клубов, более несдержанные, любят блистать в экстравагантных нарядах или делать скандальные заявления.

Вероятно, он самая большая звезда вечера. «Всегда приятно получать такую награду. Это значит, что мы хорошо потрудились, что мою работу признали другие», – скромно говорит он на пресс-конференции до церемонии. Пребывая в прекрасном настроении, он отвечает на вопросы, вспоминает прошлое и говорит о чаяниях: «Мне не хватает победы в Лиге чемпионов».

Во время ужина, когда он спокойно с кем-то разговаривает, ему передают сложенную бумажную салфетку. Он думает, что кто-то просит автограф, и собирается подписать. Сюрприз: на самом деле это послание.

«Хочешь играть в мадридском «Реале»?» Тот, от кого исходит это сообщение, сидит совсем близко от него, их разделяют всего несколько гостей. Это Флорентино Перес, президент «Реала». Он знает, что его клуб, победитель Лиги чемпионов в 1998 и 2000 годах, может предложить Зидану пополнить недостающую строчку в его послужном списке.

Перес приветливо улыбается и кивает головой так, как будто приглашает игрока подписать контракт прямо сейчас. Зидан колеблется несколько секунд и затем отвечает. Он пишет всего одно слово: «Да». Сообщение передается через соседей по столу, и салфетка вновь возвращается к Пересу; тот открывает ее, улыбается, затем смотрит на Зидана и делает знак головой. Затем он кладет обрывок салфетки к себе в карман.

Машина запущена. Вокруг гостей продолжается балет, исполняемый фотографами, телевизионными камерами и журналистами. И никто не подозревает, что только что началась работа по самому дорогому трансферу в истории футбола.

Даже несколько лет спустя Перес будет неохотно вспоминать этот эпизод – вообще-то говоря, запрещенный. Чтобы вступить в переговоры с игроком, связанным обязательствами с другим клубом, руководству необходимо запросить разрешение у клуба, в котором он играет. В случае с Зиданом – у «Ювентуса». Но если у мира футбола и есть свои правила, то они довольно регулярно нарушаются…

Зидан, выступающий в Турине уже четыре года, «провел всестороннее обсуждение вопроса», еще даже не осознавая того, что он устал от клуба, с которым выиграл все… кроме Лиги чемпионов. Он проиграл в двух финалах: в 1997 и 1998 годах. А в самом последнем туре чемпионата он упустил возможность стать чемпионом Италии. Он еще об этом не знает, но в следующем сезоне Серию А «Ювентусу» тоже не удастся выиграть.

Он устал от «кальчо» и от его грубых защитников. Он размышляет о будущем. Он хочет попробовать и узнать что-то новое. Франция? Это уже вряд ли возможно из-за феноменального медийного бума, который спровоцирует его приход. Не говоря уже о том, что он перерос уровень Лиги 1…

Другой итальянский клуб? Это было бы настоящим предательством по отношению к «Юве» и породило бы такие же трудности, как и во Франции. Остаются Англия и Испания.

Последняя – идеальная страна и со спортивной, и с человеческой точки зрения. Там любят играть в атакующий футбол, а схемы не такие жесткие, как в Италии… Игра намного более конструктивна, чем в английской Премьер-лиге. Что касается семьи, то такая перемена даст возможность Вероник возобновить отношения с испанскими родственниками.

Но все не так просто. Контракт не дает права на трансфер, а «Ювентус», который в свое время доверился ему и завербовал из французского чемпионата – а в то время со стороны клуба это было равносильно игре в казино, – не собирается облегчать расставание. «Юве» превращается в золотую клетку. Великий клуб, великая команда, красивый дом, отличная зарплата…

Со своей стороны, Флорентино Перес не витает в облаках. Он думает, каким образом заполучить Зидана у «Ювентуса». Во-первых, это все должно держаться в строжайшем секрете. Не может быть и речи о том, чтобы об этом плане пронюхали итальянцы, испанские конкуренты или англичане.

Перес прекрасно знает о том, что в футболе возможно все. Будучи президентом крупнейшего предприятия в сфере строительства, ACS, он убежден, что в мире футбола (зачастую консервативном) следует применять методы рыночной экономики. Необходимо обладать информацией, чтобы вовремя ухватить удачу, не колеблясь инвестировать в надежде на будущую прибыль и никогда не предаваться мыслям о том, что ситуацию нельзя изменить. В строительной отрасли лучшее получают те, кто платит больше. Неужели такое невозможно в футболе? Перес убежден в обратном, и Луиш Фигу – живое тому подтверждение.

Год назад, во время своей предвыборной кампании на пост президента клуба, Перес пообещал «зацапать» португальскую звезду у «Барселоны», давнего и самого принципиального соперника мадридцев.

«В футболе так дела не делаются. Перес ничего не понимает», – бросил тогда, лукаво улыбнувшись, Лоренсо Санс, действующий президент «Реала», тонкий знаток тайн мадридского двора. Однако то, что Санс считал фанфаронством, оказалось ударом мастера. Перес тщательно следил за тем, чтобы ни его методы, ни секретный договор с агентом Фигу не получили огласки. Последний получил деньги в обмен на стопроцентную гарантию того, что его игрок подпишет контракт с «Реалом». Цифра зарплаты выглядела практически неправдоподобной: шесть миллионов евро в год… естественно, при избрании Переса президентом клуба. Агент думал, что обналичивает чек без особого риска, поскольку в опросах общественного мнения Перес находился далеко позади Санса. Он ошибался.

Cо времени избрания и получения «Реалом» Луиша Фигу в качестве своеобразного «кубка» Перес заслужил много положительных отзывов, согласно тем же опросам общественного мнения, и пользуется большим доверием со стороны socios, то есть акционеров – владельцев клуба. Однако им он обещал «одну звезду в год».

«Для меня Зидан – это самый лучший игрок в мире. Он просто обязан играть в «Реале». Я сделаю все, что в моих силах, чтобы это произошло».

Изощренный тактик, Перес знает, что ему предстоит сыграть сложную партию. Зидан – признанный известный футболист. Он много зарабатывает, играет в прекрасном клубе, он уже очень хорошо адаптировался в Италии. И ко всему прочему связан контрактом. Однако ненасытный бизнесмен заплатит необходимую цену.

Уверенный в экономической жизнеспособности проекта, в сентябре 2000 года он начинает длительную подрывную деятельность… Зидан ее игнорирует. Перес изучает контракты последнего, прогнозирует финансовые поступления в случае перехода футболиста в испанский клуб, обсуждает легальные нюансы его трансфера.

В мае 2001 года появляются кривотолки (возможно, организованные самим президентом), которые будоражат футбольный мир. «Зидан уже близок к «Реалу». В «Ювентусе» все отрицают. В «Реале» тоже… но это лишь подпитывает слухи. Болельщики и руководители итальянского клуба уже порядком раздражены и обеспокоены к тому времени, когда «Реал» делает первый официальный шаг. Узнать о трансферной стоимости Зидана. «Он не продается», – звучит ответ из Турина. Но в мыслях уже поселилось сомнение.

Диалог глухих длится уже несколько недель. Продолжаются великие маневры. Президент «Реала» представляет «достойное» предложение. Но «Ювентус» снова отказывает. Пресса ежедневно информирует о слухах и строит версии о тенденциях переговоров. Она низко оценивает вероятность того, что «Реал» вырвет Зидана из рук клуба, давшего футболисту мировую известность задолго до мундиаля 1998 года.

«Почему Зидан не пойдет в «Реал» – с таким заголовком выходит ежедневное издание L’Equipe, как правило очень хорошо осведомленное о переходах игроков; в случае с Зиданом газета пользуется надежным источником информации в Турине. Тем не менее издание ошибается. Сильно. Это просто свидетельствует об атмосфере, царившей в итальянской команде, которая не шла на поводу амбиций «Реала». В действительности «Ювентус» решил сохранить Зидана; в клубе убеждены, что увезти его в Мадрид невозможно.

Как же Лоренсо Санс, L’Equipe и «Ювентус» недооценили «новичка» Переса! К тому времени он уже продвинулся далеко вперед. Пока его эмиссары вели переговоры с руководителями «Ювентуса», он попросил игрока занять официальную позицию. «Я хочу играть в Испании», – вскоре объявляет Зизу! Его агент Ален Мильяччо, находясь в ежедневном контакте с руководителями клуба, усиливает давление.

Ситуация становится невыносимой. С этого времени между Зиданом и «Юве», находящимся в подвешенном состоянии, образуется пропасть. Тифози ворчат: «Что будет, если Зидан уйдет?»

Начинается перетягивание каната. Руководители «Ювентуса», Лучано Моджи и Роберто Беттега, дают отпор, однако уже начинают осознавать, что французский игрок, к сожалению, для них потерян. Остается только заставить мадридцев хорошо за него заплатить. «Испанцы выложили 62 миллиона за Луиша Фигу? Зидан лучше, поэтому значительно дороже», – здраво рассуждают туринцы. Затем они задумываются о будущем: «Если мы продадим Зидана, то мы должны представить болельщикам жизнеспособную команду!» Вот какие рассуждения слышатся за кулисами.

В перекрестье прицела уже находится чех Павел Недвед. Клуб также присматривается к нападающим и защитникам. С той манной, которая вот-вот свалится на клуб, на трансферном рынке следует вести себя более активно.

Он уезжает. Это точно.

Он уезжает после третьего сезона без титула, но с особой индивидуальной наградой: Лучший игрок «кальчо» – так решили равные ему по футбольному цеху. Год назад «черно-белые» уступили чемпионский титул в последнем туре римскому «Лацио», сейчас же – другому столичному клубу, «Роме».

Зизу может уезжать… но сначала отдохнуть, исчезнуть на время и оставить клубы договариваться между собой. 23 июня он празднует день рождения, 29 лет. На время он нарушает молчание и недвусмысленно отвечает на вопрос ежедневной газеты La Repubblica: «Если бы дело было только во мне, я бы давным-давно уже играл в «Реале».

Затем главные действующие лица участвуют в обычной пляске переговоров: откровения, заявления, противоречивые сообщения, опровержения, но они больше никого не удивляют. Даже самые наивные любители футбола уже поняли, что в этой вселенной можно врать в глаза и при этом ни разу не моргнуть.

Изначально отрицаемый… всеми, кроме заинтересованного лица, трансфер подтверждается.

В субботу, 7 июля 2001 года, переговоры заканчиваются. Хотя официально о трансфере не объявлено, это уже больше ни для кого не секрет. На следующий день новость облетает весь мир: Зинедин Зидан подписывает контракт с мадридским «Реалом» на четыре года; впоследствии соглашение будет продлено.

Сумму трансфера оба клуба до поры держали в секрете. В зависимости от метода расчетов она варьируется от 73 до 76 миллионов евро. В конечном итоге для потомков ее «округлят» до 75 миллионов. Это самый дорогой трансфер в истории футбола. Забыты Марадона, бразильцы Роналдо и Денилсон. Забыт Фигу.

Подросток, с которым не хотел работать ни один скаут, стажер, которому не удалось начать профессиональную карьеру во Втором дивизионе, приобретен за 500 миллионов франков!

За два года Флорентино Перес привлек в клуб двух самых дорогих игроков мира. Но если сам он представляет себя мастером экономических чудес, то многие в Испании сомневаются в рентабельности его операций и также в прозрачности финансовой деятельности.

Согласно проведенным аудитам, клуб практикует так называемые дружественные векселя и использует часть структурных доходов – продажи площадей для тренировок – для конъюнктурных целей, то есть реализации трансферов. Кроме того, у клуба есть очень большие расходы…

Зидан отказывается вникать в эти экономические аспекты. «Цифры все еще вызывают удивление. Но я больше на них не смотрю. Сумма огромная. Я не стою таких денег. Никакой игрок мира их не стоит, однако положение вещей такое, какое оно есть. Но это очень-очень много денег, я об этом знаю, – добавляет он, анализируя стратегию своего бывшего клуба. – Мне 29 лет, это, по сути, последний год, когда «Ювентус» мог выгодно меня продать. После было бы намного труднее осуществить трансфер за аналогичные деньги. И с этими деньгами клуб может все отстроить заново».

Роскошный, изысканный, создатель определенной среды на поле, чье решающее влияние на игру подвергалось сомнению, а гениальность требовала доказательств, приезжает в Испанию на заготовленный пьедестал после трех безвыигрышных лет в Италии. Он оставляет беспомощный «Ювентус», чтобы снова выиграть национальный чемпионат и не уступать в одной восьмой финала Кубка УЕФА и в первых раундах Лиги чемпионов, как в двух последних сезонах.

Несмотря на многократно высказанные Зиданом похвалы в адрес своего бывшего клуба, итальянцы немного обижены. «Зидан больше развлекал нас, чем приносил пользу», – бросает Джанни Аньелли. Почетный президент «Fiat» и покровитель клуба, мудрый человек с прекрасной деловой хваткой, может только радоваться столь успешной сделке. Однако он не преминет добавить еще одну фразу, способную несколько смутить мадридских болельщиков: «После пяти лет он решил измениться. Его жена хотела первоначально ехать в Барселону, до того как выбрать Мадрид».

Зидан, ныне – испанский гранд, будет притворяться, что не слышит этих нападок. Два года спустя он приедет в Турин, чтобы присутствовать на похоронах Avvocato[40].

В воскресенье, 8 июля 2001 года, вечером, после спокойного семейного отдыха на атоллах в Полинезии и нескольких дней в Соединенных Штатах, на западном побережье, откуда он следил за переговорами, Зинедин приземляется в Мадриде… на военной авиабазе. В пригород города Торрехон он прибывает на борту частного самолета, арендованного «Реалом» в обстановке большой секретности. Гарантия спокойствия.

Хорхе Вальдано, чемпион мира 1986 года в составе Аргентины и генеральный директор «Реала», встречает его и сопровождает, по-прежнему соблюдая все меры предосторожности, инкогнито, в один из роскошных отелей испанской столицы, расположенный недалеко от стадиона «Сантьяго Бернабеу». Об этом месте «новичок» сохранит только прекрасные воспоминания.

9 июля, в понедельник утром, начинается «зизумания»! Радио, телевидение, журналы – все трезвонят только о Зидане. Зизу (иберийские комментаторы и журналисты произносят «Сиссу») у всех на устах. Трансфер создал большую шумиху в Италии и во Франции, но ее даже близко нельзя сравнить с радостью, охватившей мадридских болельщиков…

«Реал» запускает большую пиар-кампанию вокруг новой звезды. Зидана быстро захватывает медийный вихрь. Он должен официально присутствовать на торжественной церемонии, организованной спонсором. Трансляция по испанским радио и телевидению ведется в прямом эфире и длится 13 часов. Присутствует около двухсот журналистов. Снаружи собрались сотни фанатов.

Футболиста в черном костюме и белой рубашке до места события доставляет машина из отеля. Зизу некомфортно. Его ведут через толпу незнакомых людей. И вот он на сцене, для церемонии. Его встречают Альфредо ди Стефано, легенда клуба, выдающийся персонаж в истории футбола, и Флорентино Перес. «Есть игроки, которые родились для того, чтобы играть в «Реале». У лучшего клуба должны быть лучшие футболисты», – говорит Перес, в то время как десятки телекамер и фотоаппаратов фиксируют малейшее движение Зидана.

«Для меня приехать в Мадрид – это честь. Я ждал этого дня с нетерпением», – подтверждает француз, явно чувствуя себя неловко. Пять минут спустя церемония заканчивается. Зидан снова в машине, шофер отвозит его в отель.

«Реал» – это клуб галактического масштаба, и Зидан этим масштабам полностью соответствует», – объясняет Перес. Но даже он недооценивает грандиозность происходящего.

С первых же дней приезда нового обладателя знаменитой белой формы футболки с его именем и номером продаются сотнями! Их производят в секрете, так как трансфер еще окончательно не завершен; триста экземпляров было продано только в день подписания контракта.

Как и в Турине, он не будет «десяткой» – этот номер уже занят. Зато свободен пятый, обычно закрепленный за игроками обороны; раньше он принадлежал Мануэлю Санчису, выдающейся фигуре клуба, к тому времени уже закончившему спортивную карьеру. Пятый номер. Его Зидан носил в Сен-Рафаэле, когда играл в «Септем» четырнадцать с половиной лет назад, в том самом спорном матче, после которого он отправился на стажировку в Канны! Прошло уже четырнадцать с половиной лет… Половина прожитой жизни. Жизни королевской судьбы, с головокружительной заработной платой, примерно шесть миллионов евро в год – эквивалентом заработка двух других звезд клуба: Рауля и Фигу.

Новый герой не в состоянии сделать и шага, не собрав вокруг себя толпу. И речи не может быть, чтобы отправиться за покупками… без просьбы закрыть магазин для публики на время его присутствия. Он оказывается заложником отеля, вынужден оставаться в номере и смотреть телевизор или DVD…

Первыe дни выдаются тяжелыми. Зизу пока не владеет языком, а испанский клуб, блестяще организовав его трансфер, с другой стороны, не продумал настолько же тщательно его приезд – а последствия оказываются намного более ощутимыми, чем с Фигу. Игрока фактически оставляют одного в течение нескольких дней, пока его, собственно, не сопровождают в город, чтобы найти подходящее жилье для покупки – снимать квартиру или дом он не хочет.

Новая церемония «зизумании»: приезд на «Сантьяго Бернабеу» игрока, которому предстоит стать там новой звездой… и который еще ни разу не ступал на это поле. Он открывает для себя это сказочное сооружение, носящее имя легендарного президента клуба, вмещающее 75 000 зрителей, расположенное прямо в городе, в деловом районе. Он также понимает, какое огромное влияние оказал его приезд на медиапространство – присутствуют десятки журналистов и сотни болельщиков. «Encantado, Madrid!» («Рад познакомиться, Мадрид!») – такую фразу говорит он болельщикам, прежде чем перейти на французский на пресс-конференции. Он улыбается, но больше внутри себя, с нетерпением ожидая того часа, когда это безумие утихомирится.

Отель, где живет Зидан, роскошный Eurobuilding, находится совсем рядом с «Сантьяго Бернабеу». Как правило, там останавливаются бизнесмены. Его бездушные номера не оживляет даже семья футболиста. Он живет очень замкнуто, мучительно переживая масштабы вызванной им шумихи.

Его соотечественник, а теперь и партнер, Клод Макелеле, знаком с отелем и довольно часто назначает там встречи, поэтому он сразу распознает возможные затруднения и сообщает о них руководству клуба. Через несколько дней Зидан переезжает в отель Santo Mauro – фешенебельный, с более теплой атмосферой.

Пресса находится в боевой готовности. Где Зидан? Что он делает? Что ест? О чем думает? Это не причуда, это настоящее цунами. В составе «сливочных» уже выступали выдающиеся игроки – среди них, например, француз Раймон Копа, выигравший три Кубка чемпионов. В их рядах были и легендарный Ди Стефано, и совсем недавние герои – многогранный Бернд Шустер, Фернандо Редондо. Однако аура Зидана, похоже, сметает все. Его стиль, его элегантность и нравственные качества, его потрясающая сдержанность, которую неожиданно может пронзить очаровательная улыбка, дополняют эту феноменальную личность. Все эти качества невозможно оставить у ворот «Сьюдад Депортива», тренировочной базы «Реала»; к слову, продажа этой земли муниципалитету позволила «Реалу» покрыть колоссальный долг в 300 миллионов евро.

Последние десять лет игроки мадридского клуба готовятся в Ньоне, недалеко от Женевского озера. Этот год не станет исключением. Охотники за автографами, местные жители и туристы возбуждены не менее мадридцев. Все хотят увидеть Зидана, поговорить с ним, прикоснуться к нему! Как всегда, ему приходится учитывать это и удовлетворять нескончаемые просьбы.

Однако в целом атмосфера подготовительных сборов приятная. Наконец-то после долгого телефонного молчания, связанного прежде всего с суматохой приезда в Мадрид, Язид находит время позвонить своему первооткрывателю. Они говорят с неизменным соучастием. Они обсуждают изобилие требований, среди них, например, поездка с премьер-министром в Москву (ровно три года спустя после финала чемпионата мира, день в день) с целью продвижения Парижа как города-кандидата для проведения Олимпийских игр. Жан Варро мягко беспокоится: «Перестань говорить всем «да»! Смотри, как сделал это я…» Они говорят о футболе и не только.

Адаптация Зизу, уже нарушенная повальным увлечением его персоной, отнюдь не облегчается странным графиком: после сборов в Швейцарии – краткое путешествие, вопреки всякому здравому смыслу, в Египет. Там команда зарабатывает; Зидан особенно привлекает доллары, так как к нему в арабских странах относятся с большим восхищением. Затем возвращение в Испанию для участия в товарищеских матчах – в частности, с «Монпелье» в Аликанте.

Вне зависимости от места толпа следит только за Зиданом – он известен везде, где бы ни появлялся. Тем не менее на поле он пока не находит нужной гармонии с новыми партнерами; вероятно, сказывается постоянная перемена тренировочных площадок, бесконечные передвижения с места на место… а также, вполне возможно, постоянное давление со стороны прессы.

С точки зрения создания события как такового и провокации повального увлечения «Реал» превзошел сам себя. Клуб думал, что он привык к звездам, но пример «Зидан плюс Мадрид» равнялся неожиданному безумию. Пришлось нанимать дополнительных телохранителей для охраны команды во время переездов. В клубном магазине заканчиваются почтовые открытки с изображением Зидана. Футболки сметают с полок. Болельщики сидят в засаде около места тренировок и отслеживают каждый шаг кумира.

Характерный эпизод «зизумании»: вскоре после приезда Зидан и его друг Малек решают отправиться за покупками в торговый центр. В Италии такая прогулка закончилась бы несколькими просьбами об автографе. Здесь же приезд Зидана вызывает бурное волнение публики. Друзья были вынуждены как можно быстрее покинуть здание.

Вот в такой обстановке Зизу дебютировал в официальном матче «Реала» 26 августа 2001 года, в первом туре чемпионата. Это произошло в Валенсии, на стадионе «Месталья», где атмосфера, как правило, весьма бурная.

Трансфер приумножил страсти. Мадридские болельщики уверены, что отныне их любимый клуб непобедим и способен навязывать свою игру любому сопернику. Они думают, что воссоздается команда 1950 года, когда за нее выступали Ди Стефано, Копа, Пушкаш, Хенто… Начиная с этого времени за «Реалом» постоянно следует около десятка иностранных журналистов. Начинают говорить о «галактической» команде, состоящей из «галактикос», суперигроков футбольной вселенной.

Такая политика «Королевского клуба» заставляет соперников скрипеть зубами от ярости. Усугубляется «антимадридизм». Отныне «Реал» считается врагом, его следует непременно победить, в нем видят слишком богатого и слишком претенциозного противника, которого нужно повергнуть на землю. Обстановка накаляется. Накануне матча в Валенсии пустой автобус «Реала» забрасывают камнями…

Болельщики «Валенсии» заряжают энергией своих игроков. И тренера тоже… После пятнадцати минут матча Зидан становится жертвой четырех фолов. Он – объект шоковой терапии, узконаправленной, плотной и жестокой. На боковой линии его грубо атакуют аргентинец Роберто Айяла и опытный Мирослав Джукич; еще два нарушения на счету центральных полузащитников, уругвайца Гонсало де лос Сантоса и испанца Давида Альбелды, отличающегося особо гнусными действиями. Результат – вполне закономерное поражение «Реала» 1:3.

Зидан не блещет. Французский защитник «Валенсии» Жослен Англома, игравший с ним, в частности, на Евро-96, пытается его утешить и тревожится: «Со спортивной точки зрения к Зидану претензий нет, без проблем. Но все эти требования, притязания – это слишком много для одного человека. Он толковый и простой парень, просто очень застенчивый. Ему надо уделить внимание снятию стресса, вызванного всей этой кутерьмой». Англома, знакомый также с устройством футбольной среды в Италии, настраивает Зизу: «В Испании все, что связано с «Реалом», очень важно. Здесь амплитуда намного больше, чем в Италии. И вот когда в клуб приезжает лучший игрок мира, начинается безумие!»

Что касается прессы, то она не заставила себя ждать: «Недостаточно тратить миллиарды и ходить на пуантах балерины, чтобы выиграть. В Испании мы раздаем удары, мы сражаемся до смерти и не признаем имен», – подчеркивает газета АS.

Зизу становится предметом споров в известных радиопрограммах и «tertulias» – телешоу, импровизированных дебатах между известными людьми, совсем не обязательно принадлежащими к футбольному миру.

Певцы и певицы, популярные и не очень, известные, а порой совсем невостребованные актрисы, политические и общественные деятели, а зачастую просто знакомые или экс-спутники звезд высказывают свои мнения. «Зизу недотягивает там…», «Здесь ему недостаточно…», «Это скоро произойдет…»

Болгарин Христо Стоичков, эмоциональный человек, бывший игрок «Барселоны» (Франция навсегда сохранит о нем не очень приятные воспоминания, поскольку его сборная в отборочном турнире не пустила «трехцветных» в финальную часть ЧМ-94), тоже подливает масла в огонь: «Зидан закончит, как Анелька». Французский нападающий Николя Анелька покинул «Реал», так и не добившись никаких успехов; он провел в клубе один год, чаще выходя на замену, и ему не удалось встроиться в команду… К тому же он постоянно конфликтовал с руководством.

Но Зидан проявляет хладнокровие и напоминает, что он приехал из страны «кальчо», «где игра намного более оборонительная» и где ему удалось «выдержать очень жесткую личную опеку».

В то же время давление увеличивается и, к несчастью для него, результаты неутешительны… После поражения от «Валенсии» «Реал» освистали за весьма скорбную ничью дома против «Малаги» (1:1).

Зидан забивает первый мяч в игре против «Бетиса» в третьем туре, в начале осени. Но его команда опять проигрывает и к середине сентября занимает весьма посредственное место в турнирной таблице чемпионата. И это всего через несколько месяцев после победы в испанском чемпионате и выхода в полуфинал Лиги чемпионов.

Хуже другое: «Реал» добивается успеха в матчах Лиги чемпионов без Зинедина, отбывающего дисквалификацию за удар соперника головой в предыдущем сезоне, в матче против «Депортиво» (Ла-Корунья), когда он еще носил форму «Юве».

Зачастую он видит в себе причину плохих результатов команды, так как ему, новичку, не удается вписаться в систему игры. Тот факт, что клубу его приезд обошелся в 75 миллионов, также не играет ему на руку, но чаще служит быстрым поводом для разведения демагогии. Пресса теперь подчеркивает его упущенные возможности, а не красивые движения, его неудавшиеся передачи, а не те, которые дошли до партнеров. Болельщики также считают, что француз переехал в Мадрид на пенсию. Политика Флорентино Переса, нацеленная на покупку лучших игроков, нещадно критикуется: «Слишком много звезд в команде, такое не может работать».

На устах появляется шутка: «Вы знаете, почему Зидан играет под номером 5 в Мадриде, а за Францию – под номером 10? Да потому что в Мадриде он играет в два раза хуже!»

Конечно, у игрока есть поддержка со стороны клуба. Его партнеры и тренер Висенте Дель Боске защищают его как могут. Но бушующая критика сносит все.