7. Рандеву с планетой

Во втором итальянском сезоне Зизу двойная задача «Ювентуса» остается прежней: чемпионат Италии и Лига чемпионов. Жизнь идет обычным чередом: скрыться от суеты и пресс-конференций, ускользнуть от микрофонов, чтобы избежать языковой двусмысленности. Скрыться, но в объятия дорогих ему людей: Вероник и Энцо, Роберто, нескольких единомышленников из команды, таких как Кристиан Вьери, например, мягкость и доброту матери-француженки которого он очень ценит; или уругвайцев Паоло Монтеро и Даниэля Фонсеки – в их компании он повстречался с Энцо Франческоли.

Такая спокойная жизнь станет еще более безмятежной после переезда. Семья Зидан оставляет квартиру другому игроку, Дарко Ковачевичу. Она прощается с оживленными улочками исторического центра ради более тихого района Эремо – он считается самым престижным в Турине и располагается на холмах. Огромный дом дает Энцо возможность дурачиться в особом месте, которого раньше у него не было, – в садике. Зеленый уголок, ставший первым футбольным полем для папы и его сынишки. Очень скоро дуэт превратится в трио: Вероник беременна. Ожидается, что ребенок родится в мае 1998 года. Еще одна важная дата весны, наполненной к тому же спортивными событиями. Впереди три матча, в которых Зизу в связи с его новым уровнем будут оценивать со всей строгостью.

В Италии он еще раз показал то, что уже делал в других командах. Повысился уровень сопротивления? Он играет блестяще. Его многочисленные передачи, редкие, но красивые голы, его финты и обводки восхищают зрителей. Итальянцы, эти истинные и, возможно, пресыщенные ценители, давно не видели такого феномена на своих полях. Мартин Джету тоже. В полуфинальном матче Лиги чемпионов Зизу удалось сделать две решающих передачи: одна закончилась штрафным ударом, а вторая привела к пенальти, который реализовал нападающий Алессандро Дель Пьеро. К тому же Зидан забил символичный мяч: пятисотый в европейской истории «Юве». «Монако» проиграл 1:4. Джету, монегасский игрок, назначенный на персональную опеку Зидана, был потрясен безошибочностью действий своего оппонента.

Казалось почти закономерным то, что «Юве» снова выиграл чемпионат Италии, хотя и с минимальным преимуществом. Уступая «Болонье» 1:2, игроки в черно-белой форме в результате выиграли 3:2. Зизу – король Италии, однако все ждут его коронации на континенте. Это событие запланировано в новом еврокубковом финале – его третьем подряд и вторым в Лиге чемпионов. Увы! «Ювентус» опять проигрывает. Один пропущенный от «Реала» мяч решает судьбу трофея; такой исход встречи, вероятно, более логичен, чем в предыдущем году. Зидан снова не выиграл еврокубок. Он все еще не был достаточно убедительным. Как будто это на него возлагается обязанность принять решение… Забыть о том, что он в большей степени направляет действия, чем доводит их до конца.

Критики не сдаются: от Зизу ожидают большего. Впереди – подготовка к чемпионату мира. Первая встреча со сборной ЮАР. В Марселе, где еще в прошлом декабре он играл за сборную Европы против сборной Мира в товарищеском матче, приуроченном к жеребьевке группового этапа ЧМ-98.

Марсель. Его портрет занимает целую стену ресторана La Corniche. Рекламная фотография сопровождается слоганом «Сделано в Марселе». В свой город, на обновленный стадион «Велодром», он снова вернулся в феврале со сборной Франции. Он забил потрясающий мяч в ворота норвежцев. Тонкий контроль, обводка защитника и аккуратный удар внешней стороной стопы; с аналогичной позиции он забил не менее изумительный мяч «Аяксу» в Лиге чемпионов.

Месяц спустя в матче против Испании он становится автором первого гола в истории арены «Стад де Франс», в городке Сен-Дени. В этом пригороде Парижа пройдет финал мундиаля. Это тот самый город, куда его отец, покинув Кабилию, приехал работать на стройке сорок пять лет назад. Зидан забивает нечасто, но все его голы символичны. Он хотел бы от себя большей активности в решающих эпизодах, хотел бы покончить со своей репутацией, быстро восстанавливать темп матча, не увлекаться неэффективной виртуозностью.

Боль в лодыжке, которую он испытывает с марта, не помешала ему вести игру «Ювентуса» и национальной сборной. Слухи о предполагаемом соперничестве за это право со стороны Дель Пьеро в Италии и Юрия Джоркаеффа в сборной не сбивают его с правильного настроя. Морально, кажется, он готов как никогда.

13 мая, в самый разгар подготовки к чемпионату мира, Зинедин говорит себе, что самую важную победу он уже одержал: создал семью. Очень скоро Энцо сможет перекидываться мячом с младшим братом, Лукой. Второе итальянское имя в семье выходца из Марселя с кабильскими корнями (Зидан рифмуется с Ля Кастелян) и аверонки с испанскими корнями (фамилия Вероник – Фернандез рифмуется с Родез). Они совсем не похожи на людей со Средиземноморья. Они не экстраверты. Однако точно из породы южан, для которых ребенок – это король. Рождение Луки, удачным образом случившееся до начала мундиаля, очень воодушевило Зидана. Он знает, что от него очень многого ждут и ему очень мало простят.

Сборная Франции, страны – организатора чемпионата, не участвует в отборочном турнире, но, несмотря на впечатляющую серию из беспроигрышных матчей, фаворитом чемпионата ее не считают. Однако наблюдатели, быстро реагирующие на различные анализы, предположения и статистику, забывают о главном в чемпионате. Есть нюансы. Самые лучшие команды могут ничего не добиться, как случилось с Венгрией в 1954 году, Нидерландами в 1974-м и Бразилией в 1982-м. Возможны сюрпризы.

Споры до и после соревнований, подпитывающие разговоры и коммерцию, забывают о случайности. Нагромождение теорий a posteriori ничего не доказывает. Нужно, надо было бы, следовало, требовалось… Да какая, в сущности, разница?

Надо выложиться на полную. На Язида в этом отношении можно рассчитывать.

Когда люди проходят мимо La Corniche, сверху на них смотрит решительный взгляд. Это взгляд победителя.

Также можно рассчитывать и на Эме Жаке, главного тренера, готового следовать своим идеям до конца. Его решения оспариваются. Он не повторяет вслух формулу эпохи «жирондинцев» («Они нас не любят»), но она не выходит у него из головы…

Для бывшего слесаря с сильным провинциальным акцентом, мечтой парижских насмешников, этот чемпионат мира стал последней профессиональной задачей.

Его талант руководителя недооценили.

Сам он не сомневается в своих убеждениях, в умственной силе игроков и прочности обороны.

Он уверен в мастерстве своего плеймейкера. Благодаря вере, которую Зидан вселял в партнеров, и тому страху, который вызывал у соперников, он, сдержанный и решительный, как на том рекламном портрете в La Corniche, способен привести сборную очень далеко. Кроме нескольких товарищеских матчей, которые команда сыграла за последние два года, никаких ориентиров больше нет, и чемпионат мира начинается в напряженной обстановке. Пресса выражает сомнения, порой весьма преувеличенные. Сомневаются радио и телевидение, а еще – спонсоры и коммерческие партнеры… хотя и менее демонстративно. И чаще без микрофонов.

Эме Жаке не забывает о своем предсказании. Два года назад, после окончания Евро-96, когда он подписывал новый контракт со сборной, он сказал, что Франция выиграет чемпионат мира.

10 июня. Начало. По традиции открывает соревнование команда – победительница прошлого чемпионата, то есть Бразилия. Франция дебютирует в матче против ЮАР максимально сконцентрированно. Но факт, каким бы важным он ни казался, никогда не должен затмевать суть. Поставленные на мероприятие задачи не должны отодвигать на второй план жизнь. Зизу ждет своего часа. Сандра ожидает рождения ребенка. Он не забыл. Когда она, бывший секретарь Спортивной ассоциации «Канн», перешедшая к тому времени в «Ниццу», снимает трубку телефона в палате, в родильном отделении госпиталя Сен-Жорж в Ницце, услышав знакомый голос, приятно удивляется. Язид не забыл их партии в настольный футбол с Амеди, когда они коротали время в ожидании мсье Элино, чтобы тот отвез их в Пегома. Он поддерживает с ней связь. Он находит время, чтобы ей позвонить. Подбодрить ее.

Он хочет вселить в нее уверенность. Он говорит о своем отцовском опыте, о рождении Луки всего за несколько недель до этого. Попрощавшись, он сказал «До скорого!», хотя не знает точно, когда их молодые семьи могут встретиться. Однажды, как-нибудь. Когда у знаменитости выдастся свободная минута в календаре… Точно не сегодня, в день, знаменующий четырехгодичную подготовку. Точно не завтра, в день начала четырехнедельного (если все пойдет хорошо) испытания.

И снова Марсель. Здесь Зизу больше, чем где-либо, был Язидом. На стадионе «Велодром», где «Марсель» так и не дал ему ни разу сыграть, он был дома больше, чем где-либо. Ни когда он тренировался в юношеской команде, ни когда он перешел во взрослую сборную и надел красно-белую форму. Язид из «Септема», Зинедин из «Канна», Зизу из «Бордо» и «Ювентуса» никогда не был «олимпиком»[26]. Но публика поддерживает его за то, что он есть – дитя их страны, который играет наиглавнейшую роль в команде из одиннадцати французов, имеет право на сметающую все овацию, подобную турбулентному порыву мистраля.

Когда начинается матч против ЮАР, на поле очень хорошо чувствуется эта людская волна, полная эмоций и готовая поддерживать и вознести высоко своих фаворитов, если все идет хорошо. Но ропот толпы может в равной степени согнуть игроков тяжелым грузом. Кристоф Дюгарри, уполномоченный толпой козел отпущения, принят так же плохо, как и тренер. Он считается игроком «освиста»: он играет в нападении, поэтому так или иначе подвергается риску упущенных возможностей. Он элегантен и чувствителен, поэтому уязвим. К тому же он считается невезучим; его единственная удача – в том, что у него есть друг по имени Зидан… которому, по слухам, Дюгарри и обязан своим присутствием в числе двадцати двух игроков, отобранных для участия в чемпионате мира.

Сборная ЮАР в истории футбола ничем не отметилась. Только архивариусы помнят, что команда этой страны победила во втором матче международного первенства против Бразилии в штате Сан-Паулу, в одноименном городе. Случилось это в 1906 году. Победа 6:0! С тех пор ничего значимого, вплоть до недавних континентальных выступлений. Никто не знал, что думать об этих африканцах. В течение какого-то времени французские болельщики беспокоятся, так как ворота соперников остаются на замке. Они, не теряясь, освистывают Дюгарри, заменившего травмированного Гиварша: два раза в течение короткого времени он не справляется с мячом. Две простые ошибки вызвали бурную реакцию среди зрителей. Это было не столько показателем откровенной неприязни по отношению к Дюга, сколько свидетельством очень умеренной поддержки французской сборной.

Требовалась разрядка. Немедленно.

Дюгарри вышел на поле десять минут назад. Остается еще десять до конца первого тайма. Угловой. На языке дружбы: подмога. Зинедин бьет с левого угла, посылая мяч немного вверх мощным ударом правой ноги. Мяч летит по изогнутой траектории и приземляется прямо на макушку Дюгарри. Он выпрыгнул очень высоко, так высоко, как только мог, и пробил. Мяч послушно летит в верхний правый угол ворот. Гол!

Франция ведет 1:0. Кажется, Дюгарри пребывает в состоянии транса. Это сумасшедшая радость, почти исступленная. Забив, он бежит, высоко выбрасывая руки вверх и поднимая колени. Тот, у кого язык так хорошо подвешен, не говорит ничего. Он просто высовывает этот самый язык – и не ясно, насмехается он или злорадствует. Он насмехается над хулителями. Зинедин присоединяется к куче игроков, прибежавших поздравить своего партнера. Эти двое опять сделали свое дело.

Неудача меняет место жительства. По воле рока, Пьер Исса, южноафриканский легионер «Марселя», невольно увеличивает перевес французов в счете, отправляя мяч в собственные ворота. 2:0.

Французы одерживают долгожданную победу 3:0, устранив возникшие было сомнения. С точки зрения математики, у них появилось право на ошибку, так как в группе оставалось сыграть два матча; плей-офф чемпионата начинается с 1/8 финала. Однако с моральной точки зрения эта победа была крайне необходимой. Один неверный шаг перед лицом таких неопытных соперников усилил бы давление и полемику, поднял бы противоречивые вопросы о способности сборной забраться на уровень лучших команд мира.

Один матч – и беспокойство уменьшается. Начинаются размышления на тему того, что, быть может, французы неспроста так долго не проигрывали ни одного матча, пусть даже и в товарищеских встречах. Стресс отступает. Двери распахиваются более гостеприимно. Посетители открывают для себя относительное спокойствие. В Мальмор, в отель Moulin de Vern?gues, где находится провансальская база «трехцветных»[27], приходит некий тренер – это Жан Фернандес, он хочет поприветствовать своего бывшего протеже. Он измеряет путь, пройденный из Ля Бокка. Он знает, что Яз уже давным-давно справился с поставленной задачей разворачиваться к воротам «очень-очень быстро». Он знает, что тот не собирается расслабляться.

Вторая встреча считается самой легкой. Несмотря на то что команду очередных соперников тренирует строгий Карлос Алберто Паррейра, бывший тренер бразильской сборной, которая выиграла предыдущий чемпионат мира в Соединенных Штатах, никто не предсказывает его нынешней команде, сборной Саудовской Аравии, радужных перспектив. В предматчевой речи Эме Жаке выделяет немногие особенности игры соперников, которые могут навредить «синим»: возможные провокации со стороны саудовцев как способ исправить явную разницу в классе. Это известная ловушка – неспортивное поведение, отвратительная характеристика так называемого современного ведения игры; такие ухищрения, кстати, не чужды и некоторым французским игрокам. Зинедин, в свою очередь, страдает в таких случаях чаще других.

С тех самых пор, с Роана и Ниццы, он знаком с такого рода ситуациями, когда мстительные удары головой направляются совсем не на мяч. На полях Италии он стал к ним более привычен. Инстинкт резкого недовольства, однако, сложно подавлять в себе постоянно. Повторение агрессии, тычки и удары вызывают неизбежную ответную реакцию. Так, в матче с Саудовской Аравией он получает желтую карточку. Вторая будет означать удаление с поля.

Сен-Дени. Несмотря на то что французская команда доминирует на поле и ведет в счете, угроза наказания становится все более реальной, так как одного из саудовских игроков уже удалили с поля. В такой ситуации зачастую, подсознательно или нет, судья склоняется к компенсаторным действиям: это даже не вопрос справедливости, а скорее желание уравнять численный состав играющих. В этом матче компенсация будет означать удаление одного из французов.

За двадцать минут до конца матча уже порядком расстроенный постоянным грубым вмешательством со стороны капитана саудовцев, Фуада Амина, когда последний в очередной раз помешал Зидану, он резко отреагировал, наступив с силой на соперника, когда тот лежал на земле. На этот раз карточка красная. Это прямое удаление – первое для французской команды за всю историю ее участия в чемпионатах мира. Это наказание неприятно еще и потому, что предполагает дисквалификацию на один или два матча – окончательное решение остается за дисциплинарным комитетом. Сначала на лице Зинедина написано неверие, а затем во взгляде чувствуется злость. Мрачная. Он ничего не говорит, но все догадываются, о чем он думает. Все игроки в мире знают, что он чувствует, все угадывают невысказанные слова и оскорбления, но он сдержался. Прямое удаление – наказание жестокое. Он заслуживал более мягкого предупреждения, желтой карточки. Язид принимает мир таким, каким сделали его люди на протяжении тысячелетий. Мир несправедлив. Спорт несправедлив.

Великие игроки всегда страдали от агрессии соперников. Грубиянам это сходило с рук в том числе и в матчах мировых первенств: грязная игра против Пеле в 1966 году; отсутствие Йохана Кройфа на чемпионате в 1978 году, которое голландец объяснял в том числе ощутимо возросшей физической контактностью; оскорбления «антифутболиста» Клаудио Джентиле в адрес Диего Марадоны и Зико в 1982 году.

В отличие от этих чемпионов, импульсивного Зидана на ответную грубость спровоцировать очень легко.

23 июня в комнате номер 23 царит совсем невеселая атмосфера, далекая от радости празднования двойного дня рождения в шато Клерфонтен, где располагается база «синих». Двое не сыграют в следующем матче – точно так же, как два года назад, когда они пропустили финал Кубка УЕФА. Язид дисквалифицирован на две встречи: одну из них, против сборной Дании, заключительную в групповом турнире, пропускать не так обидно, поскольку Франция уже прошла в 1/8 финала. Но начиная с этого этапа отсутствие Зизу плохо скажется на команде. Он стал одним из основных элементов структуры, созданной Эме Жаке. Он лучший игрок сборной, один из лучших футболистов в мире. Потенциальный вылет из турнира (вполне возможный, так как никто и никогда не взялся бы с уверенностью предсказать результаты матча), конечно же, не случится только из-за отсутствия одного игрока из двадцати двух. Но Зидана не преминули бы в этом упрекнуть.

Зинедин Зидан, двадцати шести лет, не властен над своей судьбой. Он в угрюмом настроении. Не помогают даже обязательные улыбки и торт в общем зале, испеченный по поводу их совместного с Виейра дня рождения; Патрику сегодня исполняется 22 года. Язиду требуется утешение. Нужен телефон.

В Пегома недалеко от площадки для петанка стояла телефонная будка. В студии в Каннах была телефонная линия. Теперь, конечно, есть сотовый телефон, только вот все говорят, что злоупотребление им может нанести вред мозгу. Но телефон так успокаивает сердце… Где-то на другом конце провода есть Прованс и Аверон, Смаиль и Малика, Вероник и Энцо и все те друзья, на разговоры с которыми ему постоянно не хватает времени. Его отец в ходе длинных бесед никогда не забывает напомнить ему о важности проявлять внимание, сделать звонок, небольшой жест для людей, которые не ждали его известности, а просто любили непоседливого озорного ребенка, превратившегося в сдержанного чемпиона. Маленький «кастелянский» принц, последний малыш в семье, Зидан обратился в скромного короля, еще какое-то время далекого от обыденной суеты. Он прогуливается по тихим, спокойным аллеям и лужайкам Клерфонтена. Или неподвижно лежит у себя в комнате.

Кристоф, лежащий на соседней кровати, не так спокоен, как его друг. Он даже не уверен, что сможет принять участие в финале. Злосчастное растяжение мышцы в матче с Саудовской Аравией повлекло за собой более ощутимую травму. Товарищи по несчастью встречаются в раздевалке. Первый раз в жизни они не произносят ни звука. Слова здесь не нужны. Но думают они не только о себе, но и друг о друге. Зизу опечален перспективой того, что Дюга может больше не выйти на поле в этом турнире. Дюга расстроен из-за того, что Зизу станет добычей критиков.

Им обоим потребуются смелость и удача для того, чтобы, вернувшись вечером 12 июля со «Стад де Франс», где пройдет финал чемпионата мира, заставить своими радостными криками сотрясаться стены комнаты номер 23.

В отборочном матче Евро-96 против Азербайджана, пройдя по правому флангу, Зидан дал возможность Дюга забить свой первый мяч за сборную – головой, как и во встрече с Саудовской Аравией. Он дал ему возможность забить первый мяч сборной на мундиале. Он предложит ему забить последний мяч сборной, в финале. Они хотят так думать.

Для этого надо держаться. Доверять другим и верить в себя.

В последнем матче группы С сборная без них побеждает Данию. В 1/8 финала Франция встречается с Парагваем. И опять без них. Для Зидана единственное преимущество в пассивном наблюдении за игрой состоит в том, что такая передышка позволяет сохранить силы, собраться с мыслями… в надежде, что он не потеряет присутствие духа и выдержит такое беспомощное ожидание. Ему удается справиться с раздражением. Команда соперника в равной степени снимала с него часть вины. В случае неудачи и вылета из турнира критикам потребовалось бы очень много усилий, чтобы доказать, что Франция нуждалась в Зидане для победы над Парагваем.

Южноамериканская команда хорошо организована, но ограничена в нападении, особенно в штрафной площади, где обычно вершится судьба матча. Не слишком хороша в атаке, это да. Но в защите… В течение всего матча и в первом тайме дополнительного времени соперник выстраивает такую прочную оборонительную стену, что французы пробить ее не в состоянии.

Зидан сидит на скамейке запасных. Иногда он вскакивает на ноги, если его переполняют эмоции. Рядом с ним находятся игроки, которые хотя бы могут думать о возможной вероятности выйти на замену и прийти на помощь партнерам, испытывающим сложности. Зидан начинает сомневаться. Французская сборная, хотя внешнему наблюдателю это и не бросается в глаза, – прекрасный сплоченный коллектив, морально очень хорошо подготовленный. Но время бежит… В случае ничьей после ста двадцати минут игры может сложиться рискованная ситуация: серия пенальти. В этом случае харизма, талант и хитрость Чилаверта, парагвайского вратаря, способны сбить с толку французских игроков, выполняющих удары.

Но на 114-й минуте Робер Пирес направляет мяч на Давида Трезеге, тот делает скидку головой. Лоран Блан, защитник, оказавшийся на позиции нападающего, подхватывает мяч и бьет совсем близко от ворот… Да он же попадает в ворота! Все кончено. Лоран обещал своему сыну забить. Он это обещание выполнил, но после какого невыносимо напряженного ожидания! Этот «золотой гол», как говорится, завершает матч… и прекращает все спекуляции. Франция выходит в четвертьфинал.

Зинедин выскакивает на поле, рассекает кулаком воздух, стучит им два раза по земле и вырывает из нее с корнями клок травы. Редкое для него проявление ликования, свидетельствующее о напряжении, скопившемся до и во время матча. Его дисквалификация заканчивается. Он снова может дышать. Вероник тоже. А также Смаиль, Малика, Фарид, Лила, Нордин и Джамель, пребывавшие почти в таком же напряжении, как и он. Сложно было бы представить худшие последствия проигрыша в 1/8 финала, такой ужасный конец турнирного пути, а главное – разочарование длиной в полтора матча!

Четвертьфинал, где встречаются восемь сборных, – это тот минимум, который устанавливают для себя амбициозные команды. Начиная с этого этапа, строгому осуждению подвергается фиаско завсегдатаев высшего уровня – например, Германии или Бразилии. Однако почти никогда поражение не считается унизительным.

Окрыленная, уверенная в своих возможностях французская команда встречается с самым грозным соперником в мире: итальянцами. Бразильцы могут блестяще играть, немцы – демонстрировать мощь, итальянцы же любят сам процесс конкурентной борьбы. Они очень хорошо организованы. Тертые калачи. Они уверенно ведут себя в индивидуальной игре, техничны, элегантны и закалены матчами в отборочных раундах.

За год до этого, во время Французского турнира[28], который прошел на парижском «Парк де Пренс», Зизу стал автором превосходного гола в ворота Италии после того, как на высочайшей скорости провел мяч внешней стороной правой стопы, применив один из потрясающих технических приемов. Он не боится итальянцев. В придачу к своему образу футбольного мышления, он обладает тонкими и запутанными движениями, сходными с финтами бразильских футболистов. К тому же он хорошо понимает соперников. В Италии каждое воскресенье в течение двух сезонов ему удается, забыв при этом про свое удовольствие, подчиняться, ломать себя в угоду коллективной дисциплинированной обороне. Он научился думать только о победе.

Победа не нужна. Достаточно ничьей и успеха в серии пенальти. Итальянцев, похоже, это устраивает. Но не французов. Зидана персонально опекает Джанлука Пессотто, один из его партнеров по клубу. Летом 1996 года они вместе пили шампанское в Шатийоне. Зинедин праздновал прибытие в «Ювентус», а Джанлука – рождение дочери. Очевидно, что чувства не имеют права голоса в течение полутора часов, пока, как правило, длится матч. Сегодня это почти два часа. На этот раз «золотой гол» французам не удается.

Cудьба, случайность этих ударов по воротам определит полуфиналиста.

Фортуна несправедлива к Лизаразю, смелому и бдительному левому защитнику, дерзкому в атаке. Он привлекательный человек, пользуется уважением других, простой и находчивый. Зизу и Дюга тем более страдают при виде неудачи своего партнера, вспоминая совместную еврокубковую эпопею в «Бордо».

На «Стад де Франс», таком дорогом его сердцу, напоминающем о прошлом его отца, Зизу весь вкладывается в удар и забивает. То же самое делают и другие, исполняющие пенальти. Два итальянца свои возможности забить упускают. Франция в полуфинале!

Как в 1990 году в полуфинале с Аргентиной (все же на итальянской земле, в Неаполе), как в 1994 году в финале с Бразилией, заальпийский «реализм» упирается в свои же рамки. И точно как в 1986 году в 1/8 финала с опасными «синими»… итальянцы побеждены соседями, на этот раз одетыми в белую форму.

По всей стране катится победный гул – он доносится из окон, домов и баров. Моральное обязательство, которое дал Aim?-le mal-aim?[29], выполнено. Франция – в полуфинале, среди четырех команд, готовых побороться за Кубок мира. Жаке смакует результат, но не ликует. Он обращает внимание своих ребят на качество игры следующего соперника – Хорватии. Молодая нация. Ее команда почти полностью состоит из бывших югославских сборников, часто называемых «европейскими бразильцами». Хорваты одержали поразительную победу 3:0 над Германией, которой не удалось пробиться в полуфинал всего лишь в третий раз из девяти предыдущих попыток.

Эта Хорватия – блестящая и временами большая обманщица – такой же грозный соперник, как и переменчивая Бразилия, довольно скучная вплоть до превосходного матча против Нидерландов в полуфинале. Бразильцы выиграли матч по пенальти. Весь мир мечтает увидеть их битву с Францией. Такой финал настолько идеализируется, что болельщики «синих» изо всех сил пытаются поверить, что это может стать реальностью.

Но на пути стоят хорваты.

Жаке предупреждает игроков. Жаке советует быть начеку. Жаке начинает беспокоиться, когда в день матча, в Париже, на «Парк де Пренс», к перерыву счет еще не открыт. Снова и как всегда. Но в отличие от предыдущих соперников сегодняшний более удобен, нежели парагвайцы и итальянцы. В матче с последними Франция с какого-то времени просто навязывала свою игру. И все же в противостоянии с хорватами невозможно не ошибаться. И Жаке не скупится на упреки. Во время перерыва в раздевалке он горячится. Он указывает на недостатки и старается встряхнуть команду как следует. Он говорит жестко.

Зизу, как всегда, не говорит ничего. Он слушает. Анализирует ситуацию. Он хорошо знает хорватов. Знает Бокшича, одного из великих игроков, не участвующих в чемпионате, что стало большим облегчением для линии защиты; еще лучше он знает Алешу Асановича – с этим игроком Зидан, как предполагалось, должен был составить самый грозный дуэт на «Кубертене». Асанович, беспечный путешественник международного футбола, перескакивает из клуба в клуб; он – прототип сверходаренного дилетанта, которым Зидан, кстати, в противоположность многим несправедливым суждениям никогда не был. Зидан добросовестно работал, и результаты труда не заставили себя ждать. Но сначала он проигрывает, хотя и хорошо рассчитывал ход игры. Асанович в самом начале второго тайма делает пас на Давора Шукера, и тот открывает счет.

Хорватия ведет. Но недолго. Защитник Лилиан Тюрам, точно как Лоран Блан в матче против Парагвая, открывается в штрафной перед воротами в идеальной для удара позиции. Два раза. И каждый раз он забивает! Два знака свыше, вероятно, замеченные спортсменом; он полон веры и альтруизма, он забавный, он человек поразительной натуры, он знает, как в перспективе увидеть успех и приручить неудачи. Чемпион.

Хорваты дорого платят за свою невнимательность. Их считали самыми суровыми соперниками, но они смогли удержать преимущество в счете всего несколько секунд. В любом случае их выкрутасы уже ничего не изменят. Франция в финале!