14. Последний вызов судьбы

«Allez les vieux»[48] — слышится призыв за несколько недель до мундиаля в Германии. Бесславное и бесцельное выступление Франции на чемпионате мира 2002 года, когда она не вышла из группы, сильно обожгло тогда моральный дух игроков. К этим воспоминаниям добавляются еще не утихшие эмоции после трудоемкого отборочного турнира, оказавшегося для команды непростым, даже после того как к ней добавился главный спаситель Зидан, а с ним – Тюрам и Макелеле. Как обычно, список двадцати трех отобранных игроков нещадно критикуется… из-за среднего возраста футболистов… даже выше среднего, и главного тренера сборной – Раймона Доменека, очень и очень спорной личности.

Несмотря на прошлые достижения, пресса сомневается в способности Зидана снова сыграть на самом высоком уровне. Из-за небольших травм его последние выступления за «Реал» не отличались решительностью. Тот, кто хочет красиво уйти, щадил себя последние месяцы? Надо ли ему было пропустить последние испанские матчи, не рисковать, а полностью посвятить себя подготовке к мундиалю, чтобы подойти к соревнованиям в лучшей форме, чтобы избежать неприятностей 2002 года? Его могли бы понять. В 2002 году, после марафонского сезона из семидесяти матчей, завершившегося победой в Лиге чемпионов, он прибыл на азиатский мундиаль очень уставшим и сразу же получил травму в матче с Кореей, еще до начала соревнований.

Мировое приключение 2006 года начинается 19 мая на горнолыжном курорте в городе Тине, где все участники собираются для подготовки к турниру. Там же команда проводила сборы перед чемпионатом мира 1998 года. Атмосфера очень похожа. Точно так же, как и Эме Жаке в свое время, Раймона Доменека нещадно критикует пресса, а «молчаливое большинство» считает игру «синих» весьма посредственной.

Среди двадцати трех игроков выделяется Паскаль Шимбонда; за сборную он раньше не играл, однако провел в английском клубе «Уиган» прекрасный сезон, по результатам которого был назван лучшим правым защитником Премьер-лиги. Однако в числе избранных нет Николя Анелька, Робера Пиреса, Людовика Жюли, Жоана Мику и Оливье Дакура. А самое комментируемое решение касается даже не какого-то одного места в команде, а возвращения Бартеза.

Зидан, человек, близкий к Фабьену, активно за него борется. Его последние сезоны оцениваются неровными с точки зрения спортивных достижений, но Зидан все равно считает его (по крайней мере, среди вратарей – участников ЧМ) лучшим в мире. Вопрос о включении Бартеза, выдающегося вратаря, вице-чемпиона Франции, в состав сборной вообще не поднимался бы (хотя вездесущие средства массовой информации пророчили место в сборной Грегори Купе), если бы Бартез не был дисквалифицирован на шесть месяцев за плевок в сторону судьи. Произошло это в товарищеском матче в Марокко, Бартез играл в составе «Марселя».

Для того чтобы лучше сплотить команду, тренеры сборной запланировали восхождение на гору Гранд Мот, в связке. Каждый игрок связан с другим. В случае падения тот, кто на ногах, вытягивает того, кто упал. Все это не больше, чем символ, так как ледник на горе даже близко не имеет ничего общего с вершинами в Гималаях или в тех же Альпах…

Идиллическая атмосфера? Нет. Далекая от нее. Фабьен Бартез, физическая форма которого далеко не так хороша, как у его партнеров, отказывается от восхождения. В полдень он опаздывает на обед. Это уже слишком для Грегори Купе. Лионский вратарь считает, что Бартез пользуется незаслуженными льготами, что он не соблюдает правила, установленные для всех.

Купе уходит. Он собирается уезжать, забрав жену и детей! Робер Дюверн, ответственный за физическую подготовку его клуба, занявший такую же должность в сборной, звонит ему по телефону, чтобы убедить вернуться.

Зидан комментирует инцидент весьма сдержанно: «Хорошо, что это произошло сейчас, а не позже». Потенциально взрывоопасная группа, в конце концов, крепко «сваривается». Этот союз только укрепляется в последующие дни, особенно после одного «матча понарошку». Сборные Франции и Мексики встречаются за две недели до начала чемпионата мира. Сцена футбольных действий – привычный «Стад де Франс», где Зизу забил в дебютном матче, где он выполнил столько волнительных и запоминающихся проходов и движений… и где он теперь играет свой последний матч. Сотый с командой Франции!

Но такой юбилей и празднования отходят на второй план. Он там для того, чтобы себя подготовить. На 52-й минуте на замену ему выходит Викаш Дорасо; Зидан играл средне, без особых излишеств. Да, публика провожает его овациями, однако многие игроки освистаны, причем по разным причинам. Среди них Викаш Дорасо, Джибриль Сиссе и, прежде всего, Фабьен Бартез. Вся сборная Франции, и Зидан особенно, раздавлены. Возлюбленный ребенок «Стад де Франс» – тот самый, кто без особого волнения покинул поле после отборочного матча против сборной Кипра, – надеялся на примирение зрителей и национальной сборной.

В раздевалке воспоминания о криках и свисте ранят игроков. «Трехцветные», в большей или меньшей степени раскритикованные прессой за то, что в Тине не дали ни одного автографа, уходят в себя, закрываются от мира. Снаружи все враждебно; внутри группы растет солидарность. Как в 1998 году.

«Вместе живем, вместе умираем»: в эти дни рождается фраза, сплотившая «синих» во время чемпионата мира. Это важно, так как с точки зрения достижений сборная может похвастаться лишь малоубедительными успехами: 2:0 в Лансе с Данией, 3:1 в Сент-Этьене против Китая. Да еще и с драматическими событиями в придачу. Сиссе на траве, его лицо исказила гримаса боли; у него перелом правой голени. На чемпионат он не едет, его место в сборной занимает Сидней Гову, игрок «Лиона». Небывалое и более анекдотичное: Зидан не реализует пенальти, поскользнувшись при ударе.

На следующий день французская делегация отправляется в базовый лагерь на чемпионате мира, в пятизвездочный отель, расположенный в замке конца XVI века: «Шлосс-отель Мюнхгаузен» в городе Хамельне, в окрестностях Ганновера. Этот городок на северо-западе Германии известен своей легендой: в Средние века некий музыкант звуком своей флейты заколдовал, а потом утопил всех крыс, обитавших в городе; но затем, поскольку жители не выплатили ему полагающееся денежное вознаграждение, он проделал то же самое со всеми городскими детьми. Эта история, само название «Мюнхгаузен», возродившее в памяти легендарную личность чокнутого барона с такой же фамилией, а также наличие поля для гольфа с 18 лунками способствуют потоку иронии от газетных и журнальных скептиков. Франция и Зидан, тем не менее, бронируют номера в отеле… до 8 июля, кануна финального матча в Берлине. Международная федерация обязывает сборные перед матчем ночевать в том городе, где проходит встреча.

Но цель – 9 июля, день финала. Раймон Доменек не перестает это повторять при общем недоверии, иногда даже некоем сарказме.

В ожидании знаменательного дня надо выйти из группы G. Соперники – сборные Швейцарии, Южной Кореи и Того.

«Трехцветные» предпринимают особые усилия в «физике» и тактике. Слишком свежи в памяти последствия катастрофы 2002 года. Впервые в истории французского футбола специально на чемпионат мира приглашен тренер по физической подготовке. Еще одно новшество заключается в том, что этот человек не был частью «сераля», то есть тренерского штаба сборной.

Робер Дюверн из «Лиона» – признанный авторитет в этой области. «Работа была сделана очень хорошо. Все согласовывалось с тренером, – объясняет Зидан. – Он рискнул подготовить нас так, чтобы мы вышли на пик формы к матчу 1/8 финала». А не для группового турнира… как это было в 2002 году, когда Франция не смогла выйти в плей-офф.

Что касается тактики, то тут задачи стоят более сложные. Отношения между Доменеком и Зизу нельзя назвать хорошими. Капитан никогда открыто не критиковал главного тренера, но вместе с тем он никогда особо не учитывал его мнение. Что касается Доменека, то он восхищается Зиданом, но не понимает, что он выделяет некоторых футболистов, в основном звезд, в ущерб остальным членам команды. Эти двое должны работать вместе, а это значит идти навстречу друг другу, общаться, обмениваться мнениями.

Доменек прислушивается к Зидану в определенных вопросах, но иногда принимает решения, прямо противоположные желаниям игрока. Бартез играет в воротах, это хорошо, но нет двух нападающих, которых очень хочет видеть Зидан: Анри и Трезеге.

Доменек считает, что сборная Франции никогда ничего не добивалась со своими двумя звездными нападающими. В это же время начинает созревать идея по поводу Рибери. Игрок «Марселя» хорошо показывает себя в силовой борьбе, он быстро двигается и способен атаковать. Его можно было бы поставить в середину поля c тем, чтобы он мог продвигаться к воротам соперника, предлагая свои решения в пространстве, отвоеванном Анри.

«Нам нужно было лучше обороняться, чтобы почувствовать уверенность», – уже постфактум объяснял Зидан в эфире Canal+.

Что касается общения, то главный тренер дает карт-бланш плеймейкеру и звезде команды. Зизу не хочет ничего объяснять средствам массовой информации? Но это совершенно необязательно, считает Доменек.

В целом игроки очень редко появляются перед прессой, что накапливает некую обиду со стороны журналистов.

Кроме того, все, что происходит в раздевалке, стало строгим секретом. Никакие разговоры не должны просочиться. Большинство игроков уважают такие правила игры. И команда продолжает сплачиваться.

На поле Зидан и Анри вместе сосредотачиваются на оборонительных задачах, забывая о разногласиях, особенно заметных на Евро-2004.

В Португалии, где Зизу занимал место капитана в отсутствие Марселя Десайи, он собирал игроков перед матчем Франция – Хорватия. В Германии его роль лидера менее заметна, менее эффектна, но зато более постоянна и значима. Перед каждым матчем он произносит в раздевалке речь. На поле он, не задумываясь, отчитывает защитников Вильяма Галласа или даже Лилиана Тюрама, говорит о замене Франка Рибери или Флорана Малуда, обсуждает направление игры с Клодом Макелеле.

Наконец 13 июня для французской сборной начинается чемпионат мира. Этому предшествуют первые четыре ажиотажных дня – шли трансляции матчей в других группах. Первая игра «трехцветных» в Штутгарте – это дежавю: команда встречается со Швейцарией. Этот принципиальный соперник по отборочному циклу снова оказывается у нее на пути.

Приоритетная задача – не пропустить. Швейцарская команда, играющая в белой форме, – цвет, который она будет преимущественно использовать на турнире, – обладает еще более упрямой и сильной защитой по сравнению с французами. Вследствие этого матч нельзя назвать вершиной футбольного искусства.

Франция неубедительно доминирует, а Зидан показывает не самый лучший свой футбол, и что бы он ни делал, результата нет. Хотя два-три достойных момента в матче у него все-таки были – например, когда он после красивого прохода поддел мяч носком и перекинул его Рибери.

Тем не менее у «синих» нет причин краснеть за свою игру. Лилиан Тюрам объясняет: «Мы продемонстрировали ответственное отношение к своим позициям на поле, достаточно посмотреть на то, как строго ведет себя наша оборона. Если вспомнить Евро-2004, то здесь даже сравнивать нечего…»

Однако французская пресса не убеждена и видит, как на горизонте маячит призрак 2002 года: «Зинедин Зидан и компания пропустили начало чемпионата мира», – пишет L’Equipe. Журнал далеко не единственный, кто высказывает пессимистическую позицию, – находятся издания, которые выступают намного более жестко. Опять слышатся рассуждения о «посредственности», «отсутствии игры», «несостоятельности» и «несуществующем вдохновении».

Игроки вряд ли ценят эту критику, считая ее несправедливой. Но внутри команды растет уверенность. Зидан и Тюрам благодаря опыту, полученному в 1998 и в 2002 годах, успокаивают некоторых особо обеспокоенных партнеров.

Необходимо думать о следующих матчах. Отныне все имеет особую коннотацию для Зинедина Зидана.

Первой на повестке дня – игра с Южной Кореей 18 июня в Лейпциге. Это та самая Южная Корея, в игре с которой Зидан получил травму в 2002 году перед чемпионатом мира и которая обрекла его на долгие часы бессилия и страданий.

Все начинается прекрасно, на девятой минуте забивает Анри. Но затем у французских игроков возникает нервозность из-за того, что ошибочно не засчитывается гол Виейра – судья считает, что мяч не пересек линию ворот; «синие» хотят гарантировать себе три очка, но никак не могут взять инициативу в свои руки.

Пак Чи Сон пользуется неэффективной игрой «трехцветных» и на 81-й минуте сравнивает счет. Тем не менее французы превосходят корейцев и со всем упорством бросаются восстанавливать преимущество. Зидану, показавшему всю глубину такого настроя, удается отобрать мяч у соперника и сделать пас на Анри. Это прекрасная возможность, но Ли Ун Джэ удается взять удар француза, а Зидан, бросившись на подбор мяча, сталкивается с другим корейским футболистом. Он нарушает правила. Желтая карточка!

«Если бы второй гол засчитали, то счет стал бы 2:0, и для нас это было бы очень хорошим вариантом. Но мы постоянно думали о том, что нам могут забить, и когда это произошло, в конце матча, мы несколько выбились из колеи. Во втором тайме мы играли низко, перестали прессинговать, перестали делать то, что делали хорошо в первом тайме, то, что позволяло нам хорошо играть – может, потому, что мы немного выдохлись физически», – анализирует игру капитан… который до конца матч не доигрывает.

После второй карточки – более оправданной, чем первая, полученная в матче со Швейцарией за слишком быстрое выполнение штрафного удара, – Зидан знал, что его дисквалифицируют на следующий матч, Франция – Того.

Еще хуже то, что в такой нервозной обстановке Доменек подливает масла в огонь и… за две минуты до конца матча заменяет Зидана. Капитанскую повязку надевает Трезеге. Поразительно!

Зинедин уходит с поля с черным лицом, не глядя на скамейку запасных, бросив в сторону манжету из махровой ткани, которую он носит на запястье.

Один из ответственных лиц стадиона в Лейпциге дошел даже до «рекламного трюка», заслужившего почти столько же внимания, сколько сам повод. Он утверждает, что Зидан выбил в ярости дверь и что эту дверь стадион сохранит «на память о великом игроке»… Согласно многим свидетельствам, все это были выдумки; а дверь была в плачевном состоянии и до предполагаемого удара Зидана по ней!

Эта история красноречиво свидетельствует о том, насколько пристально следят за мировой суперзвездой футбола уже почти десять лет.

Если говорить более серьезно, то возрастает напряжение между главным тренером и капитаном команды, который со дня возвращения ни разу не упоминает имени Доменека публично! Но тренеру надо отдать должное, он попытался сделать усилие, объяснить такое cпорное решение «проекцией на следующий матч», без Зидана, в то же время делая вид, что он не заметил ледяного гнева игрока.

Cо своей стороны, Зизу также объясняется. Раздосадованный, он, тем не менее, соблюдает приличия и убедительно аргументирует: «Я расстроился и переживал, потому что мы должны были выиграть, а сыграли матч вничью. Я не собирался изображать улыбку на лице и хлопать всех ребят по плечу, делая вид, что результат хороший. Я не умею притворяться».

После такого результата пресса идет вразнос. Газета Le Parisien-Aujourd’hui en France жестким образом выражает общее мнение, помещая на первую страницу огромный «ноль» с очевидным двойным смыслом.

Зидан дисквалифицирован на матч с Того. Часть прессы считает, что наконец-то «появился шанс», что его отсутствия не заметят и это прекрасная возможность для команды создать что-то свое. Быстро забывая о двух его пасах… а ведь они могли бы стать решающими.

За рубежом не исключают, что Зидан может завершить карьеру с острым чувством зря потраченного времени.

9 июля? Доменек пока не оставляет идею о финале в Берлине, но его намерения вызывают только насмешки.

Игроки держатся вместе. Флоран Малуда подтверждает, что «синие» хотят предложить «выход в плей-офф в качестве подарка Зидану», который в день матча Франция – Того отпразднует свое 34-летие. Вилли Саньоль, один из близких друзей Зизу, вспоминает: «В 1998 году происходило то же самое – Зидана дисквалифицировали, и Франция дошла до самого конца». Сам объект обсуждения также выражает уверенность: «Вся команда смотрит далеко вперед. Нам придется пережить этот трудный первый этап, но я надеюсь, что затем мы пойдем очень далеко, мы все склонны так думать. Я уверен в своих партнерах».

Уверенность в партнерах? Может быть. В тренерском составе? Здесь доверия меньше, если оно вообще есть. В течение нескольких часов все игроки, без руководства, собираются, чтобы поговорить. Чтобы объединиться с девизом: «Мы живем вместе, мы умираем вместе». Сцена разворачивается вне стен шато. Она больше похожа на рыцарский союз в стенах трактира: достаточно, чтобы создать прекрасный фильм, все герои которого уже предопределены. Они не знают еще, какие сюрпризы заготовил им главный сценарист – их жизнь.

Зидан извиняется перед всеми игроками. Перед матчем Франция – Того он ведет себя как настоящий лидер, и, несмотря на дисквалификацию, как всегда перед матчем в раздевалке, он собирает всех, чтобы сказать правильные слова. Застенчивый или экспансивный? Что это: метаморфоза или верность самому себе? Или это возродившийся «болтун», надоедавший когда-то учителю на уроках в Каннах? А что, если этот человек способен на короткое время, овладев искусством аргументировать и хорошо понимая свою аудиторию, становится динамичным и ярким оратором?

Перед камерами съемочной группы «Команды мечты» Робер Сентенеро из Септем-ле-Валлон говорил: этот мальчик «как личность – сверхсильный». Сдержанный, но сильный. В 2006 году его опыт, уверенность в себе и успех в конечном итоге позволили ему проявить себя тем, кем он был всегда: лидером.

По мере того как французские игроки появляются на поле, пресса и телевидение в отчаянии ищут Зидана, так как каждый матч может стать последним в его карьере. Но его нет ни на трибунах, ни на скамейке запасных, хотя находиться там дисквалифицированным игрокам по правилам и нельзя, если это не оговорено особым образом в виде исключения.

Вместе с Эриком Абидалем, еще одним дисквалифицированным игроком, он предпочитает посмотреть матч по телевизору в раздевалке – таким образом он ближе всего к партнерам и дальше всего от средств массовой информации. В перерыве он поздравляет команду с хорошей игрой (счет в матче пока не открыт) и говорит, что уверен в их силах. Возможности забить были, но не хватало усилий довести дело до конца. Весь первый тайм два игрока отпускали ругательства, страшно раздражаясь при каждой неудавшейся попытке.

Сорок пять минут спустя сборная Франции возвращается в раздевалку с победой 2:0 и самым лучшим подарком на день рождения Зизу: выходом из группы. Патрик Виейра, автор переломного эпизода встречи, также празднует – свою 30-ю весну.

В матче с малоопасной командой Того необходимо было выиграть с преимуществом в два мяча. Что Франция и сделала. Опосредованно их успеху также способствовала победа Швейцарии над Кореей… но она же и лишила их первого места в группе.

Тем не менее достигнута основная цель. К которой, возможно, добавился коллективный дух: «Во время перерыва что-то такое произошло, какой-то фокус», – подводит итоги матча Саньоль.

Раймон Доменек опять вспоминает 9 июля. Но этот день кажется еще очень и очень далеким.

Футбольная Франция вздохнула с облегчением. Однако один человек не увидел этого матча: Жан Варро доживает последние минуты. Он уходит из жизни рано утром, на следующий день после этой решающей игры.

Один человек уходит навсегда, другой – заканчивает карьеру. Конец эпохи. Такой символизм не ускользает от мадам Зидан, матери Язида, когда она узнает о болезни скаута. Она не хотела сразу же огорчать сына, точно так же, как он не рассказывал ей о тех слезах, которые смачивали его подушку в Пегома.

Никто из близких не сообщает новость Зизу. Все беспокоятся о его чувствительном характере. Но даже учитывая видимую изоляцию игроков, очень трудно себе представить, чтобы при такой вездесущности СМИ грустные вести шли бы до него долго. Фактически он узнает о несчастье на следующий день от одного из бывших партнеров по «Канну». Зидан ни слова не говорит на публике, никому не доверяет своих мыслей, он лишь поглядывает на небо, хотя некоторым обозревателям кажется, что он просто обращает взгляд на огромные экраны стадиона.

Заняв второе место в группе, Франция в 1/8 финала встречается с Испанией. С Испанией, где Зидан живет уже пять лет. С Испанией, где он хотел бы жить и дальше. С Испанией – командой, в которой играют его партнеры по «Реалу» Серхио Рамос, Касильяс, Мичел Сальгадо и, конечно же, Рауль.

Для «синих» игра станет либо двойным успехом, либо возвращением домой. Вылет – и мундиаль можно считать провалом; успех – и в четвертьфинале команду потенциально ждет матч, в котором от них не будут требовать безусловной победы. Потому что соперником, скорее всего, станет Бразилия – логичный фаворит чемпионата, который завоевал предыдущий трофей, и гиперфаворит в их собственном матче 1/8 финала, против Ганы, играющей без своего лидера, дисквалифицированного Майкла Эссьена.

Сборная Франции возвращается в Хамельн в боевом настроении. Зидан, Макелеле, Саньоль и Бартез продолжают встречаться в спокойной обстановке в свободное от тренировок время. Безмятежные. Все мотивированы больше, чем когда-либо, чувствуя облегчение от того, что им удалось избежать невообразимого краха.

В матчах плей-офф необходим моральный дух и крепкие нервы. Все это приходит с опытом. Многим футболистам французской сборной не привыкать к напряженным играм. Многие выступают в крупных европейских клубах и знакомы с обстановкой Лиги чемпионов. Кроме того, в отборе они уже провели несколько таких встреч, в том числе посредственную победу в Ирландии с последующей ничьей со Швейцарией.

В Испании все с радостью ждут поединка со стареющим и менее сильным соперником. Нельзя сказать, что Франция зарекомендовала себя с сильной позиции после группового этапа; она может похвастаться единственной победой над Того и двумя ничьими. Испания намного больше уверена в себе после побед над Украиной, Тунисом и Саудовской Аравией. Девять очков в трех матчах придают испанцам, безусловно, слишком быстро, необычный статус фаворитов.

Главный тренер Луис Арагонес омолаживает состав из одиннадцати игроков, регулярно сажая на скамейку Рауля и исключив «стариков» Альбельду и Марчену. Газета Marca осмеливается выйти с заголовком: «Мы отправим Зидана на пенсию».

Неужели конец? Зидан предусмотрительно готовится. Он не хочет ничего оставлять на волю случая и даже приносит с собой майку, на которой написаны благодарности всем тем людям, которые помогли ему на всем протяжении его долгой карьеры. Он собирается надеть ее, если команда проиграет. Он вспомнит об этом в эфире Canal+ уже после завершения чемпионата мира: «Эта майка мне очень помогла. Она лежала у меня в сумке, но я все не решался ее достать».

Испанцам увидеть ее не доведется.

Стадион в Ганновере располагается в пятидесяти километрах от базы сборной Франции. Переезд не занимает много времени, зато ожидание затягивается. «Синим» не терпится встретиться с молодыми и заносчивыми соперниками.

27 июня, во время исполнения «Марсельезы», у Зидана, как всегда, серьезное лицо, несмотря на свист и гул испанских болельщиков. Со своей стороны он очень любезно приветствует бывших партнеров по «Реалу»… особенно Рауля, который на этот раз включен в стартовый состав испанской сборной.

Два игрока «Королевского клуба», живущие в Мадриде в одном квартале, сегодня встречаются в роли капитанов своих сборных, однако Зидан, по воле случая, в этот вечер облачен в цвета «Реала». Сборная Франции опять играет в белой форме.

На 28-й минуте Давид Вилья реализовал пенальти, и Испания повела в счете. Но это только придало смелости Зидану и сборной Франции. Все изменилось буквально за минуты. Мадридский плеймейкер явно в ударе. Он руководит игрой, ему удаются дриблинги и финты, он не выпускает нити игры из рук.

Рибери сравнивает счет. Команды уходят на перерыв. Во втором тайме Зидан играет мастерски; на уровне «maestro», как его называли в Испании. Он энергично подключает игроков, он играет свободно и с большим размахом, перемещаясь по полю, забегая вперед и часто возвращаясь на свою половину, чтобы участвовать в обороне ворот или помочь организовать контратаку.

На 83-й минуте Пуйоль нарушает правила, невольно помогая французам: штрафной удар, мяч отскакивает от защитника в сторону, и оказавшийся на траектории его полета Патрик Виейра головой отправляет его в сетку.

В то время как испанцы бросают все имеющиеся силы, чтобы сравнять счет, Зидан, поддерживаемый французскими болельщиками, в компенсированное время предлагает зрителям гол невероятной красоты: после длинного рывка он оставляет не у дел Пуйоля и затем обманывает вратаря Касильяса, ударив ему в противоход. 3:1! Немного омрачает победу тот факт, что буквально за несколько секунд до гола Зизу получает желтую карточку.

«Jubilacion» [«уход на пенсию, выход в отставку» на испанском] самих испанцев откладывает «выход на пенсию» Зидана. После гола он легко бежит к боковой линии, поднимает вверх чуть согнутые руки, высовывает язык. Жест его немного напоминает то, как праздновал гол его друг Кристоф Дюгарри, когда забил в ворота Южной Африки на чемпионате мира 1998 года. Безусловно, еще кое-что общее: определенное чувство взятого реванша.

За пределами поля «el maestro» возвращается к чаяниям его противников отправить его на пенсию: «Я хотел бы заявить испанцам, поскольку они уже достаточно сами высказались по этому поводу, что уходить я еще не готов! Приключение продолжается, и мы счастливы, что подготовились к игре наилучшим образом. Да, мы хотели что-то сделать, показать: несмотря на то что первый раунд соревнований дался нам нелегко, сегодня вечером мы выступили как прекрасная команда и мы хотели бы пойти намного дальше».

Успехи команды наконец-то нашли отголосок во Франции. Елисейские Поля и центральные улицы многих городов заполняются болельщиками. Вспоминается атмосфера 1998 года, вера в команду Франции и старый лозунг «Зидан – президент!» В этот вечер телеканал TF1 регистрирует рекордное количество зрителей: 19 564 940 – естественно, самое большое в 2006 году, больше, чем у всех каналов и программ, вместе взятых.

«После третьего гола Зидана проявилось что-то мощное, что-то такое, что сидело в нас глубоко все эти недели и месяцы, – подводит итоги Раймон Доменек. – Наконец-то мы могли себя выразить. Вытащить нечто необъяснимое, что жило в нас все эти дни. Это поистине особый миг коллективного счастья, распространившийся на всю Францию. Я никогда не забуду, как это произошло».

«Цель – это 9 июля». А почему бы и нет? Скептиков все меньше.

Франция, и отныне не только та, которой интересен футбол, начинает ликовать. Жан Варро, несомненно, нашел бы это чрезмерным. На следующий день после победы над Испанией, во влажный и теплый день, такой же влажный и теплый, как и глаза собравшихся друзей, тело его находит упокоение рядом с женой Розелин, ушедшей из жизни накануне чемпионата мира 1998 года. Конечно же, семья Зидана присутствует на похоронах. А также Малек, который любил приезжать, чтобы поговорить со скаутом. Страница незаметно перевернулась. Славная страница безымянного футбола, страница жизни без уступок жажде наживы, которая всегда возвращала нас к благородству любительского и добровольного спорта.

И снова Франция – Бразилия! Величие игры. Мсье Варро это понравилось бы. Для «синих» турнир будет считаться успешным, если они произведут приятное впечатление.

По многим причинам Бразилия – закономерный фаворит чемпионата. Во-первых, команда выиграла трофей в 2002 году. Во-вторых, она победитель Кубка Америки по футболу, а также отборочного южноамериканского турнира для участия в чемпионате мира – действующий обладатель титула впервые в истории не получал гарантированного места в следующем розыгрыше. В этом году Бразилия должна была пройти этот этап впервые в истории сборной. В-третьих, в 2005 году она смогла в финале Кубка конфедераций обыграть Германию. Однако нельзя не отметить, что «волшебное каре» Роналдо—Роналдиньо—Адриано—Кака не стоит трио Ривалдо—Роналдо—Роналдиньо 2002 года. Роналдо тогда был в более хорошей форме, а Роналдиньо еще не устал и не был столь звездным.

Поддерживаемый Марио Загалло, заслужившим легендарный статус победами на чемпионатах мира в 1958, 1962 и в 1970 годах (когда он заменил на посту главного тренера Жуана Салданью) и руководившим командой в бесславных 1974 и 1998 годах, Карлос Алберто Паррейра, главный тренер бразильской сборной, завоевавшей трофей в 1994 году, говорит, что единственный иностранный игрок, который мог бы играть в его sele??o (сборной), – это Зинедин Зидан.

«Пентакампеоны» хотят взять реванш за 1998 год. Бразильская пресса подхватывает мысль газеты Marca. Один из журналов печатает коллаж, изображающий Зидана, стоящего в очереди в пенсионный фонд…

Загалло, никогда не страдавший дефицитом высокомерия, объясняет в телевизионных комментариях следующее: поскольку «он один обладает правом сказать это», он позволит себе «заверить всех, что шансы на победу есть только у Бразилии». Эти заверения контрастируют с братской атмосферой, в которую погружается матч, где ставки очень высоки.

Южноамериканская команда побаивается Францию, больше из-за суеверий. Она, как и остальной футбольный мир, помнит поражение в серии пенальти в четвертьфинале 1986 года в Мексике; в памяти также свежи воспоминания о последнем финале на «Стад де Франс» и знаменитом дубле Зидана.

В Хамельне учитывают такое психологическое преимущество. «Для нас это очень хорошие воспоминания. Мы все в порядке, мы счастливы быть вместе, и это заметно», – подтверждает Зидан, который снова сталкивается с бывшими партнерами по «Реалу»: Роналдо, ставшим лучшим бомбардиром в истории чемпионатов мира с пятнадцатью забитыми мячами, Роберто Карлосом, Сисиньо, а также Робиньо, который, по его мнению, станет одним из лучших игроков своего времени.

Бразильцы хвалят своего соперника, они уважают его, а уже потом боятся: «Зидан – лучший игрок в мире, и что касается меня, то так всегда будет. Для меня он учитель», – подтверждает Роберто Карлос, его партнер по «Реалу» в течение пяти лет. Для Роналдиньо, игравшего против него в составе «Барселоны», Зидан – «это игрок, на которого всем очень нравится смотреть, один из лучших в мире. Жаль, что он решил уходить из большого спорта. Он великий игрок на поле и за его пределами».

Зидан уверен в себе. После победы над Испанией он светится от радости. Чаще сдержанный в последние недели, он блистательно проводит тренировки. Конечно, он никогда не был неуживчивым человеком, но его редко видели – пожалуй, впервые со времен Канн и Бордо – таким затейником и душой компании, как сейчас.

Франция – Бразилия. На разминке газона стадиона во Франкфурте Зидан кажется счастливым. Он спокойно поигрывает мячом. Он улыбается, разговаривает с партнерами, в то время как журналисты телеканалов со всего мира комментируют и вспоминают финал 1998 года; все камеры направлены только на него.

В физическом плане он потерял то, что уходит с возрастом: энергию… и волосы. С футбольной точки зрения он вырос. То же самое касается и освещения его персоны прессой. Он приближается к рангу полубога.

Франция выставляет типичную схему: Бартез – Саньоль, Тюрам, Галлас, Абидаль – Макелеле, Виейра – Рибери, Зидан, Малуда – Анри.

Бразильская сборная произвела несколько изменений, неожиданно поставив в основной состав Жуниньо. «Волшебное каре» не удовлетворяет полностью нужды команды, главный тренер усиливает центр поля, чтобы противостоять центральным игрокам французской сборной – их наиболее сильной стороне.

Когда прозвучали гимны, Зидан и Роналдо, два мадридских друга, обнимаются. Затем первый удар по мячу. Бразилия начинает в хорошем, быстром темпе, но Зидан ведет матч еще более сильно. Он проиграл первые два единоборства, но все равно на поле виден мотивированный, волевой игрок, готовый повлиять на ситуацию непревзойденным vista[49]. Через четверть часа игры у бразильцев опускаются руки перед командой-победительницей, ведомой неповторимым Зиданом. «Рулетки», «сомбреро»[50], пасы вслепую, передачи внешней стороной стопы, великолепный контроль мяча, дриблинги, удары с носка, длинные и короткие рывки с мячом – все это сыплется как из рога изобилия; это идеальный матч, ну или почти идеальный. Безусловно, он один из лучших в его карьере, по крайней мере в форме сборной Франции. Он отгораживает личное, выводя на первое место контекст: «Я не думаю о том, что это моя лучшая игра. Но ведь это чемпионат мира, это матч с Бразилией!»

В перерыве Робиньо попадает в объятия смеющегося Зидана. Выйти в полуфинал чемпионата мира довольно сложно, но происходящая игра сама по себе уже награда, это понимают обе стороны, и атмосфера устанавливается превосходная. Зизу ослепителен. Наконец-то в середине чемпионата, отмеченного переизбытком штрафных санкций, происходит настоящий спортивный праздник.

Победа заискрила в ногах Зидана на 57-й минуте. Он выполняет штрафной удар с левого края поля, довольно далеко от ворот, и отправляет мяч высоко на дальнюю штангу. Следует сказочный удар Анри с лета. Это первый пас Зидана, который Анри превратил в забитый мяч, с тех пор, как они играют вместе; надо было дождаться пятьдесят пятого матча. Этот гол дает пропуск Франции в полуфинал, так как от Бразилии, несмотря на явное доминирование по всем фронтам, ответного удара так и не последовало.

«Трехцветные» становятся единственной сборной, которой три раза удалось выиграть у Бразилии на чемпионатах мира. Франция взрывается от радости. В Париже более миллиона болельщиков собираются вместе под лозунгами «Франция, вперед!», а также «Зизу! Зизу!» Сборная реабилитировалась, и ее болельщики теперь хотят быть вместе с ней! Вильям Галлас, тем не менее, после матча сокрушается, что народная поддержка, особенно в прессе, пришла только после победы над Испанией: «В первом раунде мы ее совершенно не чувствовали».

Во Франкфурте игроки после матча долго оставались на поле, чтобы продлить счастливые мгновения, а затем продолжили праздновать победу в бурлящей от эмоций раздевалке, куда собирается наведаться даже президент Республики Жак Ширак.

Как и после матча с Испанией, между Доменеком и Зиданом нет показного проявления радости; последний со своей высоты просто пожал тренеру руку, как и другим членам тренерского штаба. Но лучшее их объединяет.

А если снова поговорить о 9 июля?

Зизу подумает об этом попозже. Сейчас он проводит несколько минут в бразильской раздевалке – общается с друзьями и обменивается футболками с Роналдо. Несмотря на поражение, бразильцы признают, что Франция заслужила победу. Зизу принимают как надо: без неуместной горечи, с почестями, как истинного хозяина положения. Здесь все свои, все чемпионы.

В микст-зоне, где игроков ожидают журналисты, один из бразильцев горюет по поводу поражения своей sele??o: «Я очень хотел бы, чтобы победила Бразилия, но я утешаюсь лишь тем, что видел, как играет Зидан… а то, как он играл сегодня, видеть доводится нечасто. Я тронут».

Зидан, который все еще опасливо относится к СМИ и не очень доверяет некоторым из них из-за выплеснутой ими критики, ограничивается заявлением на канале Еurosport: «Это невероятно. Нас ожидал невероятный по масштабу матч, и мы его сыграли. Нам надо было защищаться, надо было слаженно действовать сообща, командой. Мы заслужили нашу победу. Сейчас мы попробуем найти свое место в финале. Мы не собираемся останавливаться. Так прекрасно, что у нас есть стремление продолжать. Мы дойдем до конца».

Вокруг него звучит только похвала. Раймон Доменек, всегда старавшийся говорить не о конкретных игроках, а о команде в целом, добавляет отдельно: «Это Зидан… Он вас поражает. Но нас – нет! Мы знаем то «дополнительное преимущество», которое он привносит. Он знает, что скоро остановится, поэтому хочет, чтобы все играли по максимуму. Нет никакого расчета. Каждый эпизод – как последний. Но вот что он говорит каждому игроку: представь, что сегодня ты играешь свой последний матч, играй его до конца. Сам он, естественно, делает так же».

Карлос Алберто Паррейра считает, что «Зидан сыграл свой лучший матч за восемь лет. Он все время двигался, он играл с очень большой уверенностью в себе. Мы все знали, на что он способен. Франция выиграла матч этим штрафным ударом». Король футбола Пеле, со своей стороны, добавил, что «Зидан был волшебником матча».

Во всем мире выступление Зидана вдохновляет журналистов: они говорят о том, что «Зидан заставил богов спуститься на землю», они упоминают «магию», «гениальность», они приветствуют «артиста».

«Зидан заставил Бразилию плакать во второй раз», – сообщает бразильская пресса, беззлобно подчеркивая, что Зидан «в отличие от звезд sele??o смог собраться с духом в этот великий момент». «Поставив такую точку, можно уходить на пенсию», – предлагает журнал S?o Paulo, в то время как другое издание успокаивает: «Мы проиграли, но это значит, что мы увидим еще одну игру с участием Зидана». Который, кстати, опять откладывает в сторону свою «прощальную» майку.

Чтобы дойти до матча 9 июля и не остановиться на 8 июля, дне, отведенном для игры за третье место, необходимо выбить из борьбы Португалию в полуфинале, как это случилось на Евро-2000.

Португальцы – весьма достойные соперники. Они победили команды Нидерландов и Англии, двух претендентов на титул чемпионов мира; к тому же их возглавляет Луиc Фелипе Сколари, бывший главный тренер бразильской сборной – действующего чемпиона мира. Португальская команда представлена прекрасными игроками: Деку, Криштиану Роналду, Манише, Паулетой, Фигу. Она вышла в полуфинал чемпионата мира впервые с 1966 года. Играет очень хорошо.

Раймон Доменек, бывший главный тренер молодежной сборной Франции, прекрасно помнит, как португальская команда выбила Францию из борьбы в отборочных матчах Олимпийских игр 2003 года. Это произошло в Клермон-Ферран при довольно сумбурных обстоятельствах: удаление Сиссе, неудачная серия послематчевых пенальти, разгромленная португальской командой раздевалка, обвинения в допинге… Но из сегодняшних игроков там были только Криштиану Роналду и Элдер Поштига.

Для португальцев эта встреча также стала особенной. Многочисленные события, последовавшие за решившим судьбу Евро-2000 «золотым голом» Зинедина Зидана с пенальти, для них по-прежнему остаются печальными воспоминаниями. Абел Шавьер, Паулу Бенту и Нуну Гомеш – последний приехал в составе сборной и в Германию – заработали себе тогда длительные дисквалификации[51].

Плей-офф дался игрокам в бордовой форме нелегко: «историческая» игра против Нидерландов ознаменовалась шестнадцатью карточками, четыре из которых были красными, а затем состоялся бурный матч со сборной Англии, на результат которого оказало влияние удаление Уэйна Руни.

Тем не менее вратарь Рикарду, герой послематчевых пенальти в матче с Англией, третирует журналистов за использование слова «битва». Сколари пытается снять напряжение и призывает на помощь самоиронию: «Зидан и Фигу – как приятно смотреть на этих игроков. Мячу некогда горевать, когда он попадает им в ноги».

Зидан источает уверенность сам и вдохновляет остальных: матч с Бразилией разрушил все барьеры. Мундиаль удается сборной, и ему кажется, что уже ничто не может запятнать конец его карьеры. В непринужденной обстановке, находясь у окна Schlosshotel, он дымит сигаретой вместе с друзьями-курильщиками Бартезом и Саньолем. Английские и итальянские журналы тут же публикуют эту фотографию, снятую каким-то папарацци. Но теперь уже ничто не может помешать французской безмятежности.

Один из братьев Зидана, который помогает сборной Франции, повсюду поспевая за командой на машине из Марселя и до места проведения матчей, отказывается лететь в Мюнхен на самолете, как предлагает Зизу. Он поедет на машине…

Мюнхен, 5 июля: когда Зидан появляется на поле, зрители, собравшиеся на величественном стадионе «Альянц Арена», тепло приветствуют его. Пока не дан свисток к началу матча, он разговаривает с бывшим партнером по «Реалу», Луишем Фигу. Они давно уже ценят и уважают друг друга. Однако Фигу еще не знает, что он станет следующим, после Рауля и Роналдо, кто ощутит на себе «поцелуй убийцы», как образно напишет потом испанская пресса…

В матче с Португалией Зизу не парит так высоко, как в предыдущей встрече с Бразилией. Однако он играет активно, плотно. На 33-й минуте он реализует пенальти, заработанный парой Малуда—Анри. Миссия далеко не простая перед лицом Рикарду, взявшего три удара из четырех в предыдущем матче.

Зизу практически не разбегается, бьет мощно, влево, «как всегда», подчеркивает он. Рикарду угадывает направление, но удар получается такой сильный, что он лишь едва касается мяча. Португальская команда играет великолепно, но Франция удерживает преимущество. «Синие» побеждают, и Зизу, как и после матча с испанцами, возвращается в раздевалку без желтой карточки. Он играет в финале!

Эта игра, как и ожидалось, станет последней в его профессиональной карьере. В Берлине. 9 июля.

Популярная фраза снова всплывает на поверхность. «Мы в финале, мы в финале!» – слышатся радостные голоса французских болельщиков в Мюнхене, «Мы в финале!» – несется по всей Франции.

Полуфинал посмотрели 22,2 миллиона телезрителей, что составляет треть населения страны. Это самая большая аудитория за всю историю телевидения с тех пор, как измеряются телерейтинги. Это больше, чем во время матча Франция – Италия на Евро-2000 (21,4 миллиона). Но потенциально меньше, чем предстоящий матч Франция – Италия в финале чемпионата мира.

После матча в эфире Canal+ Зидан признается: «Есть давление, но ты должен пробить пенальти. Однако это здоровое, хорошее давление: я сказал себе, что если забью – значит, победим… И вот… мы ведем 1:0. Если не пропустим мяч в свои ворота – значит, мы в финале. Но тогда я думал только о том, чтобы забить мой пенальти. Я немного устал уже к тому времени… Но сейчас надо отдохнуть; на самом деле мы очень много сил отдали сегодня вечером. Было жарко, поэтому надо восстановиться».

Единственное темное пятно: французской сборной победа далась многочисленными «жертвами» – если говорить точнее, семь игроков получили травмы во время единоборств. Спорт того не стоит. И Зизу это знает, пытаясь, когда возможно, влиять на эпизоды – так же, как он выстраивает индивидуальные роли в коллективном взаимодействии. В команде он не одинок.

Но в мире, где людей делают богами, группу символизирует один человек. Индивидуальность. Лицо. Патрик Виейра, герой матча Франция – Испания, отходит в резюме встречи на второй план, тогда как на первый выступает обычный гол звездного плеймейкера команды, который случился тогда, когда матч уже можно было считать выигранным. Гол этот, без сомнения, не был насмешкой; он придал Зизу уверенности, но он не стал решающим.

Star system не признает нюансов. Она желает видеть только героев. Один жест – и толпа взрывается. Все ждут от него чего угодно. Гола в финале, например. Перед последним кругом почета по стадиону.