5. Зизу

Руководство клуба пока об этом не говорит, но их номер «десять», который на поле иногда играл под номерами «семь», «девять» и «одиннадцать», – больше не с «Канном». Через несколько месяцев он возвращается к себе домой. Там он, еще не будучи профессиональным игроком, будет выступать за действующего чемпиона Франции!

«Марсель» заключил с «Канном» секретное соглашение.

В разгар сезона марсельцы решают отдать в аренду своего хорватского форварда, Алена Бокшича. Сюрприз: он едет в «Канн»! В Ля Бокка такую новость встречают с радостью и определенной долей недоверия. Почему это вдруг такой хороший игрок переходит в средний клуб с весьма неустойчивой турнирной позицией? Ни один человек, кроме тех, кто был задействован в переговорах, не знает об условиях договора, заключенного в атмосфере строгой конфиденциальности. «Марсель» договаривается о приоритетной покупке Зинедина Зидана.

21 декабря 1991 года небольшая толпа зрителей встречает дебютный выход на поле нового центрального нападающего бурными аплодисментами. В конце первого тайма он отмечается проходом к воротам соперника; лионский вратарь выходит ему навстречу и, по мнению судьи, нарушает правила. Голкипера удаляют с поля. Для всех болельщиков это – счастливый день. И даже не из-за результата, на «Кубертене» вновь ничья, но из-за того, что появилась надежда на хорошие результаты. Однако она не оправдается.

Руководители лионского клуба вскоре подают прошение об аннулировании аренды Алена Бокшича. Их действия расцениваются как попытка мести. Скорее всего, их больше мотивирует к протесту не удаление вратаря с поля, а упущенная победа. Они также страстно желают иметь хорвата у себя в команде. Они напоминают, что ни одного игрока клуба нельзя отдавать в аренду во время первого года текущего контракта. Их марсельские и каннские коллеги возражают, что контракт заключен между «Канном» и югославским «Хайдуком» из города Сплита, где изначально выступал нападающий. Однако благодаря контактам в Югославии «Лиону» удается доказать свою правоту и выиграть дело на основании того, что футболист принадлежит все-таки «Марселю». В «Канне» Бокшич провел только один матч.

Удивительно, но с этого дня руководство марсельского клуба интереса к Язиду больше не проявляет. Президент Бернар Тапи колеблется. Генеральный директор не очень склонен или больше не склонен воспринимать аргументы Анри Каму, заместителя директора «Канна» по общим вопросам. Последующие недели подтверждают эту гипотезу. После осенних переговоров трудности, с которыми пришлось столкнуться «Канну», не способствовали развитию их юниора на международном уровне, что, в свою очередь, заставило многих отвернуть от него пристальные взгляды.

Тренер марсельской команды Раймон Гуталс по прозвищу «Маг», вне всякого сомнения, руководствуется больше интуицией, чем анализом. Его мнение неутешительно: «Слишком медлительный». Мнение безысходное и беспрекословное. Помощник тренера, напротив, выступает за трансфер. Когда Тапи с ним консультируется, то его ответ не меняется: откровенный, позитивный и полный энтузиазма… и всегда один и тот же.

Однажды в два часа ночи его будит телефонный звонок. Тапи звонит ему, чтобы еще раз взвесить все за и против.

– Ну что же, брать его или нет?

– Брать!

– Но Маг говорит, что он слишком медленный…

– С мячом он в десять раз быстрее всех остальных. Он видит быстрее, он играет быстрее, он больше всех пасует!

Зидан превосходит двух опорных полузащитников марсельской команды, сборников, чья техника по сравнению с его мастерством выглядит грубо и неотесанно. Помощник тренера уверенно подтверждает это. Он свой предмет знает хорошо. Лучше, чем кто бы то ни было. Человек этот – не кто иной, как Жан Фернандес. Он вернулся в клуб, где играл в течение пяти сезонов, и с рвением отстаивает своего бывшего самого молодого игрока. Он в нем уверен. Однако к его совету не прислушиваются…

За несколько месяцев до этого Фарид Зидан случайно столкнулся с Фернандесом и поинтересовался у него о перспективе перехода его брата в марсельский клуб, учитывая жесткую конкуренцию. Последовал однозначный ответ: «Он способен играть. Он намного сильнее любого игрока команды!» Тем не менее близкие Язида не строят больших иллюзий, так как всем слишком хорошо известно о периодической нестабильности в клубе, чтобы желать его возвращения любой ценой.

Наблюдателям, находящимся вдали от Каннов, больше, чем кому бы то ни было, требуются доказательства, голы, цифры и статистка. По результатам прошедшего чемпионата Зинедин Зидан стал восьмым игроком в клубе по количеству времени, проведенному на поле (в общей сложности 2568 минут), и седьмым по числу сыгранных матчей (31 из 38). Но для нападающего его результативность была не так велика – он отличился всего пять раз. И пятый мяч был похож на прощальный кивок: в последней игре на «Кубертене»… против «Нанта» – и опять Зидану удалось перебросить вратаря.

В этот раз падения «Канн» избежать не смог. Он снова оказывается во втором дивизионе. Высший был не чем иным, как красивыми скобками длиною в пять лет, – и Язид оказался в правильном месте в правильное время. Даже если бы они задержались во втором эшелоне, все уже развивалось бы не так, как раньше, когда образовательная политика была намного менее структурирована. Качество этой политики стало гарантией долгосрочного успеха, в этом случае – возможного попадания в элиту французского футбола.

Ги Лякомб, хоть он и привязан к игроку, которого формировал, тем не менее принадлежит к тем, кто не хотел бы, чтобы Зидан оставался в «Канне». Второй дивизион с его еженедельными играми, менее престижными и значимыми, чем в элите, мог бы привести к потере целого года или даже больше. Он мог бы замедлить рост Зидана и даже привести к регрессии. Ему надо сделать все, чтобы остаться наверху. И тренер, приложивший так много усилий для его развития, очень сожалеет, что его «хороший, достойный парень, сделавший так много» для того, чтобы попасть в основной состав команды в 18 лет, ни в ком не вызывает интереса.

– Тебе его самому придется продавать!

Вот такой ответ слышит Ги Лякомб от Алана Педретти. Покупателя найти не удается. Лякомб берет трансфер Зидана на себя. Впервые в жизни он превращается в продавца. Прежде всего он звонит Арсену Венгеру, главному тренеру «Монако». Венгер считает, что в предыдущем сезоне Язид мастерства своего должным образом не проявил. Лякомб объясняет эту неувязку непрестанным хождением туда-сюда из-за службы в армии. Венгер, тем не менее, не горит энтузиазмом.

«Монако» его не хочет. «Марсель» его больше не хочет. Ни один клуб не желает воспользоваться услугами этого атакующего полузащитника из-за определяющего влияния футболиста этой позиции на игру команды – позиции, на которой так редко встречаются гениальные исполнители. Как и во время его пребывания в «Септеме», ни один клуб не проявляет заинтересованности. Это уже само по себе нелепо, однако во вселенной, где предложение, похоже, обуславливает спрос, где покупки производятся на основе репутации, а не тщательного наблюдения, где игроков торгуют лотами, если возможно, благодаря продвижению их каким-нибудь сговорчивым агентом, одного таланта явно недостаточно.

In extremis[17], когда подготовка к следующему сезону уже расписана и идет полным ходом, несмотря на то что дальнейшее будущее Язида все еще туманно, один французский клуб выражает желание его приобрести. Однако он не предлагает ни восьми миллионов, обещанных «Марселем», ни даже шести миллионов, запрашиваемых президентом каннского клуба.

«Бордо» хочет привлечь в команду двух игроков: Жана-Франсуа Дэниеля и Эрика Гери. Они уезжают с третьим: Зиданом. Обмен закончен – для трансфера трех каннских игроков предлагаются четыре игрока «Бордо» – Рашке, Макс, Эрнст и Лестаж. Зидан обходится в 3,5 миллиона франков. Выгодная сделка и прекрасная инвестиция для покупателей…

Со спортивной точки зрения, сделано самое важное. Язид остается в элитном турнире. У него появится возможность вести игру в очень грамотно организованной команде, использовать преимущества прославленной обороны. В предыдущем году по причине финансовых затруднений клуб в административном порядке перевели во второй дивизион, однако ему понадобился лишь один год, чтобы вернуть себе прежние позиции. «Жирондинцы», трехкратные чемпионы Франции 1980-х годов, с тех пор обрели настолько мощные внутренние структуры, что капризы результатов практически не могли поколебать клубную прочность.

C человеческой точки зрения, его уход мог бы быть обставлен гуманнее. Язид оставил в Каннах юность. Он приехал в 15 лет, а уезжал в 20 с весьма солидным багажом за плечами. Удивленный, совсем не расстроенный переездом именно в Бордо, он все же выглядит немного раздосадованным тем, как развиваются события. Изливать собственные чувства по этому поводу он, как и всегда, не собирается. Лишь однажды, на стоянке перед главным офисом клуба и учебным центром, он позволяет себе бросить фразу в разговоре с Жан-Клодом Ложени, президентом клуба болельщиков, который иногда приветствовал его, проходя по улице Мимон.

– Они продали меня, как скотину.

Для продажи нужен контракт. И хотя по статистическим показателям Язид уже полноправный игрок основного состава, официально профессионалом его считать еще нельзя… Его первый профессиональный контракт будет приятным подарком, намного более ценным, чем все красные «Рено Клио» мира.

4 июня Язид проходит обязательное медицинское обследование.

1 июля Профессиональная футбольная лига Франции (LFP) присваивает ему долгожданный статус. Но диплом присвоен… от имени каннского клуба.

Переговоры затягиваются. После каникул трое «трансферных» возобновляют тренировки в Ля Бокка, как будто ничего и не происходило. Им говорят, что это дело нескольких дней. К счастью, тренер Роллан Курбис и Алан Афлелу, президент «жирондинцев», чья яхта стоит на якоре в Порт Канто в Каннах, в конечном итоге завершают сделку. Зинедин Зидан начинает готовиться к чемпионату уже в «Бордо».

Наконец-то он профессионал по праву, однако Язид покидает Канны с относительным безразличием. Он все же заслужил признание тех людей, которые присматривались к нему и сопровождали его действия все эти пять лет, тех безусловных почитателей его таланта, знавших, на что он способен, и прежде всего… в «Бордо». С ними он начнет двигаться вперед и заберется высоко. Он необыкновенно одарен, он не отлынивает от работы, у него хорошее, дружелюбное окружение. Вопреки травмам или возможной краткой смене настроения, у него все получится.

Последнее появление Зидана в футболке «Канна» случилось 18 апреля 1992 года в матче против «Нанта». На 82-й минуте его заменил… Фабрис Монакино. Кивок – и все, промелькнули последние футбольные мгновения в красно-белом. За исключением разве что одного дня…

Язид не забудет Канны. Он о них вспомнит. Ведь там было солнце, как в Марселе, притворство и искренность, как и везде, и главное – клуб, где его страсть стала профессией.

Он говорит, что вернется.

Два приятеля, два друга из «Мимон» расстаются. На шоссе красная машина и белая машина поочередно обгоняют друг друга. Водители решили напоследок повеселиться, прежде чем попрощаться на развилке дороги. Давид Беттони сворачивает в Алес – в местном клубе он собирается играть на правах аренды. Путь Зинедина Зидана лежит в Бордо, к славе и новому имени.

Наконец-то они одни, вдвоем. Не по своему желанию, но в силу обстоятельств Язид и Вероник оказались в новом мире изолированы. Перед лицом новых трудностей. Ему необходимо строить карьеру, тогда как она от своей отказалась. Она терпеливо выдерживает поток дней без него. Стадион, дом. Дом, стадион. Первые месяцы жизни в Бордо монотонны. К счастью, там есть любовь.

Вероник так и не станет дальше танцевать. Она решила следовать за Язидом и поддерживать этого новоиспеченного профессионала, который еще должен завоевать персональное место в рабочей машине, призванной возвратить себе статус великой команды. Голубки из общежития «Мимон» учатся жить вдвоем. Часто они остаются наедине друг с другом. Друзья и семья из Марселя приезжают все реже. Как только выдается возможность, Язид посещает «Молодежную спортивную ассоциацию новой волны», клуб, созданный вместо Спортивной ассоциации «Фореста»; но Ля Кастелян далеко. Еще дальше от Бордо, чем от Канн. Однако Родез, где живут родители Вероник, находится ближе.

Стадион, дом. Дом, стадион. В конечном счете это уж и не так плохо для того, чтобы сконцентрироваться на главной цели: доказать свою значимость, ценность – все это для сообразительных наблюдателей уже не секрет, но широко еще не признано. Он должен предоставить доказательства. Красивые действия, решающие передачи, голы, а не просто интересное движение.

Жан-Франсуа Дэниел и Эрик Гери, два других бывших игрока «Канна», получают в два раза больше, чем Зидан. Но им прекрасно известно, что потенциал их компаньона по трансферу никоим образом не меньше в два раза. Они чуть менее изумлены, чем их партнеры по команде, открывающие для себя техническое мастерство нового игрока, ошеломленные плавностью его обращения с мячом. Некоторые из них, бывает, просто останавливаются и наблюдают в восхищении…

В парке коммуны Ле Айан, где располагается спортивный центр клуба, играют в теннисбол. Зидан заметно выделятся среди участников. Выражаясь теннисной терминологией, ведется парная игра. То есть в каждой команде только два человека. Пара, моментально притягивающая взгляды, – это Зидан и Дюгарри. Эти два старых приятеля по сборной U-17 уже успели довольно хорошо друг друга узнать. Они очень быстро становятся большими друзьями, великолепно понимающими друг друга соучастниками импровизированных шутливых ссор во время тренировок. Их полный унисон при игре в теннисбол помогает расслабиться, они с удовольствием перебрасываются веселыми колкостями. Никаких обид, такой способ общения свидетельствует об искреннем уважении.

– Ты идешь?

– Нет-нет… Я иду домой.

Такой диалог, похоже, уже звучал в другом месте. Взаимное уважение, да. Но не до той степени, чтобы поужинать вместе с Дюгарри и другими холостыми ребятами. По крайней мере, не в первые месяцы после переезда. Вероник дома одна, ей немного одиноко. Однако это не мешает поближе сдружиться с Кристофом, выросшим в здешних местах. Он чувствует себя очень свободно в клубе и в городе и готов помочь Язиду познакомиться с жизнью в Бордо. Вместе они гуляют по окрестностям, по горам или около моря. Они резвятся, как мальчишки. Без лицемерия.

Марсельский ребенок намного больше нуждается в человеческом тепле, чем в солнечном. Небесное светило, кстати, появляется в Жиронде намного реже, чем в Провансе. Зидан легко переходит в задумчивость. Он любит изолировать себя, особенно посреди такой неспокойной вселенной, как профессиональный футбол. Он предпочитает подумать, поразмышлять, однако это не означает, что он хочет убежать от любого человеческого взаимодействия. Любовь других людей, отданная и полученная, укрепляет доверие. Для этого необходимо показать себя блестящим игроком, упорным и, самое главное, постоянным в соперничестве. Он требует заботы. Сначала были его семья и друзья, затем его приятели детства, Элино, Давид Беттони и, естественно, Вероник. Отныне есть еще и Кристоф Дюгарри.

Зидан – волевой человек и по своей природе, и в обучении. Он знает, что должен работать. Настроившись в раздевалке, выйдя подготовленным на поле, он может в одну секунду утратить концентрацию – все, безусловно, потому, что его тело не успевает за интенсивностью нагрузок. Ему 20 лет. Мускулатура требует дополнительной работы, а выносливость – улучшения. Первые месяцы в «Бордо» заставляют его незаметно меняться. Его производительность сравнивается с его амбициями и творчеством. Абсолютно выбившись из сил, он часто не доигрывает матч до конца, но это для его же блага.

Постепенно он заставил других признать себя. Очень скоро его перестанут заменять. Растет охват, объемность его игры. Он выступает на позиции плеймейкера, хотя нередко надевает футболку с номером «семь», как это бывало в Каннах и Ля Бокке. Да и так ли важно, какая цифра… разве что с точки зрения мадам Нумерологии. Она бы напомнила, что первый адрес игрока – дом номер семь на площади Тартан; она бы спросила, насколько подходят следующие строки из «Большой книги по нумерологии» к тем, чье «интимное число» – семь, как в случае с Зинедином Зиданом: «Мотивация действий толкает вас на поиски спокойствия и умиротворения с тем, чтобы наблюдать, медитировать, думать, удовлетворить ваше желание познать мир и самого себя. Вас привлекает возможность разобраться в механизмах самой жизни и глубоком смысле вещей. […] Для вас было бы неплохо научиться больше доверять личным ощущениям, более свободно выражать себя в эмоциональной плоскости и сфере отношений. Иногда нам трудно вас понять». Вероник его понимает. Кристоф, «Дюга», его понимает. Это важно. А соперники не понимают, как ему удается оставлять их в дураках. Это тоже важно.

В последнем туре чемпионата благодаря победе над «Лионом» «жирондинцам» удается завоевать путевку в Кубок УЕФА. Два из трех голов записаны на счет Зинедина Зидана и Жан-Франсуа Дэниеля. А неделю спустя «Канн» вновь попадает в высший дивизион. Как и шесть лет назад, команда одержала победу над «Валансьеном» из города Анзен, находившимся в турнирной таблице на третьей позиции с конца.

Однако два этих события остаются не замеченными в спортивных новостях эпического конца того сезона. «Валансьен» зазвучал у всех на устах благодаря трем бывшим игрокам «Нанта»: марсельцу Эйдели и валансьенцам Роберу и Бурручаге – трем главным соперникам Язида в высшей лиге, в Нанте в 1989 году. Они замешаны в грандиознейшем скандале, спровоцированном игрой «Валансьен» – «Марсель»[18]. Доказаны неправомерные действия отдельных руководителей «Марселя», вначале яростно отрицаемые. Доказаны в суде. Появились слухи, что блестящие результаты, вероятно, достигнуты не только посредством исключительного спортивного таланта; возникают подозрения, что это в принципе широко используемая практика, как будто кто-то сомневался, что спорт может избежать зла, этой приманки для подлости и огромных барышей, бесчисленные доказательства которых уже предъявлялись миру. Давно. С тех самых пор, как крутится мяч.

В смятении мы узнаем, что соревнование – это больше не игра. И что игра больше не имеет никакого отношения к спорту, о котором мечтал Пьер де Кубертен и чью философию принято было высмеивать.

«Марсель» наказали и сослали во второй дивизион. Язид, уехавший вовремя из Канн и не подписавший пока контракт с «Марселем», хотя разговоры о его переходе уже велись, избежал понижения в классе дважды. Более того, судьба улыбается ему и тем, что препятствует делано лестному трансферу в команду, плохо подходящую для молодого человека, полного веры и иллюзий.

Проходит год. От «жирондинцев» Язид получает участие в Кубке УЕФА и прозвище. Роллан Курбис, бывший защитник и тренер, хочет найти какой-то более короткий способ произносить имя молодого игрока. Три слога, Зи-не-дин, кажутся слишком длинными. Во время первых тренировок сезона он услышал, как Жан-Франсуа Дэниел крикнул своему партнеру «Зиз». Он быстро добавил к прозвищу окончание «у», как часто делал с фамилиями и именами игроков. Прозвище прижилось очень быстро. Родился Зизу. О нем говорят до сих пор далеко за пределами Бордо, Франции и Европы.

Благодаря тому же Курбису и при поддержке Алана Аффлелу карьера Зидана в элите не заканчивается. Благодаря ему же игрок-новобранец, легкая добыча для различных хитрецов, может сосредоточиться на футболе.

Курбис – человек находчивый. Личность его неоднозначна, однако в его компетентности не сомневаются. Уставший от манипуляций футбизнеса, он предпринимает шаги для того, чтобы избавить своего игрока и бывшего партнера от неприятностей с контрактом. Он указывает на недобросовестный пункт в соглашении, использующий его успех и злоупотребляющий его наивностью. Язид страшно разволновался, узнав о таком бесчестном мире, где футболист – это просто голова рогатого скота. «Скотина», как-то сказал он, разглядев правду.

Курбис старается направить негативную энергию Зизу, еще способного на резкие порывы ярости, в более мирное русло. Однако это получается не всегда. Как, например, 18 сентября 1993 года, на «Велодроме»: он ударил кулаком Десайи, разбив ему в кровь лицо. Первая красная карточка в профессиональной карьере.

Молодой игрок в случае замешательства всегда может обратиться к Жану Варро. Первооткрыватель талантов совсем недавно опять доказал свою спортивную проницательность. Для него подходящий к концу сезон был отмечен не только попаданием его любимой команды в высшую лигу, но и другим счастливыми событием. Благодаря многим найденным им мальчишкам детская команда «Канна» выиграла чемпионат Франции среди юношей до 15 лет.

С привычной трезвостью и уверенный в опыте, который дала ему временами беспечная жизнь, мсье Варро настоятельно убеждает Язида защитить себя от возможных превратностей судьбы.

Его первый же совет очень серьезный:

– Возьми страховку на случай потери лицензии.

Такая предосторожность позволяет успокоить наихудшую тревогу футболиста: получение травмы. Несчастья Брюно Беллоне[19], вынужденного отказаться от большого спорта, когда ему не исполнилось и тридцати, изрядно повлияли на дух каннской команды. В истории спорта есть и другие примеры – неизвестные или, наоборот, знаменитые. «С миллионом франков ты всегда сможешь купить кафе и зарабатывать на нем вместе с родителями!» – подшучивает скаут. Однако второй совет не менее серьезный: «Как только у тебя появятся средства, посели родителей в тихом, спокойном районе». Третий совет оказался недвусмысленным:

– Налоговая система такова, что ты платишь в казну меньше, если у тебя есть семья. Женись!

Ответ очевиден и вполне ожидаем от молодого человека с признанным благородством мысли:

– Если я женюсь, то это на всю жизнь!

12 декабря 1993 года друзья из общежития «Мимон», футболисты и сотрудники, собрались на трибунах «Кубертена». На поле «Канн» сражается с «Бордо». Зрители радостно приветствуют Зидана, однако главные симпатии отданы в этот раз новому футбольному чуду в составе каннской команды: Патрику Виейра. Он родился… 23 июня, в тот же день, что и Зидан, и дебютировал в высшей лиге в Нанте.

Благодаря успехам Зизу в «Бордо» критика уже не так агрессивно настроена по отношению к нему. Но, кажется, о нем не говорят и в редакциях, где все еще не понимают либо просто не видят, как ярко Зидан выделяется своим искусством острого и точного паса.

Зато друзья – это надежная и нерушимая поддержка. После матча в Каннах около двадцати приятелей собираются на обед в одной из пиццерий в Антибе. Во время ужина Язид постоянно натягивает рукав свитера на запястье. Ему явно неудобно оставлять на виду часы. Известный бренд. Драгоценность. Внешний признак богатства.

Ближе к концу ужина Вероник незаметно уходит и затем так же незаметно возвращается, не привлекая внимания. Когда приходит время расходиться, вдруг выясняется, что счет уже оплачен. Она очень застенчива. Они щедрые. Они любят друг друга и любят людей.

28 мая 1994 года, в середине дня, все каннские приятели собираются в мэрии Бордо. В приглашении, полученном по традиции от имени двух семей, указано, что «Веро и Зизу решили связать свои жизни». Согласно установленному порядку, они дают взаимные обещания в присутствии родителей и друзей.

Большинство гостей приехали из скромных районов Буш-дю-Рон и Приморских Альп, из пригородов Бордо. Зинедин лично оплачивает всем проживание в гостинице. Глаза его щурятся от счастья, как никогда раньше. Он очень взволнован, охотно веселится, ко всем внимателен и присматривает за теми, кого явно смущает позолота Шато де Эйлан, местного замка, где проходит свадебный прием. Небольшие башни этого здания, построенного в XVIII веке, возвышаются над парком, расположенным прямо в середине леса на периферии Бордо. Замок отреставрировали еще до «жирондинской» славной эпохи (которой, несомненно, эта реставрация способствовала) по инициативе президента Клода Беза и тренера Эме Жаке.

Шато идеально подходит для проведения свадьбы хорошего тона. Место-мечта будто бы создано для того, чтобы чествовать молодого властелина футбола, обычно очень сдержанного, но ради такого роскошного случая… танцующего в обстановке то и дело взлетающих в потолок пробок от шампанского, рискующих повредить старинную обивку! О щедрости новобрачных, преданности Язида всем тем людям, которые оставили отпечаток на разных этапах его молодой жизни, появившихся из-за разных горизонтов, свидетельствуют мгновения чистой радости, свободные от чрезмерной гордыни и чванства. Самый настоящий праздник. Счастье.

Чего не хватает Зизу, чтобы быть на 100 % счастливым? Волосы, которые бы не исчезали, придавая ему образ средневекового монаха? Однажды в раздевалке, в душе, с привычной застенчивостью он пробует специальный лосьон, рекомендованный ему Курбисом. Бишенте Лизаразю это очень веселит. Чтобы немного поддразнить товарища, стараясь сохранить суровое выражение лица, он поет импровизированную краткую ариетту о раннем облысении! Зидан не обижается. «Лиза»[20] в скором времени превращается в одного из лучших его друзей. Что же касается его прически, то его характерная линия волос в виде буквы V на лбу и тонзура[21] становятся настолько символичными его образу, что один из немецких журналов во время Евро-2004 «приделал» такие прически всем игрокам Mannschaft[22]. Хвалебный фотомонтаж сопровождался надписью: «Нам нужно одиннадцать Зиданов».

Отныне Зизу чувствует себя в Жиронде комфортно. А на поле он превращается в поистине незаменимого игрока. Смелые удары по воротам, восхитительные голы; а Кристоф Дюгарри становится привилегированным получателем точных передач, совсем как тогда, пять месяцев назад, когда он забил на «Кубертене».

Дюгарри – голеадор, но, безусловно, прежде всего – командный форвард. Он атакует со своей позиции, но также отрабатывает и в обороне. Зидан делает то же самое, только в середине поля, хотя он и не привык принуждать себя к этой роли защитника. Тем не менее многие технические специалисты считают, что он для нее предназначен.

Пара известна, признана и страшит соперников. Да, действительно, они прекрасно друг друга дополняют… опровергая суждение того самого скаута в Мартиге, который просматривал юниоров на матче Франция – Англия! Зинедин, в отличие от партнера и друга, испытывает определенные сложности и до сих пор ищет для себя идеальную позицию на поле. Такую, чтобы позволила ему использовать его созидающую натуру на полную катушку.

Мсье Варро знает ответ: «Играй, как в «Септеме»!» Общение между ними не заканчивается на последнем матче Зидана в красно-белой форме. Оно продолжается по телефону. Есть много тем для обсуждения, в том числе, естественно, игра молодого футболиста. Их дискуссии порой превращаются в веселую болтовню о том, как номер «десять», игравший в матче под номером «семь», коснулся мяча только несколько раз, или о том, как он толком не сыграл ни в нападении, ни в защите, ни «от штрафной до штрафной», дав вовлечь себя в игру, скачущую туда-сюда, без прохода через среднюю линию.

Жан Варро дразнит его:

– Ну что ж, скажем так: ты просто не веселишься!

Язид смеется. Безмятежно, потому что результаты хорошие, как в коллективном плане, так и в индивидуальном. Он, без всякого сомнения, может спать спокойно. И его ментор тоже… за одним исключением – в ночь с 17 на 18 августа.

Звонит телефон. Розелин и Жан спят. Он просыпается и поднимает трубку:

– Алло?

Еще не проснувшись до конца, он узнает знакомый голос, за ним слышится присутствие нескольких радостных персонажей:

– Вы видели? Гол головой и гол с левой!

Это Язид. Сияющий. Преисполненный. Он решился разбудить того, о ком так много думал всего несколько часов назад, после того как забил два мяча на стадионе «Лескюр» в Бордо, – но на этот раз оттенок синего цвета футболки отличался от привычного уже «жирондинского». Это был синий цвет Франции. Вместе с другим многообещающим талантом, защитником Лилианом Тюрамом, Зидан в 22 года, на третий сезон пребывания в «Бордо», дебютировал в национальной сборной, в той, которую все называют «Командой Франции», самом популярном спортивном коллективе в стране.

Он забил два мяча… впервые за карьеру! Больше голов от его команды не последовало. Когда он вступил в игру, две трети матча были уже позади и чехи вели последние пятнадцать минут; на первых трех минутах второго тайма им удалось забить два мяча. Зизу сокращает отрыв, а затем сравнивает счет… примерно за такое же время, за три минуты до конца матча! Два гола в первой же игре за сборную! Два фантастических гола! Смелые, уверенные движения, словно перед нами мастер, настоящий специалист. Проход, быстрый финт и последовавший за ним прямой удар «нерабочей», левой ногой. Затем последовал удар головой после подачи от углового флажка.

Да, высокий мальчик, наклонявшийся при виде пролетающего над ним воздушного шара, вырос. И еще раз он смог воспользоваться предоставленным шансом. Шансом, удвоенным благоприятными обстоятельствами. Он включился в самый разгар матча и находился на поле всего двадцать семь минут; его команда проигрывала, и он рисковал остаться незамеченным. «Слишком мало сыграл, чтобы судить», – часто писали в таких случая хроникеры.

У него было все, чтобы доказать, и все, чтобы выиграть. Особенно на знакомом, полном восторженной поддержки стадионе. Собравшиеся болельщики, в основном местные, пришли во многом из-за него, несмотря на несколько первых негативных откликов, слишком поспешных, ухватившихся за первые шаги их Зизу – шаги не самые удачные, но оставшеся без последствий. Смаиль и Малика, сидя на трибуне «Лескюра», радуются за него.

Такое великолепное начало без продолжения остаться не может. Оно даже допускает впоследствии случаи откровенно плохой игры, и это не стало бы весомым поводом для вывода Зинедина из состава. Однако сомнения остаются. Его дебют и эти два гола невозможно было бы забыть и списать на случайность. Там не было и намека на неожиданный рикошет, непреднамеренную траекторию или любой другой хитроумный эффект, определяющий «кривой гол», неэстетичный и зависящий от везения.

Включение Зинедина в состав главной сборной – логичное достижение этого экс-игрока молодежки. В противоположность нескольким бывшим партнерам он сумел заявить о себе в высшей лиге. Еще более логично то, что первое его участие – далеко не последнее. В матче против Словакии (это его третье появление на поле в футболке сборной Франции) он выходит в основном составе и играет первые семьдесят пять минут. Их вполне достаточно, чтобы он в полной мере, непринужденно проявил себя в роли плеймейкера. Той, которой от него ждали. Встреча состоялась… в Нанте.

Уверенность в своих способностях и постоянство в прилагаемых усилиях наделяют его полномочиями на самом высоком уровне, как на поле… так и в жизни. В возрасте 22 лет и 9 месяцев Зинедин Зидан становится отцом. У него родился сын. Ему дают имя одного из футболистов, которое содержит букву Z. Энцо (Enzo) назван так в честь Энцо Франческоли, уругвайского героя, столь почитаемого в Марселе; его фотография была отражением мечты в комнате, которую маленький Язид делил с братом Джамелем.

Похож ли Энцо на своего отца? Будут ли у него ноги (особенно) и руки такими, чтобы играть в мяч во что бы то ни стало? Будет ли он неугомонным, даже возбужденным, немного эгоистичным и в то же время притягательным до того, как превратится в подростка застенчивого, но все еще одержимого мячом? У него будут светлые вьющиеся волосы? Его образ жизни будет, естественно, другим.

Папа делает все для того, чтобы больше никогда в жизни не ютиться в маленькой квартире. Но он обещает не забывать дарить тебе свою любовь и прививать те жизненные принципы, которые сделали из Язида счастливого и беззаботного ребенка. Тебя ждет жизнь, малыш Энцо. Ты вскоре узнаешь, что она не всегда такая уютная, как руки твоего отца-чемпиона…