8. Два гола, изменившие одну жизнь

Франция – Бразилия. Мечта. Франция – Бразилия, а не Бразилия – Франция. Нюанс величины. Команда Франции дома. Она во Франции. Во всей Франции. Волна ликования проходит по стране. Радость по поводу финала. По поводу соперника. По поводу каникул. Многие французы находятся в отпусках. Какое развлечение может быть лучше финала чемпионата мира? Искатели совершенства любят вспоминать качество игры 1986 года Франция – Бразилия, в Мексике, когда южноамериканцы, которых тренировал легендарный Теле Сантана, выбыли из борьбы в четвертьфинале.

Бразилия. Бразилия! Мечта. Образ, переданный песней, почти гимном, – «Aquarela do Brasil»[30]. Когда Зизу садится в автобус – как всегда, на последний ряд, – чтобы ехать на стадион, эта мелодия крутится у него в голове. Как крутится она и у других игроков, тренеров и обслуживающего персонала. Автобус из Клерфонтена на «Стад де Франс» еле ползет через толпу, жаждущую поприветствовать своих любимчиков. Люди сидят на дорожных откосах, на краю дороги, на всем протяжении длинного пути. Относительное безразличие первых дней мундиаля уступило место внезапному идолопоклонству, последствия которого сложно представить в случае победы.

Семья Зидан собирается у родителей, они забирают к себе Луку. Вероник и Энцо сидят на трибунах. Там же расположились несколько приятелей, получивших места в результате почти такого же тягостного испытания, как серия пенальти: в лотерее! Все ждут победы Зидана. Футбольные специалисты ожидают демонстрации мастерства. Однако скептики не молчат. Сборная сыграла 370 минут с ним и 224 – без него. Дюгарри забил, Лизаразю забил. Он – нет, если не считать удар по воротам в самом начале группового турнира.

Франция забила двенадцать раз, а Бразилия четырнадцать. Однако Франция пропустила в собственные ворота только два мяча, а Бразилия семь. В среднем один за каждую игру. Южноамериканцы вышли из группы с первого места, одержав победу в двух матчах, но проиграв один. Этот матч с Норвегией запомнился скандалом из-за пенальти, назначенного в ворота фаворитов чемпионата. Один из приглашенных на национальную радиостанцию экспертов позволил себе в прямом эфире высказать в адрес судьи крайне язвительную и нелицеприятную критику. Пренебрежительное оскорбление со стороны этого тренера-радиоведущего выходило за рамки законности. Одна из телекамер засняла защитника Жуниора Байано, который удерживал за футболку норвежского нападающего Туре Андре Флу.

Заслуженное бразильцами первое место в группе ни в коем случае не ставилось под сомнение, но это поражение доказало, что они могут довольно легко рассыпаться.

«Синие» же не комплексовали. Индивидуально и с командной точки зрения у сборной слабых мест было довольно много. Зизу это знал, но и четко осознавал свое место среди партнеров; по многообразию личностных возможностей он был самым одаренным из них.

Центральная связка Жуниор Байано – Алдаир функционировала намного лучше пары Марсио Сантос – Алдаир четыре года назад, в предыдущем составе. Роберто Карлос, левый защитник, опьяняет легкостью и авторитетностью игры – в основном за счет мощных ударов, каким он забил, например, памятный мяч в ворота хозяев год назад, во Французском турнире. Именно тогда проявился Денилсон, самый дорогой игрок в мире после того, как его приобрел «Бетис»; запасной топ-игрок команды Бразилии 1998 года, в которой выступали многие другие таланты мирового уровня. Один из них – правый защитник Кафу. Вместе с полузащитником Леонардо они появлялись на поле чаще всех; плеймейкер Ривалдо – также большая знаменитость, несмотря на это Загалло ему не всегда доверял.

И потом, есть еще Роналдо. Исключительный игрок, один из гениев века. Немного в мире найдется спортсменов, собирающих толпы зрителей так, как он, – просто одним своим присутствием.

Вопреки отсутствию внутреннего спокойствия Бразилия продолжает восхищать. Кубков мира у нее больше всех – четыре. Команда только что повторила рекорд, удерживаемый с 1990 года Германией, шестой раз выйдя в финал главного футбольного турнира планеты.

Несмотря на прогнозы, давление на французов, конечно, меньше, чем в первом матче и против Саудовской Аравии, когда все сомневались в их способности вести конкурентную борьбу. В случае полного поражения незамедлительно подчеркнули бы относительную неэффективность – последние три мяча забили защитники, – а также недостаточную прочность заслуженной, но непродуктивной команды. С другой стороны, проигрыш с разрывом в один или два мяча без каких-то явных промахов не считался бы позором. Поражение от Бразилии часто прощается. Однако эти бразильцы кажутся уязвимыми. Они совершают довольно много ошибок. В защите и в нападении. Сезар Сампайо, забивший на чемпионате уже три мяча, не дает забыть масштабность игры своего предшественника Мауро Силвы в 1994 году; в противоположность ему Дунга, опорный полузащитник и капитан, кажется физически истощенным. Гости прекрасно справляются, когда судья дает свисток в их пользу и они начинают атаки, однако грешат в слаженности действий обороны, когда решение принимается против них. Им не хватает концентрации для того, чтобы забить. Либо концентрация сегодня – сильная сторона французов. Перед игрой и в течение матча. Об этом свидетельствует атмосфера в раздевалке. Как и тогда, в игре «Бордо» против «Милана» в 1996 году в Кубке УЕФА, ощущается дух неуязвимости.

За бразильскими кулисами разыгрывается совершенно другой спектакль. В течение довольно долгого времени команда не способна сконцентрироваться. С тех самых пор, как большую звезду, гениального Роналдо, госпитализировали по причине какого-то недомогания. Его сосед по комнате, Роберто Карлос, обнаружил его неподвижным на кровати. Новость посеяла страх на их базе в шато «Гранд Ромен». Система игры бразильской команды, скроенная по фасону Марио Загалло, была лишена вариативности. Он слишком многое ставил на великолепное исполнение Роналдо штрафных ударов и его огромный потенциал. Но сможет ли тот играть? В любом случае он этого хочет. Его очень ждут. Он – определяющий игрок для сборной, и пропуск финала стал бы для него персональной драмой. Он желает играть и заявляет об этом сразу же, появившись на стадионе, хотя приехал он много позже своих партнеров и изначально в состав заявлен не был. На замену ему значился необыкновенно одаренный, но своенравный Эдмундо. Поползли слухи о тактическом маневре; эта дезинформация, нацеленная на дестабилизацию французской сборной, начала циркулировать в кулуарах «Стад де Франс».

Однако недомогание было вполне очевидным. Это доказывает реакция бывшего великого бразильского чемпиона, привлеченного до мундиаля в команду Загалло в качестве помощника тренера – Зико, который в свое время считался одним из величайших футболистов. Через одного знакомого Зико обращается за помощью к крупным медицинским специалистам. Выслушав симптомы, они дают однозначный ответ: такого рода недомогания требуют двух суток отдыха.

Зико передает информацию тренерскому штабу. Роналдо настаивает на том, чтобы играть. Да и кто на его месте имел бы смелость отказаться? И кто на месте Загалло, теоретически единственного принимающего решения, имел бы смелость обойти стороной такого игрока, чье присутствие на поле могло привести к далеко идущим последствиям, значительно превышающим рамки строгого спортивного соревнования? При официальном объявлении стартовых составов команд имя Эдмундо не произносится. Роналдо в игре. Зико ничего не говорит. Однако он покидает раздевалку в явном разочаровании. «Тетракампеоны» уже проиграли… в прочности командного духа. Бразилия, или, по крайней мере, бразильская сборная, перед матчем с французской потеряла немалую долю поддержки у публики. Оказавшись жертвой частых внутренних распрей, ставших достоянием общественности или закончившихся тихо, команда Загалло утратила сплоченность. На поле бразильцы выходят, взявшись за руки. Человеческая цепочка образует финальную иллюзию.

В столкновении опосредованно также участвуют две ведущие марки, производящие спортивное оборудование. В течение трех месяцев два рекламных ролика с кардинально противоположной тональностью и настроем доминировали на экранах телевизоров. Первый принадлежал Nike-Br?sil: фантастический, сюрреалистичный, полный ликования, как и мелодии Антониу Карлоса Жобина, великолепного композитора, именем которого назван международный аэропорт Gale?o в Рио. Один легкий образ сменял другой, их обволакивала приятная музыка известной композиции Жоржи Бен Жора «Mas que nada». Последние слова песни: «Тебе не захочется, чтобы я попал в финал». Последний кадр: Роналдо хватается руками за голову, после того как попадает в стойку-штангу импровизированных ворот в аэропорту, ставшем на время одним футбольным полем.

Рекламный клип Adidas-France более интимный, урбанистический, даже немного мрачный. Там никто не смеется и не радуется, но звучит утверждение. Слоган: «Победа в нас».

На экране бразильцы веселятся, но не выигрывают. Французы сплочены. Сдержанный Зидан, похоже, готов выпустить свою мощь, когда это потребуется.

Ролики крутились на экранах в течение нескольких месяцев, и кто знает, не повлияли ли они на моральный дух самих героев, находившихся в самом сердце мира – мира, в котором медийная составляющая влиятельна как никогда?

В спортивной реальности французам не нужна была реклама, чтобы сплотиться вокруг тренера. 12 июля 1998 года бразильцы на поле показались всем менее креативными и веселыми, чем перед камерой знаменитого режиссера Джона Ву. Они выглядели менее согласованными, чем их соперники. Появляется сомнение. Как в таких условиях противостоять невероятно собранной команде Франции, хорошо подготовленной, играющей перед зрителями, которые в основном поддерживают их? Гениальная вспышка, быть может, и способна расстроить синие ряды. Но гения зовут Роналдо, и он все еще плохо себя чувствует.

Бразилия, возможно, уже и проиграла, но Франция пока еще не выиграла. Это дело времени. Проход Зизу, обмен точными пасами с Юрием Джоркаеффом, затем длинная передача, и мяч попал прямо к Гиваршу, будто бы скатился по небольшому мостику. Первая попытка пробить по воротам. Длинная и красивая комбинация.

«Твой дружок Зидан, за исключением дриблинга и длинных пробежек с опущенной головой…»

Это только вопрос времени.

Бразильская защита выглядит еще более хрупкой, чем обычно, а нападение кажется беспомощным. Кроме того, расположение игроков Загалло на поле часто очень нестройное.

27-я минута: Роберто Карлос пытается проделать точно такой же акробатический трюк, с помощью которого он сравнял счет в полуфинале с Данией. Позже он скажет, что стал жертвой противоборства. В любом случае он становится жертвой своей неосторожности: дал преимущество сопернику. Угловой; пас наудачу. На спортивную удачу: возможность завоевать Кубок мира.

Мяч опускается из правого угла. Зизу пробегает за спиной Роналдо, просачивается через оборону и выпрыгивает за мячом; он оказался выше Леонардо, подпрыгнувшего с секундной задержкой. Стадион «Шевалье» – как он сейчас далек… Удар головой. Язид заколачивает мяч в сетку. Cекунду спустя после того, как он поднялся в небо. Секунды достаточно, чтобы его карьера изменилась. Гол!

Гол! Эхо разносится по стадиону и по всей стране.

Зидан прыгает на рекламный щит. Лицо напряженное, замкнутое. Он в своем втором состоянии; счастье внутри, где-то глубоко.

Необходимо держаться. Попытаться забить еще один мяч, разыграв идеальный сценарий в первом тайме, перед перерывом. 45-я минута и 45 секунд. За несколько мгновений до свистка рождается прекрасный момент. Опять угловой, на этот раз с другой, левой стороны. Зидан хочет подать сам, но Джоркаефф просит отдать мяч ему. Возможно, для того чтобы дать Зидану возможность забить, как он, в свою очередь, часто давал голевые передачи на Юрия.

Угловой. Спасибо, Бразилия. Джоркаефф подает. Зизу огибает Леонардо, борется с Дунгой, тот падает на спину. И когда Тюрам немного смещается, чтобы освободить для Зидана коридор, он решительно бросается вперед, чтобы пересечь траекторию подачи. Мяч летел ниже, чем в прошлый раз, однако результат тот же. Гол!

Одна секунда, чтобы не только изменить карьеру, но всю жизнь.

Франция уходит на перерыв при счете 2:0. Два гола на счету Зидана! Два гола в финале… Только семь игроков добивались такого успеха за всю историю чемпионатов мира.

Зизу бежит снова, сейчас уже поближе к болельщикам. Он целует свою футболку.

На этот раз он улыбается. Он бежит к Джоркаеффу. На коленях два автора забитого мяча образуют символическую скобку. Их партнеры собираются вокруг. Вероятно, только что они обеспечили себе победу в чемпионате мира!

Во втором тайме Зидан активно двигается, совершает несколько удачных проходов с мячом – как считают многие, на бразильский манер. Он бегает в ночи по Сен-Дени, подобно джинну, выпущенному из бутылки, в которой он спал долгое время. Он освещает «Стад де Франс». Преимущество в счете делает все простым и незатейливым. Проходы, пасы, перехваты, борьбу за мяч… Бразильцы проиграли уже давно. Французам удалось победить. Ничто им не помешает, и к тому же судьи упускают из виду нарушение правил, когда Гиварш держит за футболку Роналдо, точно так же как Жуниор Байано держал Флу в матче с Норвегией. Никакого пенальти. Мало серьезных угроз. Нет никакой опасности для ворот Франции, более того – она может и увеличить отрыв… Дюгарри, как и обещал, летит к воротам. Он забил самый первый мяч «синих»; он забьет и последний с подачи Зидана… Но нет. Это было бы уж слишком красиво. Реальность, уже и без того ослепительная, не может держаться за ту точку в мечте… Кристоф не забивает. Однако он очень заметен и в игре, и после финального свистка, когда бросается обнимать своего друга Зинедина. Все закончилось!

Сборная Франции выигрывает 3:0. Последнюю голевую передачу делает Виейра на Эмманюэля Пети, который и забивает третий мяч. Бразильцы побеждены и уничтожены. Болельщики французской сборной пребывают в эйфории. Кто бы мог подумать месяц назад, что такое может сделать команда, собранная Жаке, команда, в адрес которой было произнесено столько оскорблений?

Начинается длинная, слишком длинная ночь эйфории. Круги почета следуют один за другим. Однако их необходимо прервать ради последнего усилия, самого ожидаемого и самого приятного: пойти и получить знаменитый кубок. Эти пять килограммов 18-каратного золота стоят всего золота мира.

Язид вспоминает о другом кубке, символичном: обрезанной пластиковой бутылке, обернутой в фольгу. Это был трофей товарищеских матчей между детьми квартала, в Ля Кастелян....

В сутолоке, мелькании знакомых и незнакомых лиц, игроки передают кубок друг другу; жмут руки, наклоняются и подставляют шеи для медалей. Затем они медленной процессией, небольшими шагами, спускаются с подмостков к полю.

Из всех устремленных на него взглядов Зизу видит только два. Он снова становится Язидом. Он видит Вероник и Энцо, прямо напротив него. Вместе с ним. Он крепко их обнимает; слишком крепко. Он позволяет себе заплакать – от радости, конечно, а не от горя, как думает его сын… малыш в ответ тоже начинает плакать! Папа берет его на руки, успокаивает, ненадолго прощается с ним и снова бежит, несмотря на усталость. В руках у него драгоценный объект, который изображен на майках, надетых им и его партнерами под футболки сборной. Победа была в них, на них; на белой фирменной ткани «синих». Она была написана… или скорее нарисована.

Зизу держит кубок перед собой, позирует перед фотографами, без привычной скромности, но и без восторга. Он сжимает трофей так осторожно, как будто держит в руках ребенка. Плод совместных усилий, персональных и коллективных.

Он бежит на поле. Обняться. На этот раз плачет уже не он. Плачет Кристоф. Дюга и Зизу, друзья на всю жизнь. Зинедин не разжимает объятья. Он прыгает от радости. Он снова бежит.

В Париже на Елисейских Полях толпа скандирует его имя. Оно, нарисованное лазером, появляется на Триумфальной арке, под его портретом. «Спасибо, Зизу». Он знаменит во всей Франции. Он все еще бежит. Неожиданно он слышит резкий оклик. Все вокруг кричат, но этот крик особенный. Да, он другой. Кто-то кричит: «Язид!»

Он бросает взгляд на соседнюю трибуну. Он видит лица, дорогие его сердцу: лица своих приятелей. Он снова не обращает внимания на тысячи устремленных на него глаз и миллионов телезрителей. Он бежит к ним.

Он видит только их. Приятели из Ля Кастелян. Там наверху, на трибуне.

После заключительного круга почета, в необычайной суматохе сумасшедшей ночи праздника, Язид спешит поскорее оказаться среди своих. В Клерфонтене наконец-то для небольшого камерного торжества. Прежде чем отдать себя на растерзание первым журналистам и прочим запросам.

На следующий день, на вторую половину дня, намечен торжественный проход по Елисейским Полям. А-ля победители-римляне. Команду-триумфатора сопровождают овациями с начала до конца. Зизу улыбается. Он сидит, хотя многие его партнеры приветствуют толпу стоя. Иногда он машет рукой, больше беспокоясь о тех, кто следует за процессией, и фанатах, которых может раздавить напирающая толпа, измученных жарой и жаждой, и удивляется невероятному наплыву зевак, не менее многочисленному, чем накануне. Зизу устал, но находит в себе силы улыбнуться. Эти мгновения запомнятся на всю жизнь. Он смакует их, в то время как Энцо, уставший и не понимающий смысла происходящего, дремлет у него на коленях. Как и накануне в финале, малыш устраивается поудобнее и засыпает, невидимый снаружи; а толпа продолжает сопровождать медленное шествие двухэтажного автобуса криками приветствия, выражая восторг и расточая улыбки. Площадь заполнена фанатами, и до Триумфальной арки автобус доехать не смог.

Вечером все собираются в Lido[31]. Приезд «синих» вызывает бурю коллективного восторга, весьма редкую для французского общества, где восхищение спортсменами обычно довольно сдержанное и никогда не доходит до идолопоклонства. Зизу, Вероник и Энцо удается укрыться от этого наплыва эмоций… в одном из технических помещений кабаре. Там они проводят больше получаса. Необходимо переждать эту бурю радости. Но быстро она не пройдет, так как Франция на каникулах и упивается своими фаворитами. Она хочет говорить о них, сколько хватит слов. Восхищаться ими на бумаге, по телевизору, и более того – самые привилегированные имеют счастливую возможность увидеть их во плоти, пожирать их взглядом, подойти к ним, прикоснуться руками.

Чемпионат мира начинался с безразличия, недоверия и в какой-то степени даже враждебности по отношению к вызванным в команду игрокам. Заканчивается он в восторге, в коллективной эйфории. Возможно, что где-то среди этих разрисованных людей есть те, кто еще совсем недавно освистывал сборников.

Это не победа; это триумф. Девяносто минут на годы спортивной гордости. Полуторачасовой успех, который фанаты разберут и обсудят по секундам. Эксперты победы, только в начале соревнований бывшие саркастическими пораженцами, набрались уверенности после матча. Интеллигенция и политики быстро учатся говорить о футболе, превращая изначальное свинцовое молчание в золото. Секрет такой алхимии известен только им. Они наверстывают упущенное ими в области спорта. Они боятся, что эта волна накроет их с головой: она, по их однозначному утверждению, решительно изменит всю страну. О чем же свидетельствует этот неожиданный всплеск энтузиазма, запоздалый и оформившийся только к концу соревнований из безразличной до этого энергии? О том, что это нация весельчаков? Что она больна? Примирилась? Недоразвита? Экзальтирована?

Но как же не волноваться, когда ты герой? Как не оглядываться назад, не думать о жизненных трудностях? Отстраниться. Как не думать о мсье Варро? Два гола головой!.. Зинедин Зидан – это кумир. Жан Варро имеет право быть счастливым, он переполнен радостью; он знает, что одна победа изменила все, что два удара значат намного больше, чем все пасы, все удары и потрясающие голы, которые были до этого в активе его протеже.

Но мсье Варро несчастлив. В отчаянии. Он – вдовец. За семнадцать дней до первого матча чемпионата случилось страшное. Мадам Варро похоронили не в фамильном склепе в городе Файанс, департамента Вар, а на кладбище Гран-Жа, в самом сердце Канн. Малика и Смаиль приехали на похороны, они находились ближе всего к человеку, с которым она прожила шестьдесят лет жизни. Драма еще более сблизила их с Жаном. Они с ним, чтобы поддержать его в этом худшем этапе жизни, помня о том, как он изменил их жизнь к лучшему. Смаиль выражает чувства символичной и поэтичной фразой: «Ангел пролетел над домом».

Скаут много отдавал, но мало получал взамен; никаких комиссионных за трансфер, несколько свидетельств уважения, несколько приветствий с той поры, как Язид стал Зизу… Но обожание не изменит ничего. Язид и Жан останутся на связи. Всегда. Для каждого есть одно слово: выжить. Одному в одиночестве, другому в славе.

«I will survive», «Я выживу». По инициативе защитника Венсана Кандела эта песня, ставшая своеобразным гимном команды, сопровождала «синих» повсюду, звучала в раздевалке после каждой победы. Песня была написана двадцать лет назад для американской певицы Глории Гейнор в 1978 году.

Звуки «I will survive» слышатся отовсюду. Даже республиканская гвардия исполняет ее, приветствуя команду на Елисейских Полях на одном из неофициальных приемов. Приглашенные президентом республики влиятельные и светские люди, артисты и спортсмены приветствуют Зинедина Язида Зизу потрясающим скандированием: «Зи-дан – президент!»

Он выживет. Он не позволит завлечь себя в спираль, быстро поглощающую многих его партнеров, которые за это безумное лето прошли путь от сентиментальных и романтических встреч до джет-сетов[32] и различного рода церемоний.

Марбелья. Жарко, прекрасно. Никаких фанатов, за исключением нескольких «сильных мира сего», обращающихся за совместной фотографией или автографом. Никакого шума, кроме плеска воды в бассейне. Тишина. Смех детей, только резиновый мяч, несколько гребков брассом и вкусная еда. Наконец-то – спокойствие.

В роскошном гостиничном комплексе, где семейство Зидан наслаждается несколькими днями отдыха, Зизу не остается незамеченным. Он понимает, что с анонимностью… покончено. По крайней мере, на несколько лет во всем мире и, без сомнения, очень надолго во Франции. Но в отеле есть хоть немного спокойнее, чем снаружи. Ему то необходимо, чтобы снять накопившееся напряжение, обдумать и воссоздать калейдоскоп воспоминаний безумного месяца. Это нужно, чтобы подготовиться к новому спортивному сезону и новой жизни. Два гола, две секунды потребовалось, чтобы навсегда изменить его существование.

Ничто уже не будет так, как прежде. Футбол теперь не просто игра, спорт или соревнование. На этом уровне футбол становится одним из общественных феноменов. Команду охраняют элитные подразделения жандармов и полиции, ответственные за связь с общественностью, и сотрудники службы безопасности выстраивают целую плотину между игроком и публикой. Личность бомбардира становится легендарной. Зизу оказывается на одной ступени с Ланселотом и Жанной д’Арк. Путаница в жанрах? Возможно. Но надо привыкать. Зинедин готов. Чего нельзя сказать о… его родителях.

– Он сделал много глупостей в жизни… но самая большая – это те два забитых мяча!

Малика шутит… в какой-то мере. Для мадам Зидан и ее мужа все в жизни стало труднее, когда со всех сторон начали сыпаться запросы и требования, когда за дружественными жестами могла скрываться подоплека. И это только начало. Нет больше необходимости беспокоиться о том, найдутся ли у туринского номера «21» силы противостоять постмундиальному миру. Нет больше сомнений в его эффективности, в необходимости его активного участия в больших мероприятиях. Два гола смели все. Герой есть герой, и он им останется. Рекламодатели знают это лучше, чем кто-либо.

Однако первым из «синих», с кем связались по поводу предоставления своего образа для рекламы, был Фабьен Бартез, харизматичный вратарь сборной. Футболист, обладающий феноменальной прыгучестью, полный радости человек, чьи деревенские корни стали залогом его искренности. Он не пренебрегает светскими встречами, однако, не задумываясь, одолжит собственный роскошный автомобиль одному из молодых стажеров своего клуба. Он идет по жизни легко, с демонстративной открытостью, так, что может позволить себе поливать шампанским президента и премьер-министра республики.

После него следующей «чистой» личностью, соблазнительной для коммерсантов, стал Зизу. Именно чистой: аккуратной и правдивой, чей образ еще не размыт. Да, он немного застенчивый, но его манера, то, как он ведет себя перед микрофоном и объективами камер, постепенно меняется и становится более уверенной. Он избавился от того уклончивого взгляда, временами немного растерянного, который так часто появлялся у него в первые годы его спортивной карьеры. Он знает, как улыбнуться, правильно встать, передать определенную эмоцию. Настоящий альтруист, он также научился любить себя, точно дозировать эгоизм, необходимый для самоутверждения. Он готов видеть свои фото, увеличенные в несколько раз, и не только на стене ресторана La Corniche в Марселе.

Запущенная в январе 1999 года рекламная кампания сети супермаркетов Leader Price прошла с невероятным успехом. Придуманный для нее слоган, «Победи с Зиданом», обещает завоевать потребителей. Зидан становится одним из тех, кто выигрывает. Победитель. Разве не он в 1998 году получил «Золотой мяч»? И он больше, чем просто великий мастер. Показатель узнаваемости бренда вырастает на 70 %, что не может не радовать создателей кампании. Когда они анонимно приходят послушать, что говорят люди о рекламном щите, то улыбаются, услышав потрясающий комментарий: «Надо же, как это мило, в Leader Price взяли такого симпатичного юношу». Слова принадлежат пожилой даме, одной из немногих, не узнавшей на плакате «модель», упоминать имя которой просто излишне…

Популярность Зизу только растет. Он научился контролировать ситуацию. Он говорит, чего хочет и чего не хочет. Ему предлагают напечатать его портрет на пластиковых пакетах в супермаркетах. Он отказывается.

– Пакет хорошо виден, когда его несут. Но он может валяться на земле. Я не хочу, чтобы по мне ходили!

Сказал – как отрезал. Он не позволит топтать себя. Каждый новый образ, каждую новую встречу, тем не менее, анализировать сложно. Чего я хочу? Кто передо мной? Почему? Зачем? Бесконечная череда назойливых вопросов, вечные последствия славы. Она причиняет вред, подобно самому страшному яду. Но есть антидот: омолаживающая ванна в Ля Кастелян – туда можно приехать под вечер или предупредив о своем прибытии в последнюю минуту, чтобы насладиться спокойствием; еще можно позвонить «каннскому мсье», Жану, – о нем Зидан не забывает.

Чем выше поднимается Язид, тем крепче его память. Его способность дружить искусно опровергает цинизм того времени. Жан Варро еще никогда не нуждался в его дружбе так сильно. Время не лечит ни боль утраты, ни его вынужденное одиночество. Шесть месяцев спустя после чемпионата мира в отель Gray d’Albion в Каннах подъезжает некогда улыбающийся человек; сейчас он рассеян и грустен. Его сдержанность, простенький автомобиль, сменивший старенький «Ситроен» после 250 000 километров пробега, неброский замшевый пиджак и велюровые брюки гарантируют ему анонимность на пресс-конференции, где разговор пойдет о футболе. По случаю объявляется о предстоящем через месяц юбилее Брюно Беллона. На самом деле это мероприятие благотворительное; организует его Дидье Рустан, журналист, родом из Каннов. Именно он дал Беллону прозвище Счастливчик Люк (Lucky Luke). Этому одаренному спортсмену пришлось завершить карьеру очень рано. Именно благодаря его обходительности и умению вести себя с людьми трибуны стадиона «Кубертен» могли наблюдать за величайшими французскими футболистами последних двадцати лет. Именно он в своей презентации отдал должное Жану Варро, которого также чествовали в этот день.

22 февраля 1999 года Жан улыбается. И плачет – настолько его переполняют эмоции торжества. Участники двух матчей, запланированных на вечер в честь юбилея, приглашены на большой ужин, накрытый под шатром на лужайке легендарной Виллы Домерг[33], в салонах и садах которой проходят основные светские мероприятия города. Как ожидается и обещано, на праздник собираются величайшие каннские и французские футболисты последних двух десятилетий. Плюс великий камерунец Роже Милла.

Милла пообещал своему сыну собрать как можно больше автографов. Ему есть где развернуться. Он встал из-за стола и отправился на выполнение миссии через зал. Спустя несколько минут к шатру, качающемуся от сильного ветра, прибывает самый ожидаемый гость. Как только он заходит, раздаются долгие аплодисменты. Еще одна дань уважения. И что самое главное – его приветствуют и сверстники, и старшие.

В партере расположились личности беспрецедентного, непревзойденного значения для футбола. Каждый любитель игры запомнил бы эти мгновения надолго и был бы безмерно тронут, увидев, что за столом сидят Максим Боссис и Мануэль Аморос, бывшие защитники-рекордсмены сборной Франции. А еще – Бернар Лякомб и Дидье Сикс, дуэт, забивший самый быстрый мяч на чемпионате мира 1978 года. Ален Жиресс, незабываемый участник мундиаля в 1982 году в Испании. Доминик Бижота и Даниэль Браво, символы самой прекрасной эпохи в «Монако». Жоэль Батс, человек, почти в одиночку уничтоживший бразильцев в 1986 году. Арбитр-живчик Роберт Вурц. Доминик Рошто и Кристиан Лопес, эмблемы сент-этьенской эпопеи, когда французский футбол только начал поднимать голову. Брюно Мартини и Паскаль Ольмета, вратарь из мрамора и вратарь из огня. Жоан Мику и Петер Люксен, флагманы каннского учебного центра. Кристоф Дюгарри. Эрик Кантона и Жан-Пьер Папен, атакующий тандем, игравший в такие времена, когда команда не завоевывала титулов. Фабьен Бартез, Лоран Блан, Робер Пирес и Тьерри Анри, авангард сборной Франции, чемпионы мира. Анри пришел, зная, что ему придется отсиживаться на скамейке запасных, так как руководители «Ювентуса» разрешили сыграть в этот вечер только одному футболисту из клуба. Следуя логике, предпочтение они отдали Зидану, так как, несмотря на присутствие великолепных игроков, его появления ждут больше всего.

Заработали камеры, защелкали фотоаппараты. Язид пожимает руки и ищет место, чтобы сесть, и видит пустой стул Милла. Он не садится туда сразу. Точно так же, как он не претендует на номер в клубе, если его носит кто-то другой. Прежде он спрашивает, свободно ли оно:

– Здесь кто-то сидит?

– Да, Роже Милла, но он отошел!

Он садится, но ненадолго. Его приглашают и за другие столы.

Элино сидят вместе с Маликой, Смаилем и Лила. Они бы уже спокойно пообедали в Пегома, но представители муниципалитета убедили их приехать на Виллу Домерг.

К Язиду постоянно кто-то обращался, поэтому пообедать ему толком не удалось. Он много слушает, но говорит гораздо меньше. С ним обсуждают два гола мундиаля, старые добрые времена… не такие уж они и старые… и не такие уж и добрые. Но у многих каннских льстецов память короткая.

После того как большинство гостей разошлись, Жану Варро и Зинедину наконец-то удается несколько минут поговорить спокойно. Немного раньше, после чествования Беллона, они получили медали от городских властей Канн. Мсье Варро плачет. Невзирая на торжественную обстановку, под шатром воцарилась атмосфера беззаботной искренней коллективной радости. Все поздравляли их с получением медалей, благодарили и подчеркивали общие черты: щедрость и бескорыстие.

Мсье Варро пригласил к себе в гости своего друга, Мориса Роша, одного из сотрудников Федерации футбола Франции в Провансе, а также его дочку. Веселые и не очень, истории про Марсель или Канны могли бы продолжаться до бесконечности, но пора отправляться на «Кубертен», чтобы посмотреть два юбилейных матча. Жан и его друг говорят о самых досадных футбольных сожалениях: о верховенстве ставок над игрой, вербовке все более и более молодых ребят и быстрой их перепродаже, что не дает им возможности освоиться и поиграть в клубе, который их изначально купил, об ошибках, которые портят матчи и снижают их зрелищность.

Разговор прерывается звонком в дверь. Жан идет открывать. Входит Язид. Дочка мсье Роша замирает. Она не знает Язида. Она знает Зизу, как и весь мир. Из телевизора, из прессы, рекламы. «Если бы я была на твоем месте, то я бы упала в обморок!» – скажет потом одна из администраторов Спортивной ассоциации «Канн».

И сколько же зрителей пришло в тот день посмотреть только на него, не побоявшись сильного холодного ветра?

«Кубертен» заполнен до отказа. Звезды на поле.

Самый ожидаемый из двух матчей состоит из трех таймов… как в Эксе, на стадионе «Креп» двенадцать лет назад. Игрок, которого все ждут, принимает участие в третьем тайме второго матча. Его ожидаемо приветствуют овацией.

Прошло семь лет, и сейчас его рискнет освистывать разве что ветер.

Впервые за эти годы он надевает красно-белую футболку. Он забивает мяч – легко, левой ногой, словно прогуливаясь.

Ему больше не надо ничего доказывать. Главное – он должен избежать участи растерявшегося Брюно Беллона. Кстати, с Беллоном, ставшим страховым брокером, он заключил страховой договор. Дополнительная гарантия на будущее, а также жест внимания к бывшему коллеге. Зизу остается Язидом. Это его лучшее достижение.