15 Разбитое зеркало Найсны

Ситуация не улучшилась и когда Франция выстроилась против Испании на «Стад де Франс» 3 марта 2010 года. Это мог бы быть самый последний матч Анри за его страну перед теми, кого он уже не мог называть «своей» публикой. «Хороший испанский урок» – самый великодушный из комментариев, появившихся на следующий день в газетах. И пяти минут не прошло, как домашняя толпа начала приветствовать каждую передачу гостей жестокими ol?s. Было обидно, когда после шестидесяти пяти минут посредственной игры Доменек сменил своего капитана и тот уходил под шиканье и свист. «Иногда у нас было такое чувство, что они [испанцы] недосягаемые, с другой планеты», – сказал Тьерри после матча, добавляя, возможно, даже слишком великодушно, что он способен «понять», почему так называемые болельщики освистали его в такой отвратительной манере. Правда, что Тьерри можно порицать за первый гол испанцев, когда он сделал рискованный пас; правда, что он ни разу не пробил по воротам Икера Касильяса; но этого также не сделал практически никто из его партнеров, большинство находились в еще худшей форме. «Я не задавал ритм, – признался он позже. – Я был недостаточно подготовлен физически, а когда пытаешься догнать мяч в матче с такой опытной командой, это сложно». В его голосе слышалось смирение, как будто он пришел к тому, чтобы признать, что его уже давно не оценивают как игрока, но смотрят на него как на символ, быть может, даже особый символ убогого деяния под названием «эра Доменека».

Доменек в своей обычной непримиримой, пренебрежительной манере попытался вырвать жало из этого очевиднейшего поражения. Он видел «интересные вещи», с придыханием сказал он, однако не уточнил, какие именно. Это не развалина, джентльмены, убеждал он недоуменную аудиторию, нет, это крепкий, хороший корабль, и через пару месяцев вы поймете, что я был прав. Не я один заметил, что его комментарии к выступлению Тьерри содержали завуалированную угрозу одному из немногих имевшихся у него союзников в раздевалке (этих его союзников можно пересчитать на пальцах одной руки), одному из немногих людей, которые искренне старались дать ему хоть какую-то косвенную легитимность посредством личной заинтересованности и общего прошлого. «Все видели, что Тити играл и получше, – говорил тренер. – Недостаток игровой практики для него является проблемой, когда ему приходится играть в матче такого уровня, как этот… Это поднимает определенные вопросы. Но на настоящий момент причин для беспокойства я не вижу». Но не терялось ли время? И что это были за «вопросы»? Как обычно, Доменек ничего не объяснил. Непрофессионализм, искусство уходить от ответов на поставленные вопросы явилось одним из навыков, прекрасно освоенных им за шесть лет, проведенных у руля чемпионов мира 1998 года.

Финальный счет 2:0 можно объяснить только нежеланием европейских чемпионов тратить ненужную энергию, так как большинство игроков подходило к решающим матчам Лиги чемпионов и национальных первенств. Несмотря на травмы некоторых основных игроков, например, Вильям Галлас и Эрик Абидаль в этот прохладный вечер на «Сен-Дени» не играли, Франция снова показала тот же самый жалкий образ команды, лишенной равновесия, фантазии и желания. Об этом говорилось уже не раз: неподвижная схема Доменека 4–2–3–1 на давала Йоанну Гуркюффу достаточно пространства, чтобы развернуться и проявить себя настоящим номером десять – многие наблюдатели, не только журналисты, считали, что он мог бы им стать. Как настаивал Анри, он должен был играть на левом фланге (ведь в этом заключалась его фаустовская сделка с Раймоном-Мефистофелем), Франк Рибери обнаружил себя в совершенной изоляции на противоположном фланге, ни один из его клубных тренеров никогда даже не думал, что такая позиция для него подходит. Это был бардак. С маниакальным безумством ребенка, которому никто не смеет делать замечания, Доменек забивал квадратные гвозди в круглые дыры. К тому времени сброшенный балласт Патрик Виейра говорил так: «Проблема с Доменеком в том, что он думает, будто он пуп земли». Нет уж, эти гвозди войдут, потому что я так хочу. Я разобью все вдребезги, если надо, но они войдут в неподходящие дырки, потому что для меня нет ни одного другого пути, кроме моего собственного. А его и не было, так как Доменек стал всем: учеником, учителем и директором. Если бы он мог, он бы подготовил контрольную и сам поставил себе отметку. К несчастью, в этот унылый вечер таким правом обладала Испания, и она поставила ему твердый кол.

В следующий уик-энд, уже на испанском чемпионате, Лионель Месси спас «Барсу» от поражения с непритязательной «Альмерией». Гвардиола продолжал на все лады расхваливать Тьерри (и наоборот) при любом удобном случае, когда под носом у него оказывался микрофон, а учитывая широкий доступ, имеющийся у СМИ к футболистам и тренерам Ла Лиги, происходило это почти каждый день. Что до Тьерри, то, воспользовавшись дисквалификацией Златана, с прекрасным личным выступлением в матче против «Валенсии» 14 января, а затем со «Штутгартом», он не стал помехой для «Барсы». Его движения с мячом отличались четкостью, самоотдача была безупречной, а некоторые штрихи – тонкими и творческими как никогда. Правда, ушел темп – исчезло его умение ускоряться, «взрываться» на дистанции в несколько метров и затем, что особенно важно, не теряя скорости, нестись на всех парах к воротам, подобно спринтеру. Такую способность с завидным постоянством сохраняли игру за игрой на протяжении всех девяноста минут такие игроки, как Даниэл Алвес, Педро и неудержимый Лионель Месси. Анри поселился в другой плоскости на поле. Бывший король благосклонно смотрел на новых правителей, предлагал им поддержку, радовался редким пасам, обращенным в его сторону, но пролетавшим мимо, он прилежно перебегал на такую позицию, куда вела его неубиваемая сила прочтения игры. Но по сравнению с предыдущим годом он уже ничего на поле не значил.

Наблюдались, однако, признаки, что Гвардиола перекраивает свою команду таким образом, чтобы она выигрывала даже от теряющего силы нападающего, хотя благополучие Анри не являлось первостепенной задачей тренера. Система 4–3–3, принесшая «Барселоне» беспрецедентные шесть титулов в один сезон, развивалась дальше, в еще более подвижную и динамичную формацию. С высоты трибун «Камп Ноу» игроки, не более чем точки на зеленом холсте, иногда казались улучшенной версией бразильской сборной 1958 года 4–2–4, затем с ошеломительной скоростью схема менялась на 4–2–3–1, затем даже на 4–5–1, при этом их соперникам лишь изредка выпадала роскошь контролировать мяч; но ненадолго. Как только «Барса» вновь отбирала мяч – защитники бросались вперед, оставляя лишь двух игроков охранять Вальдеса.

Главная задача переосмысления Гвардиолой основ игры была в том, чтобы увеличить вклад игрока, которого к тому времени болельщики, журналисты и даже соперники уже сравнивали с Йоханом Кройфом и Диего Марадоной. Игрок этот, конечно же, Лионель Месси – к 21 марта он уже забил двадцать пять голов в двадцати четырех матчах Ла Лиги (плюс еще двенадцать в Лиге чемпионов и Кубке Испании), включая феноменальные одиннадцать голов в предыдущих пяти матчах своего клуба. Последний хет-трик «Блохи» в Сарагосе выделился одним голом, которым гордился бы сам «Золотой мальчик». Президент «Барселоны» Жоан Лапорта (с тех пор как он начал свою донкихотскую политическую карьеру, он говорил исключительно восклицательными предложениями) поведал миру, что Месси отныне является «самым выдающимся игроком» (подразумевая, естественно, что «без его участия этого бы не произошло»). Невысокий Лео, без сомнения, был на тот момент самым эффективным нападающим «Барселоны»: Гвардиола освободил его от привычной позиции на правом фланге, откуда он бы устремлялся внутрь, создавая пространство для смещающегося к центру Даниэля Алвеса. Сейчас двадцатидвухлетний аргентинец мог свободно бежать по зову своего инстинкта куда угодно. Это означало, что неожиданно в стартовом составе команды Гвардиолы образовалось не три, а целых четыре свободных места для настоящих нападающих. Педро мог занять позицию справа, в чем-то более статичную, более старомодный забивной нападающий Ибрагимович – центральную, Анри или Иньеста на левом фланге; в качестве альтернативы Тьерри мог играть и на центральной позиции, ее, кстати, многие, особенно во Франции, считали для него наиболее подходящей, исходя из его навыков и физической подготовки. Сам Месси мог дрейфовать по правой стороне, появляясь то тут, то там, все равно где, лишь бы быть эффективнее, то есть, по сути, везде. Такая эволюционирующая концепция Гвардиолы не являлась исключительно его идеей: примерно то же самое проделывал Луи ван Гал в «Баварии» (с Арьеном Роббеном в роли Месси) и Жозе Моуринью таким же образом экспериментировал в «Интере». Подобную систему он попытался применить в крайне важном ответном матче Лиги чемпионов с «Челси», когда Уэсли Снайдер с огромным успехом исполнял «свободную роль» за трезубцем, состоящим из Пандева, Милито и Это’о. Можно поспорить, что Андрей Аршавин, формально левый вингер «Арсенала», выполнял ту же роль для Арсена Венгера – когда Сеск Фабрегас не забегал так далеко вперед, становясь виртуальным вторым центральным нападающим. И кем был Криштиану Роналду для «Реала», как не самым разрушительным из faux-ailiers (с фр. «ложных вингеров»)? Я использую здесь французское выражение, так как эта «позиция», которую так трудно определить на поле, потому что это вовсе и не позиция как таковая, была когда-то жизненно важным орудием в руках таких тренеров, как Мишель Идальго, когда Франция окончательно зарекомендовала себя как ведущая сила мирового футбола. «Все новое – это хорошо забытое старое», – говорит французская поговорка; ничто так не способствует появлению нового изобретения, как память.

Поздним утром в пятницу, 18 марта, Тьерри услышал новость, которой так страшился: «Арсеналу» и «Барселоне» выпало играть против друг друга в четвертьфинале Лиги чемпионов. В течение нескольких минут все агентства, Твиттер и блоги запестрели сообщениями о «возвращении короля». Несколькими днями ранее сам «король» признавался журналистам, что чувствует, что судьба сыграла над ним жесточайшую шутку. «Я буду болельщиком «Арсенала» до самой смерти, – тогда сказал он. – И если вы спросите меня, как я себя ощущаю при одной мысли о возможной встрече «Барселоны» с «Арсеналом» в Лиге чемпионов, я должен признаться, я нахожу это немыслимым. Во время жеребьевки в Лиге чемпионов всегда так. Я не смогу вдохнуть, пока не увижу, что «Арсеналу» выпала другая команда. Несмотря на то что я горжусь тем, что играю в составе «Барселоны», я с ужасом думаю, что произойдет, если придется играть против «Арсенала». Я ненавидел бы саму идею. Я молюсь, чтобы это не случилось». Но именно это и произошло.

Его старый клуб по-быстрому нашел ближайшую горку песка и спрятал там все возможные головы, которые могли бы поговорить с прессой. Суровый пресс-секретарь напомнил журналистам, допущенным к блиц-интервью с Сеском Фабрегасом после победы 2:1 над «Вест Хэмом», что все вопросы, касающиеся Тьерри или «Барселоны», недопустимы и станут сигналом для немедленной приостановки интервью. Сам Венгер, до которого мне удалось дозвониться после многочисленных попыток, решил сгладить важность события. С него было достаточно помешательства британских медиа на «личных историях», когда он с командой боролся за первый титул в Премьер-лиге за шесть лет и за вторую победу в полуфинале Лиги чемпионов. Сейчас места для воспоминаний не находилось, какими бы сладкими они ни были; никакого намека на эмоции, кроме волнения от предстоящей встречи двух выдающихся европейских команд. Это показывало, как «Арсенал» повзрослел – и на поле, и в раздевалке. Пусть это и не говорилось вслух, но игра – и тем более победа – против «Барселоны» обещала стать не «проходной» цезурой, а катарсисом эдиповского размаха. Я посетил пресс-конференцию Пепа Гвардиолы на «Эмирейтс» накануне игры; как обычно, когда он не отвечал на прекрасном английском, тренер «Барселоны» (он каждым днем все больше и больше походил на монаха-капуцина, сошедшего с полотен Сурбарана) изъяснялся на каталонском, сбивая с толку кастильского товарища, приглашенного для синхронного перевода. Как и многие другие, я отложил наушники, и мои мысли унеслись в сторону – а именно в гостевую раздевалку, находящуюся где-то в пятидесяти метрах от зала. Там Анри готовился к короткой «тренировочной сессии» на поле, где он последний раз сыграл ровно три года и двадцать семь дней назад, когда поздний гол защитника ПСВ Алекса выбил «Арсенал» из Лиги чемпионов. Что он чувствовал в странной обстановке «не той» раздевалки? Там для него никаких воспоминаний не было. Зато было много связанных с роскошным полем снаружи, куда он в конечном итоге ступил под проливным дождем, преследуемый объективами десятков фотографов. Я пробрался к краю футбольного поля в команде одного из телеканалов и в ливне сначала мог с трудом разглядеть силуэт Тьерри. Он также натянул снуд как можно выше, он покрыл практически все его лицо, как будто он хотел сделать себя как можно более незаметным.

Барселонские тренеры разделили команду на две группы, и очень скоро игроки были вовлечены в то, что на континенте называют toros, а английские школьники «свинка в серединке»[110] – весьма необычное зрелище, когда можно понаблюдать, как Лионель Месси, Зланан Ибрагимович и Дани Алвес дурачатся на небольшом пятачке поля. Пока вся компания вокруг него шутила, смеялась, перекрикивалась и каждый старался продемонстрировать все известные ему трюки с мячом, Анри, руки в карманы, не делал почти никакого усилия, чтобы удержать мяч. По всей видимости, ему претила и удручала эта искусственная фотосессия; единственной целью такого никчемного упражнения могло быть лишь создание фона для телевизионных репортажей и нескольких фотографий для агентств. А может быть, он разделял смятение многих болельщиков, с которыми я разговаривал накануне игры. Один из них, писатель Ник Хорнби, сказал: «Я все равно предпочел бы, чтобы он разминался в майке «Арсенала», даже если бы наша команда проигрывала 1:0 за пятнадцать минут до финального свистка. Как-то это очень неестественно». Кто бы мог подумать, что именно это и произойдет в январе 2012 года?

Но я забегаю вперед. В этот день у меня не было ни одного шанса перекинуться несколькими словами на бровке. Когда буквально на мгновения взгляды наши встретились, выражение лица Анри оставалось непроницаемым. Он не желал играть, так он говорил. Но, с другой стороны, он хотел, особенно после травмы Андреса Иньесты, так как это повышало его шансы выйти в стартовом составе команды Гвардиолы. И в самом конце, когда он все-таки вышел на поле, он по-настоящему вообще не играл. Странно – вот правильное слово. Как настраивался ум Анри, было видно во время разминки, когда он подбежал к центральному кругу под приветственные возгласы с трибун. Он долго смотрел на своих бывших партнеров, собравшихся на другой половине поля, и заметил, как Сол Кэмпбелл делает упражнения на растяжку где-то в тридцати метрах по центральной линии поля. Он попытался запустить мяч так, чтобы он пролетел между ног Сола, но тот отскочил от левой ноги огромного защитника – и Тьерри улыбнулся, как, должно быть, он делал всегда, когда проделывал такой же трюк на тренировочном поле «Арсенала».

Когда до конца самой захватывающей игры, когда-либо случавшейся на стадионе «Эмирейтс», оставалось тринадцать минут (Тео Уолкотт сократил разрыв 2:1 в пользу «Барселоны» восемью минутами раньше), Златан Ибрагимович уступил дорогу вернувшемуся «королю», который думал, что слышит свою «арсенальскую» песню с трибун в последний раз, когда он занял место на левом фланге в команде «Барселоны». Что касается приветствия, то оно было таким, на которое он мог только надеяться: такое же пламенное и даже, возможно, еще более эмоциональное, как и то, какое получил Дэвид Бекхэм, на короткий промежуток времени появившийся в составе «Милана» на «Олд Траффорд» за несколько дней до этого. Но если Бекхэм сразу же поставил в игре, которая была проиграна, свою отметку, Анри полностью растворился в игре, которая казалась уже выигранной. В течение шестнадцати минут и пятидесяти четырех секунд пребывания на поле Анри смог с трудом изобразить четыре паса, один улетел вообще неизвестно куда. Каждое его прикосновение к мячу сопровождалось пантомимой «буууууу!». И снова странность. На сцене разыгрывалось сразу два спектакля. Пока утомленная «Барса» и «Арсенал», оживленный чистой злобой, предлагали миру волнующее зрелище, Анри был вовлечен в частный диалог с болельщиками, закончившийся продолжительной овацией после финального свистка. Тьерри, конечно же, уходил с поля последним. Он напоминал мне Дайон Уорвик[111], которая никак не могла уйти с поклонов во время одного из гастрольных концертов, случившегося после некоторого перерыва. К тому времени она уже давно утратила свою способность исполнять невозможные по красоте гармонии интервалы, которые разрабатывал для нее Берт Бакарак, но каким-то образом могла на них намекать тонкими интонациями теряющего красоту голоса. Это был очень трогательный момент, но он не имел ничего общего с великолепием, которое мы видели в прошлом.

По дороге к станции метро «Холлоуэй Роуд» один из знакомых журналистов выразил свое смутное чувство беспокойства словами «инспирированное прощание». «А что ощущал Гвардиола, когда он все это наблюдал?» – задавался он вопросом. Я не ответил ему, но подумал вот что: «Гвардиола в следующий вторник играть ему не даст». Так он и сделал. Анри просто исчез из команды, которая несколько недель спустя выиграла вторую Лигу чемпионов подряд. Он появился на короткие двенадцать минут в самый последний день сезона, когда «Барса» уже выигрывала у «Вальядолида» – 4:0.

Дело даже не в том, что Тьерри, когда он появлялся на поле, был не в состоянии что-то привнести в игру наравне с Педро или даже непоследовательным Бояном, хотя его статистика за сезон 2009/10 представляет собой мрачное зрелище. В Ла Лиге он еле-еле забил четыре гола, два из них – головой, нанеся жалкие тридцать пять ударов по воротам в течение двадцати часов, в общей сложности проведенных на поле. Для сравнения: Месси бил по воротам 158 раз и забил тридцать четыре гола в течение чуть более чем в два раза большего игрового времени. Вы скажете, несправедливо сравнивать выступление Анри с действующим обладателем «Золотого мяча»? Может быть, и так – но только в том случае, если мы забудем, что никто и предположить не мог, что тот Анри, которого брали на «Камп Ноу», станет играть вторую скрипку и в конечном итоге не сможет быть даже третьей.

Каталонии – Испании – совершенно не понравилось то, что они увидели на «Эмирейтс». Один из моих мадридских знакомых позвонил мне сказать, что даже болельщики «Реала» были шокированы такой слишком публичной привязанностью толпы северного Лондона к Анри, когда никто не мог предположить, что гений Лионеля Месси превратит ответный четвертьфинал в простое показательное выступление. Я подумал, как Дэвид Бекхэм за несколько месяцев до этого завоевывал очередной дешевый трофей, выйдя на замену на стадионе «Уэмбли», и как неуютно я себя чувствовал, когда он купался в лучах обожания своих болельщиков после финального свистка. «Я люблю вас», – хотел он сказать этим десяткам тысяч людей, которых, появись они на тренировочном поле «Милана», быстро бы спровадила охрана. Музей «Либераче»[112] в Лас-Вегасе. Что же это за любовь такая?

Нет причин не верить в искренность Бекхэма или Анри. Их отдаленность, их эгоизм, их стремление к богатству и власти, вся эта часть жизни, заполненная прихлебателями и людьми, домогающимися знаменитостей, – все было бы лишено смысла и цели, как крики сумасшедшего в пустой комнате, если бы не одна существенная истина: они никогда не переставали заботиться и быть неравнодушными – они просто потеряли чувство меры. Представьте себе ваш портрет, покрывающий стену одного из небоскребов на Мэдисон-авеню. Представьте себе, как вы приходите домой, а один из ваших домочадцев просматривает почти двухметровую кучу писем от фанатов (я был однажды свидетелем такой сцены с участием одного из родственников Криштиану Роналду в доме нападающего «Манчестер Юнайтед» в Олдерли Эдж). Представьте, каким высоченным вы бы себя почувствовали (ответ, по-видимому, будет «таким же высоким, как небоскреб в Нью-Йорке»). И представьте себе, как вы себя должны чувствовать, зная, что вот-вот появятся титры, а вы выходите на сцену в последний раз, как это случилось с Тьерри на стадионе «Эмирейтс». «Анри настоящий артист», – как-то сказал мне Джордж Бест. Как и любой истинный приверженец развлекательного жанра, он доил то, что можно было выдоить, и даже больше.

Мы, то есть мои коллеги по «Франс футбол» и я сам, уже в течение некоторого времени были убеждены, что Анри, чей контракт заканчивался через год, ни за что не останется в «Барселоне» после окончания сезона 2009/10. В начале декабря 2009 года появились слухи, что между игроком и клубом «Нью-Йорк Ред Буллз» достигнуто джентльменское соглашение. За эту блистательную американскую команду, одну из лучших в высшем дивизионе США (MLS), с прекрасными результатами играл в 2005 и 2006 годах бывший товарищ Тьерри по сборной Франции Юрий Джоркаефф. Капитан немецкой команды – победительницы 1990 года Лотар Маттеус также примерял майку этого клуба, однако его непродолжительное пребывание там запомнилось не слишком. Сам Джоркаефф в мае 2010 года говорил журналу «Экип», что его вовлекли в амбициозную идею нью-йоркского клуба, чтобы он установил контакт с советником Анри (скорее всего им стал Даррен Дейн) в начале предыдущей осени. С этого момента данный факт превратился в самую плохо хранимую тайну в мире футбола. Как только «Барселона» соглашалась расторгнуть невыгодный для себя контракт и отказывалась от уплаты трансферной стоимости, Анри становился реальной второй звездой мирового масштаба, играющей в MLS, и по рангу и по физическому там появлению – вторым после Дэвида Бекхэма, конечно. Финансовая ситуация каталонского клуба была не такой здоровой, как можно было бы заключить, наблюдая за последними результатами на поле; бюджетный дефицит на дату июньских выборов, по словам кандидата в президенты клуба Сандро Розеля, составлял €489 миллионов. При этом «Барселона» щедро тратила средства и останавливаться не собиралась. Год спустя, после покупки Златана Ибрагимовича за €49 миллионов (плюс Самюэль Это’о, выдающийся кандидат на титул «худшего трансфера в истории футбола»), добыли у «Валенсии» Давида Вилья за €40 миллионов, на подходе был Сеск Фабрегас с еще более крупной суммой. Согласно каталонскому журналу «Спорт», зарплата Анри составляла ?6,8 миллиона в год плюс бонусы. Эта сумма уступала только заработным платам Месси и Ибрагимовича; поэтому отпустить его бесплатно имело в том числе и экономический смысл.

Американские СМИ (ну по крайней мере те, кого интересовал футбол) предположили, что сделка уже завершена, что они и показали, спросив сэра Алекса Фергюсона о том самом французе, в то время как тренер «Манчестер Юнайтед» в красках рассказывал о грядущем предсезонном туре в мае. Ответ Фергюсона был вежливым и по делу: «Может, он уже не обладает той молниеносной скоростью, как пять лет назад, – говорил он, – но здесь он добьется успеха». Конечно, он имел в виду «в США». А что, если не Америка? О возвращении в Англию, совсем недавно рассматриваемом как альтернативный вариант, можно сразу же забыть – ну, или по крайней мере так мы думали. Совладелец «Вест Хэм Юнайтед» Дэвид Салливан вызвал недоумение, когда, и надо признаться, уже не в первый раз, он объявил, что сделал ставку на Анри ближе к концу сезона 2009/10. Эта «ставка» была не больше чем неловкой попыткой завоевать благосклонность болельщиков, которых шокировала отставка Джанфранко Дзолы с его поста главного тренера за несколько недель до этого, и ее встретили насмешками, как она того и заслуживала. Ответ Тьерри Салливану никогда не оглашался публично, да в этом и не было никакой необходимости.

«Буллз» – ну что же, с ними история совершенно другая. Дитрих Матешиц сделал карьеру отнюдь не посредством порнографии и скабрезных историй, рассказываемых британскому рабочему классу, как поступил Салливан, публикуя фотографии своей будущей жены Ив Ворли в «Дейли спорт» и на кассетах VHS. Вместе со своим тайским бизнес-партнером Чалео Ювидья Матешиц построил одну из самых крупных компаний в мире по производству безалкогольных напитков, а затем инвестировал ?200 миллионов в строительство нового стадиона для нью-йоркского клуба. По вполне понятным причинам он был заинтересован, чтобы он заполнялся, но задача оказывается не из простых, когда твоя звезда, колумбийский нападающий Хуан Пабло Анхель, бывший игрок «Астон Виллы», быстро подходит к своему тридцатипятилетию. И как мы уже успели убедиться, Тьерри очень нравился Нью-Йорк. Этот город привлекал его уже в течение долгого времени. Вот что он сказал в июне 2000-го: «Мне нравится бетон. Мне нравится идея города, который никогда не спит. Мне очень нравится там находиться, в самом сердце города, даже когда мне совершенно нечего делать. Потому что в больших городах всегда что-то происходит… Мне нравятся простые вещи: посидеть в кафе, поглазеть на людей, идущих мимо… Я поехал в Нью-Йорк прошлым летом. Не было ни ночи, ни дня, там все и вся живут постоянно».

У него там даже имелись друзья, как мы могли убедиться. Когда он вернулся в 2003 году от своего друга, звезды НБА Тони Паркера, он сказал так в интервью журналу GO: «Все привлекает меня в Америке… я знаю, что когда-нибудь я там окажусь». Кинорежиссер Спайк Ли и рэпер Jay Z, которых он встретил в феврале 2004 года на «Мэдисон-сквер-гарден», также стали его «друзьями». Нью-Йорк тогда весь лежал в снегу, но Тьерри «чувствовал себя прекрасно в лесу небоскребов».

Упрямая позиция «Барселоны» пока отходила на второй план, так как существовали более насущные проблемы до того момента, когда он мог отправиться в свою нью-йоркскую мечту. Начинать надо с его нестабильного положения внутри французской сборной. Насколько нестабильно оно было на самом деле, показали решения тренера в преддверии чемпионата мира в Южной Африке. В товарищеских матчах с Коста-Рикой и Тунисом Раймон Доменек на какое-то время оставил Тьерри на скамейке запасных, но последний, будучи до тех пор «капитаном на всю жизнь», даже когда вышел на поле, остался простым пассажиром. В первой из этих двух встреч, где «синие» показали удивительный уровень предприимчивости и воображения, капитанскую повязку отдали Патрису Эвра – он сохранил ее, даже когда во втором тайме Анри вышел на поле. Доменек с презрением отмел идею, что такие его действия свидетельствуют об ослаблении статуса Анри в команде. Большинство людей решили бы поверить главному тренеру на слово, если бы телевизионный канал French TV не узнал, что перед игрой Доменек навещал Тьерри в «Барселоне», чтобы заключить с ним сделку, которая сохранила бы взаимные амбициозные притязания и самоуважение обоих. Одержимый скрытностью, Доменек все отрицал, но за неделю до начала чемпионата Анри все подтвердил сам: «Да, тренер приехал поговорить со мной и сказал, что в стартовом составе на чемпионате мира меня не будет».

Соглашение дало Тьерри шанс свернуть карьеру в сборной как можно более достойно. Доменек принял решение заново использовать схему 4–3–3[113], которую он практически ни разу не проверял в игре. В теории такая смелая схема подошла бы Тьерри идеально. Более того, она так подходила нападающему, что очень большой круг людей считал, что Анри сам пролоббировал такое тактическое изменение у руководства французской сборной. Находясь на острие атакующего трезубца, Тьерри смог бы использовать свою технику с большей эффективностью, нежели на левом фланге в схеме 4–2–3–1, в которой он тратил слишком много своей иссякающей энергии, прикрывая самого деятельного тогда защитника на поле, Патриса Эвра. Но когда французская команда в конце концов адапировалась к этой новой расстановке, произошло это в матче с Коста-Рикой, где французы одержали победу 2:1, отнюдь не Тьерри Анри, а Николя Анелька играл на позиции «девятки». Некоторые удивились и восприняли это как оскорбление; но только не Тьерри, заранее предупрежденный Доменеком. Ему сказали, что его ролью станет то, что французы называют un joker (с фр. – «джокер»), замена-люкс, и что если он откажется играть такую роль, то в заявку французской сборной его не возьмут. У Доменека была пока более сильная рука, он мог сыграть такую карту, которая выручила бы Анри еще одну запись в анналах футбольной истории – ту самую, что игрок очень хотел добавить к своему списку, а именно: ни один французский футболист до него не принимал участие в четырех чемпионатах мира. На самом деле только один полевой игрок принял участие в пяти чемпионатах мира – немец Лотар Маттеус, закончивший свою карьеру как либеро, конечно же. Только четыре футболиста в мире, которых можно причислить к нападающим, добились такого восхитительного четверного результата: Пеле, Уве Зеелер, Диего Марадона и (это имя уже для любителей викторин) – Сами аль-Джабер, центрфорвард Саудовской Аравии[114]. Я уверен, что Тьерри, не задумываясь, мог бы отбарабанить имена в этом списке. Я также абсолютно убежден, что он ни за что не упустил бы шанс добавить в этот список свое.

Решение Доменека было, как всегда, обусловлено рациональностью, политическим чутьем и долей спортивной логики; к чему мне очень соблазнительно добавить: равно как и решение Анри. Судьбы этих двух мужчин очень тесно переплелись с 1998 года, когда подающий надежды тренер отстаивал игрока во французском лагере так сильно и умело, как только мог это делать, и чего Тьерри никогда не забывал. Уместным казалось бы, что последний акт хаотичного правления Доменека совпадет с лебединой песней Анри. Здесь необходимо добавить, что такое соглашение имело смысл исключительно в футбольной плоскости. Анри, несомненно, и не по своей вине, находился не в лучшей готовности. При этом он оставался сильнейшей угрозой для ворот соперника: чрезвычайно опытный международный игрок, обладающий не превзойденными во французском лагере знаниями о будущих соперниках сборной. Уже одно это качество создавало, в случае если бы от его услуг решили отказаться, большой риск, который Доменек взять на себя был не готов, не говоря уже о той полемике, которая, безусловно, возникала, если бы Анри не брали в команду. Тьерри принял разжалование de facto с большим достоинством, по крайней мере на публике. Je me mets minable pour l’?quipe, – сказал он. Это можно перевести как: «Я приношу себя в жертву команде», а лучше «Я готов, пусть меня разотрут в порошок ради команды». Наблюдавшие за Тьерри не один год высказали сомнения в искренности такого заявления; двуличный «манипулятор» снова захотел показать свой лучший профиль в наиболее выгодном свете. Такое мнение показалось мне очень жестоким. Конечно же какой-то элемент расчета в позиции Тьерри просматривался; но, как напомнили мне тогда Жак Кревуазье и Жиль Гриманди, он также был очень редким зверем: футболистом, который мог оценивать свое выступление и физическую подготовку с не меньшей объективностью (и намного более детально), чем любой из его тренеров. Он потерял свою скорость? Он это знал. Он не мог начинать свои рывки с такой же частотой, как и раньше? Он это знал. Анелька мог, возможно, предложить больше игры спиной к воротам? Он это тоже знал, как знал и то, что успешная команда – это в большинстве случаев смесь старых и новых игроков. По его собственному признанию, еще в 1998 году, он и Давид Трезеге не чувствовали «давления», когда подошла их очередь встать на одиннадцатиметровую отметку, чтобы пробить по воротам итальянской сборной во время послематчевых пенальти. Спустя двенадцать лет сборной требовалась свежая кровь, игроки, которым было наплевать на страх, но кто прислушался и выгодно использовал бы советы, и руководство тех, кто был таким же молодым, только три чемпионата мира назад. Тьерри мог стать такой путевой звездой и принял эту роль.

Правда и то, что такая работа на полставки в сборной Франции могла принести ему дополнительные выгоды. Она отдалила бы его от опального Доменека. Его смирение застало бы врасплох многих критиков. На трибунах стадиона «Феликс-Боллар»[115], где Франция выиграла у Коста-Рики, он слышал, как болельщики пели его имя с неподдельной любовью. Все видели, как Анри разминался на бровке, когда его младшие товарищи по команде играли с Мексикой и Уругваем в Южной Африке; многих такой факт заставил бы задуматься над тем, что, возможно, они неправильно его оценили. И независимо от негодования, последовавшего за «рукой галла», Тьерри сохранял популярность среди той части французского населения (подавляющего большинства), для которых футбол был просто чем-то таким, что имело какое-то значение, когда молодые люди в синем боролись на международных соревнованиях, а в остальное время они для них практически не существовали. В январе того года социологи из института KantarSport установили, что Анри набрал на редкость высокий – 47,3 %, индекс популярности, обогнав при этом Франка Рибери и, что удивительно, Давида Трезеге. Бруно Лялянд, глава этого института, спорил, что его результаты можно объяснить «медийной вездесущностью» Анри, превратившей его в «настоящую икону популярности». Было бы намного проще поддержать такую «вездесущность», находясь на чемпионате мира, даже в роли статиста, не правда ли? Однако когда радио «Монте-Карло», одна из самых популярных французских радиостанций, попросила своих слушателей назвать их символическую французскую «сборную мечты» на чемпионате мира, то они совершенно проигнорировали Анри и поставили на острие французской атаки Карима Бензема. Этот игрок, естественно, не попал даже в тридцатку выбранных Доменеком. Делайте сами какие угодно выводы.

Французская команда прибыла в свою пятизвездочную крепость на берегу Индийского океана – отель Peluza в Найсне. Попасть туда можно было, только если вам удалось сесть на лодку или предъявить правильные документы, удостоверяющие личность, полицейскому, патрулирующему блокпост на дороге, ведущей к роскошному комплексу. Анри старался держаться как можно более незаметно. Учитывая ограниченный доступ прессы, это значило, что он стал практически невидимым. Скоро появились упорные слухи, проверить которые не было никакой возможности, что в рядах сборной наметился «раскол» между двумя плеймейкерами – интровертом Йоанном Гуркюффом и недовольными «старыми руками», одна якобы принадлежала Тьерри, а другая – Франку Рибери. Не сказать, чтобы это уж так много значило: когда Патрис Эвра надел капитанскую повязку в матче с Коста-Рикой, во «Франс футбол» на первой полосе вышла статья под заголовком: «Наконец-то настоящий капитан». Анри, самый успешный французский игрок в истории (эта характеристика, кажется, приобретает значение, когда вы ее повторяете снова и снова), за один-единственный год превратился из рекордсмена-космополита в какого-то древнего старика с трубкой и в старых домашних тапочках. Это не означает, что он смирился со своей судьбой.

Несмотря на все усилия Доменека держаться на расстоянии от средств массовой информации (некоторые его действия граничили с нелепостью[116]), каждый день «Экип» и другие издания рисовали тревожную картину того, что происходило за стенами французской крепости. Анри уже больше не мог считать себя лидером команды, но мог присоединиться к потоку тех, кто пытался примерить на себя эту роль, преимущественно в этой группе находились Рибери, Эвра, Абидаль, Галлас и до определенного момента Анелька. И он это сделал. Как в 2002 и в 2006 годах, небольшие самопровозглашенные комитеты проводили закрытые встречи, где обсуждались игра команды и опции, имеющиеся у них в распоряжении. Доменека убедили заменить справа в полузащите Гуркюффа на Диаби, более ориентированного на оборону. Такое предложение можно рассматривать с тактических перспектив, однако оно также намекало на расовые разногласия в команде, где игроки африканских и вест-индских корней преобладали над европейцами два к одному. «Священный союз» blacks, bleus et beurs, который так захватил воображение французов в 1998 году, увы, ушел далеко в историю – и для более циничных умов апостериори показал, что это лишь фантазия. Другие игроки считали, что Тьерри необходимо вернуться в стартовый состав и сдвинуть Анелька на правый фланг, на позицию, схожую с той, на которой он играл в «Челси». На самом деле предмет этих разговоров значил намного меньше, чем то, какую пагубную атмосферу эти разговоры обнажали внутри лагеря и какими суровыми последствиями мог обернуться любой промах в первой игре Франции против Уругвая для дальнейшей судьбы команды на чемпионате. Некоторые, возможно, просто нажали кнопку самоликвидации. В конечном итоге, несмотря на безнадежно досадную ничью, где Тьерри вышел на поле менее чем на двадцать минут (когда «селесте» уже были в меньшинстве) и мог бы, вероятно, заработать трижды незаслуженный пенальти, когда его удар пришелся по руке уругвайского игрока в штрафной площади (источник особого веселья в Ирландии), счет 0:0 – кстати, повторение истории между этими двумя командами на чемпионате мира – 2002 – стал чем-то вроде облегчения. Ну, хотя бы не проиграли.

Дома настроение было мрачным, даже пораженческим. Шестьдесят процентов читателей «Экип» считали, что Уругвай, Мексика и Южная Африка имеют лучшие шансы выйти из группы, чем Франция. Добавляли перца к общему настроению странные происшествия, случившиеся во время предтурнирной подготовки в городе Тинь (лыжный курорт в Альпах), в Тунисе и на Реюньоне: неожиданное исключение Лассана Диарра из команды по неясным медицинским причинам породило много болтовни на поле; комичная авария Вильяма Галласа в гонках на дюноходах; падение Николя Анелька с горного велосипеда во время очередной странной попытки Доменека сплотить команду. Ситуация не улучшилась, когда команда прибыла на свою базу в Найсне. Министр спорта Рама Яде бичевала федерацию за размещение команды в самых роскошных (и самых дорогих) отелях Южной Африки; накануне первого матча с Уругваем просочились новости, что та же самая федерация за ?220 000 наняла частный самолет, чтобы привезти жен и подружек футболистов на матч 11 июня, состоявшийся на стадионе «Грин Пойнт», и так далее и тому подобное. Многочисленные спонсоры сборной делали все возможное, чтобы заручиться поддержкой французской общественности, но бесполезно. Как заметил Арсен Венгер, в то время как каждая вторая белая машина и черный кеб были украшены флагом святого Георгия, в Париже бросалось в глаза полное отсутствие триколора на улицах. Это был только еще один знак того, что Франция разлюбила свою команду после того позорного вечера в Сен-Дени; любой провал был и будет восприниматься как заслуженное наказание за жульничество в отношении Ирландии, которая должна была поехать на чемпионат мира вместо Франции. И многим, включая меня, казалось очень символичным, что команда, отомстившая за ирландцев, тоже играла в зеленых майках: Мексика в ту прохладную ночь в Полокване впервые в своей истории обыграла Францию и тем самым гарантировала, что Les Bleus покинут чемпионат мира в такой же унизительной манере, как это произошло в 2002 году и как это случилось на чемпионате Европы в 2008 году, не показав ничего из того, что хотя бы отдаленно напоминало отвагу, мастерство или организацию[117].

Нет никакой надобности переводить вам заголовок журнала «Экип», вышедшего 18 июня: LES IMPOSTEURS (с фр. «самозванцы, мошенники»). Фотография Франка Рибери, переплетенного с мексиканским нападающим Гильермо Франко, сопровождала язвительную статью, в которой Фабри Жухо призывал своих читателей посмеяться над жалкой командой Доменека. Не должно быть никакой грусти, говорил журналист, не надо лить никаких слез. «Мошенники» этого не заслуживают. Их это тогда не волновало – почему нас должно волновать сейчас? В Англии один журналист «Таймс» нашел способ рассказать старую шутку по-новому, сказав, что если в слове «команда» нет буквы «я», то эта буква уж точно была в слове «отряд»[118]. Во Франции вообще считали, что этих «я» насчитывалось одиннадцать или даже тринадцать, так как Жиньяк и Вальбуэна вышли на замену злополучного Анелька и Гову во втором тайме. За достойным исключением Флорана Малуда, вратаря Уго Льориса и, возможно, Патриса Эвра, столь переполненного эмоциями, когда ему выдали капитанскую повязку, что он не мог сдерживать слез, когда «Марсельеза» парила над звуками вувузел над стадионом, каждый играл сам за себя. Рибери, игрок, которого многие подозревали в интригах против Йоанна Гуркюффа и тем самым – причастности к выводу последнего из стартового состава, беспрестанно и совершенно безмозглым образом бегал с мячом, пасуя его куда попало, зачем-то забегал прямо в центр нетребовательной, но хорошо организованной мексиканской защиты, как будто спасение могло прий-ти только через него одного. Шокирующее выступление Анелька должно было бы гарантировать 123-й матч для Тьерри после выхода на замену, но на поле он так и не вышел. Рекордсмен французской сборной не удосужился даже как следует размяться, но бесстрастно наблюдал за тем, как Андре-Пьера Жиньяка (четыре гола в семнадцати матчах за Францию, восемь в тридцати одном матче за «Тулузу» в сезоне 2009/10 Лиги-1) во втором тайме выпустили на замену вместо нападающего «Челси», который, как мы позже узнаем, во время перерыва поговорил с тренером немыслимо грубым и недопустимым тоном. Время от времени камеры вылавливали Тьерри, руки на коленях под клетчатым пледом, его лицо практически все скрыто под шерстяной шапочкой; скамейка с таким же успехом могла бы быть креслом для купания, которое прикатили на пустынный пляж. Взгляд его не выражал недоумения, нет, он смотрел на все с еле срываемой скукой. Он все это уже видел, да и мы тоже. Ну, или по крайней мере мы так думали вплоть до 19 июня, когда «Экип» снова, порвав с более чем вековой традицией, помещает на первой полосе заголовок большими печатными буквами: «ИДИ И ТРАХНИ СЕБЯ В ЗАДНИЦУ, ТЫ, ГРЯЗНЫЙ СУКИН СЫН»[119].

Игроки уже попались в мыльный пузырь, созданный в равной степени ими самими и бюрократами из федерации, удовлетворяющими любую их прихоть. Их паранойя увеличилась после того, как они узнали, что какой-то «крот» сдал Анелька журналу «Экип». За завтраком 19 июня все только и обсуждали, кто же этот двойной агент, что это за «подлодка», забравшаяся в их ряды. Кто-то из обслуживающего персонала? Агент? Товарищ по команде? Большие шишки команды запретили игрокам любое общение с друзьями, семьями и личными советниками. Как стало очевидно из слов Патриса Эвра на отвратительной пресс-конференции, которую в панике устроило руководство сборной позже этим же днем, само происшествие занимало далеко не первое место в озабоченности игроков, все затмевал главный вопрос: кто нарушил «омерту»? Кому можно доверять? А никому.

Французская радиостанция «Монте-Карло» уже сообщила, что Анелька, который отказался извиниться перед тренером, отправят обратно, как только ему смогут выдать билет в бизнес-класс на рейс в его любимом направлении. Нападающий «Челси» приземлился в аэропорту Хитроу ранним утром понедельника; спрятавшись за темными очками и капюшоном, он, как нашкодивший школьник, улыбался папарацци. Он провел неоправданно долгое время (больше часа), прощаясь с товарищами по команде, что заставило призадуматься наиболее бдительных сотрудников федерации: что-то затевается. Но что? Без их ведома и несмотря на ряд переговоров, состоявшихся между менеджментом и игроками после обеда в субботу, самые авторитетные члены команды, проконсультировавшись со своими адвокатами, составили длинное многоречивое заявление, где они принимали безоговорочно и «единогласно» сторону опального нападающего. Юбер Монтей, одно из официальных лиц федерации, который видел текст, прокомментировал его так: «Я не думаю, что игроки написали это сами. Обращение распечатано на компьютере, и в нем нет ни единой орфографической ошибки». Монтей, кстати, не думал шутить, если вдруг вы об этом подумали: в Найсне было кого «высмеять», а не просто посмеяться над «чем-то». Решение не идти на тренировку на следующий день приняли там и тогда. Искренне раскаивающийся Флоран Малуда позже сказал мне: «Мы хотели выразить как-то, что с нас достаточно… мы не проинформировали персонал об этом, потому что мы хотели, чтобы из нашей забастовки получилось нечто необычное и эффектное». Надо сказать, в этом случае они лицом в грязь не упали.

Сцена «забастовки», которая по большому счету выразилась в символичном сваливании в кучу инвентаря на утренней тренировке в субботу, разыгрывалась перед объективами камер – один из немногих случаев, когда их допустили в видимость стадиона «Поле мечты», вокруг которого собралось также несколько сот детей из окрестностей. Рибери и Эвра раздали несколько автографов до того, как они приступили к серьезному делу не-игры. Да, «Поле мечты» – именно такое имя носило футбольное поле, на котором Эвра чуть не подрался с тренером по физподготовке Робером Дюверном, когда намерения футболистов стали ясны руководству команды. Новый капитан решительно отрицал, что их потасовка имела хоть какое-то отношение к обвинению Дюверна, который позже вернулся к своему бывшему тренеру Жерару Улье в «Астон Виллу», в том, что именно он являлся тем «предателем», которым были одержимы сам Эвре и его товарищи по команде. «Предателя», кстати, так и не нашли, и люди остались со своими собственными подозрениями, указывающими в более чем одном направлении. Гораздо приятнее думать, что Дюверн был настолько взволнован и потрясен отказом игроков тренироваться, что свидетели видели, как он с отвращением бросил на землю свой аккредитационный бейдж (некоторые утверждали, что это был секундомер, другие – его свисток), таким образом однозначно дав понять Эвра, что он на самом деле чувствует. Его и тренера вратарей Бруно Мартини позже видели в слезах, спрятавшихся за грузовиком, в нескольких шагах от автобуса, где забаррикадировались мятежники (на обеих сторонах автобуса красовался лозунг: «Вместе к новой синей мечте»).

Затем сцена превратилась в сюрреалистическую. Глава федерации, семидесятипятилетний Жан-Пьер Эскалетт, щеголявший в смехотворно выглядевшей на нем тренерской форме, залез в автобус, чтобы встретиться с каменными лицами игроков, выдержавших его взгляд и не проронивших ни слова. Доменек, слышались его крики «Подождите! Подождите!», также попытался наладить хоть какой-то диалог с теми, кто был уже не «его» игроками в течение довольно ощутимого промежутка времени, но совершенно безрезультатно. Очень скоро послышались крики и возгласы, которые можно было распознать снаружи автобуса. Некоторые игроки стучали кулаками по тонированным окнам, приказывая своему водителю немедленно трогаться с места. Фарс продолжался полчаса, после чего «автобус позора», сопровождаемый полицейским эскортом, наконец-то покинул «Поле мечты» и направился в сторону отеля Peluza Resort. Отдуваться пришлось Доменеку. С пепельным лицом (поверите или нет, но пресс-секретарь команды Франсуа Манардо отказался это сделать, и позже тренер объяснил, что взял на себя обязанности пресс-секретаря «из чувства долга») он предстал перед журналистами и со скомканного листа А4 зачитал следующий текст:

Все игроки команды сборной Франции, без исключения, заявляют свой протест решению, принятому Федерацией футбола Франции, исключившему Анелька только на основе фактов, появившихся в прессе. Как следствие этого, в целях обозначить свою оппозиционную точку зрения вышестоящим органам [они приняли решение] не участвовать в запланированной на сегодня тренировочной сессии.

«Без исключения» – очень немногие из наблюдателей выслушали эту формулировку, не подняв от удивления бровь. В течение нескольких часов после унизительного выступления Доменека в качестве громкоговорителя игроков, презирающих его, чем была унижена вся Франция в глазах остального мира, футбольный эквивалент сарафанного радио полнился слухами и домыслами, основанными на том, что уже было известно какое-то время и что только что открылось. В это же утро печальный Рибери «нечаянно» сам себя пригласил на Telefoot, самую популярную и популистскую французскую телепередачу. Ее транслировали в прямом эфире из Южной Африки. Там он отрицал свою причастность к интригам против Йоанна Гуркюффа и чуть не разрыдался, когда выражал свое восхищение и привязанность к игроку, которого, и все причастные к игре знали это прекрасно, он воспринимал как самого опасного своего конкурента и который был мишенью его грубых злых шуток с того самого момента, как двое мужчин оказались в одной национальной сборной. В кампании мирового чемпионата, отмеченного шрамами междоусобных конфликтов, клеветой и политиканством в самом убогом его проявлении, выбранный Рибери момент для его cri du coeur (с фр. «крик души») отдавал непревзойденной тошнотворностью. Гуркюфф, о котором Тьерри высказывался перед чемпионатом как о la nouvelle star (с фр. «новая звезда»), как будто эта фраза звучала унизительно, был этаким интровертным красавцем – очень опасное сочетание в мире футбольных мачо.

Что, действительно «без исключений»? Нескольких молодых игроков заставили поставить свою подпись под мятежным актом; последствия таких действий они были не состоянии спрогнозировать, тем более что ничто в их предшествующих карьерах не могло подготовить их к такого рода событиям. Вы приехали вместе со старейшинами, вы же знали, куда ехали, вы знали свое место, вы славировали, чтобы найти более комфортное местечко, – очень хорошо. Но что делать, когда ты, простой смертный, должен постоять за себя, когда полубоги у тебя на глазах сходят с ума? Джибриля Сиссе, во многом архетипа «показного» футболиста, видели в лобби отеля Peluza – будучи совершенно искренне подавлен происходящим, он пытался извиняться перед огорченными чиновниками федерации. Других – Уго Льорис, Гаэль Клиши, почему бы не назвать их? – очень скоро идентифицировали как мятежников поневоле, оставшихся на поезде, несшемся в пропасть, только потому, что побоялись спрыгнуть.

«Клоуны, трусы, лицемеры, брехуны» французской сборной (эти четыре эпитета выбраны случайным образом из списка семидесяти восьми, появившихся в колонке моего редактора Дени Шомьера 22 июня, в день, когда команда Южной Африки положила конец этому кошмару и выбила Францию с чемпионата мира, на этот раз безвозвратно) не имели ни малейшего представления, какой эффект произведут их действия на французскую общественность. Они выполнили свою угрозу забастовки, заявив об этом как по телевидению, так и на тренировочном поле в Найсне, не подозревая, что тем самым они лишь укрепили убеждение многих в том, что непосредственно перед нашим недоверчивым взглядом разваливается не просто когда-то великая команда, но целая эпоха, где реальность сводилась лишь к представлению, а люди сжались до размеров сущих ничтожеств, из которых выпустили все соки и подвесили, как тряпичных кукол, на оборванные струны.

Такая очень публичная катастрофа национальной сборной стала государственным делом во Франции, что должно было бы натолкнуть комментаторов на мысль, что все это изначально затрагивало не только футбол; по правде говоря, все это имело мало отношения к футболу вообще, или даже к отвратительному поведению Анелька, или смехотворному эгоизму и некомпетентности Доменека и других так называемых старших игроков, использовавших команду как средство для их личных целей, схем, интриг, опозоривших себя, делая вид, что они борются против «системы». На самом деле наблюдалось раздробленное общество, раздираемое постколониальным чувством вины и неврозом, которое очень хотело поверить в утопию национального единения 1998 года, а сейчас вынужденно нюхало свое же собственное дерьмо. Вот что говорилось повсюду. И что повторяют до сих пор: нас, французов, обманула молодая команда выходцев с окраин, они только и говорили об «уважении», а на самом деле они не уважали никого, кроме самих себя. Они не ценили ничего другого, кроме колец с бриллиантами, больших машин, доступных девок, ну, или девок, которые легко уступали, когда им хорошо платили; они не пели «Марсельезу» и могли думать только двумя частями своего тела: ногами и концом. Один из моих друзей позвонил мне после победы Южной Африки в Блумфонтейн. Я сказал ему, что, может быть, все к лучшему. Лоран Блан займет место главного тренера. Да, он получит команду, лежащую в руинах. Но ему дадут время построить что-то новое, выявить правильных игроков, следующих лидеров и…

Но он перебил меня. «Не обманывай себя, – сказал мне мой друг, – следующее поколение еще хуже: la racaille». Racaille (с фр. – «шваль, отбросы общества, жулье») – это жуткое слово Николя Саркози употребил, когда говорил об одичавшей молодежи пригородов, гиперболическую версию слова «подонки», об отбросах общества, которое должно быть «очищено керхерами»[120], именно так сказал тогдашний министр внутренних дел. И, к моему отвращению, часть меня самого с ним соглашалась.

Отвращение. К этим старлеткам, которым платят сумасшедшие деньги, к этому клоуну Раймону, к жирным шишкам из Федерации футбола. Отвращение к нам самим за то, что позволили всему этому так долго продолжаться, даже поддерживая их, хотя сразу было понятно, что они не были нами. Что значит «быть нами», довольно сложно объяснить. Наша недавняя история – сплошная неразбериха. Почему Зидан, сын кабильских родителей, становится национальной иконой? Это что, наше покаяние за бесчинства во время войны за независимость в Алжире? Отчасти да. Британский читатель пожмет плечами в недоумении над нашей столь неистовой реакцией на то, что произошло в Найсне, и точно с таким же трудом он поймет, что смертельные муки нашей огромной и в значительной степени пустынной и бесплодной империи были конвульсиями гражданской войны, а не рвотными позывами тела, пытающегося избавиться от вируса. Зизу не был искуплением, он был надеждой, как и Тити. И эта надежда показала сейчас свои истинные цвета, и они отнюдь не были синим, белым и красным, если только не признать, что наш флаг замарали и разорвали на куски.

Что именно представляет собой «национальная идентичность», когда зачастую неясно, что значит само понятие «нация»? Датчане, возможно, скажут, что это имеет отношение к их языку, на котором за пределами их границ практически никто не говорит, а также к атавистическому отвращению ко всему шведскому. Жителям Великобритании ответить труднее, и скорее всего они выдадут нечто в таком роде, что они англичане, шотландцы, валлийцы и ольстеры, если не джорджи[121], тайки[122] или ливерпульцы. Испанцы, вероятно, будут спорить, что они в любом случае совокупность наций. Франция, однако, отличается от других европейских стран тем, что стала одной из первых, кто воспринял идею государственности близко к тому, как сейчас понимаем ее мы; более того, мы можем пойти еще дальше и сказать, что она изобрела ее современный облик; и все это несмотря на высшую степень неоднородности ее населения. Греческий город Массалия ничем не отличался от современного Марселя – те же толпы эмигрантов, проходящие по его улицам со всего средиземноморского бассейна, и это задолго до того, как в обиход вошло слово «мультикультурализм», хотя в классическом мире оно все равно ничего бы не означало. В 1790 году, золотом времени Революции, когда действительно казалось, что перемены касаются не только общества или политической системы, но что саму жизнь можно начать заново, концепт «нации» стал синонимичен самой Франции. Но, как замечали многие путешественники того времени, триколор был не единственным флагом, развевавшимся над секулярными алтарями Республики; они отмечали, что в манифестациях патриотизма пестрели и Юнион Джек, и «Старс энд страйпс»; это являлось не просто приветствием в поддержку выдающихся англичан и американцев, таких как Фокс и Франклин, но самой сути единения людей. С самого зарождения французской идеи государственности в ней всегда присутствовал элемент наднациональности, впоследствии поддерживаемый конституционной монархией, а затем и Республикой. «Иностранные» добровольцы присоединились к «французским» в сражениях при Вальми и при Жемаппе[123], где в рядах французов сражался один из самых блестящих офицеров, будущий маршал Франции Жак Макдональд, чьи родители-якобиты происходили с Саут-Уиста, острова в архипелаге Внешние Гебриды в Шотландии. Жан-Поль Марат, один из главных идеологов Парижской коммуны своего времени, происходил из итальянской семьи, а родился на тогдашней прусской территории, в княжестве Невшатель. Жан-Жак Руссо, этот идол санкюлотов, был, конечно же, швейцарцем. Мои предки четыре поколения назад жили в Нормандии, Оверне, Провансе и Шотландии, многие из них оказались затем раскиданными по колониям (где они, кстати, не так уж и случайно, смешались с местными народами до такой степени, которая не известна ни одной другой имперской культуре). В этом я – типичный француз. Другими словами, понятие этнической однородности не имеет под собой никакой основы в дискуссиях о французской идентичности, исторически или как-то еще – вне зависимости от того, что имеет сказать по этому поводу Жан-Мари Ле Пен. Французский футбол, кстати говоря, уже давным-давно повернулся спиной к ксенофобии и расизму, спокойно, без лишней суеты или неуместной переоценки ценностей, оставаясь верным идее национальной идентичности, которая в действительности всеобъемлющая и в которой отцы-основатели Республики могли бы найти эхо своих собственных устремлений. В этом смысле Найсна была преступлением, отрицанием того, на чем стоял французский футбол со времен Рауля Дианя. Эта история заслуживает того, чтобы ее рассказать в данный момент, так как она не очень хорошо известна за пределами Франции и практически забыта в самой стране. К этой истории южноафриканское фиаско добавляет горький постскриптум, неисправимо пятная имидж Тьерри в стране, где он родился.

Диань сыграл первую из восемнадцати игр за сборную Франции 15 февраля 1931 года, в товарищеском матче против Чехословакии, в котором Франция проиграла 1:2 из-за пенальти в конце матча. Его приглашение в сборную за восемь месяцев до его двадцатиоднолетия ни у кого не вызвало удивления. Паук, такое у него было прозвище (из-за его удивительно длинных ног), уже тогда считался одним из самых надежных и опасных защитников. Очень часто к концу сложных матчей за свой клуб «Расинг» он менялся местами с правым или левым полузащитником, так как одно лишь его физическое присутствие (его рост составлял 1,85 м, просто гигант по стандартам того времени) могло создать хаос в рядах соперника. По правде говоря, самым удивительным фактом о Диане было то, что о его присутствии среди одиннадцати игроков «синих» в тот зимний день ничего не сказали.

Случилось это потому, что он был черным, самым первым игроком африканского происхождения, представлявшим тогда еще колониальную силу на международном уровне. Отсутствие враждебности по отношению к нему со стороны футбольных болельщиков и прессы может удивить студентов, изучающих французскую историю и узнающих о появлении там крайне правых группировок в конце 1920-х – начале 1930-х годов, когда ветераны войны, чувствующие отвращение от (очень, кстати, реальной) коррупции их избранных представителей, жаждали увидеть во власти «сильную личность» и смотрели на Бенито Муссолини как на своего героя. Но это должно нам дать ключ к пониманию того, что произошло, а точнее, чего не произошло тогда, и к тому, что произошло сейчас. Никаких бананов тогда на поле стадиона «Коломб» не бросали. Никакие репортеры не жаловались, что здоровую, хорошую французскую кровь чем-то там разбавляют. Предвзятое отношение и расизм – это не совсем одно и то же. Первое основывается на незнании и невежестве, оба эти качества можно изжить временем и самой жизнью; второе же – это инстинктивный, иррациональный страх и безусловная ненависть. Франция того времени, вне всякого сомнения, обладала предвзятым отношением. Но был ли в ней расизм? Я так не думаю.

Всего лишь за три года до первого появления Дианя на поле Джеку Лесли, родившемуся в Лондоне, левому полусреднему нападающему «Плимут Аргайл», сказали, что он сыграет в сборной, но как только дело дошло до утверждающего кандидатуры совета и люди поняли, что отец этого красивого смуглого парня – с Ямайки, предложение быстренько отозвали. Англии придется ждать еще полвека, до 1978 года, когда первый чернокожий игрок наденет майку национальной сборной. Мы все знаем, какой резонанс вызвало дебютное выступление Вива Андерсона. Для контраста: в 1986 году журнал «Экип» опубликовал замечательную статистику, я думаю, совершенно уникальную в Европе: 200 из 600 игроков, которые надевали футболку французской сборной с того момента, как мы сыграли самый первый международный матч – вничью 3:3 с Бельгией в 1904 году, – были «иностранного» происхождения. Большинство из них родились в колониях или сбежали от преследования: испанские республиканцы, итальянские антифашисты, австрийские и немецкие евреи. Французский футбол никогда не брал игроков по их номинальной стоимости.

Вот почему пережитое им почти всеобщее посрамление, когда вскрылся печально известный скандал с «квотами»[124], ранило так многих и так сильно. Французское безразличие к национальному и этническому происхождению стало одной из причин, почему команда сумела подняться так высоко, начав весьма неутешительно. Я смотрю на состав команды, которой не хватило совсем чуть-чуть в четвертьфинальном матче чемпионата мира в 1938 году – в матче с текущими обладателями титула Италией французы проиграли 1:3. Среди игроков – Диань. Также Бен Буали, алжирец; Дарюи из Люксембурга, его выбрали лучшим вратарем Франции XX века в 1999 году; Эктор Казнав, уругвайский защитник, получивший затем французское гражданство; «Фред» Астон, торопыга-полузащитник из «Ред Стар», чей отец был англичанином; Ди Лорто, сын итальянских эмигрантов; Ковальчик, поляк; Повольный, родился в Германии; Жордан, австрийский беженец; Дзателли, еще один итальянец, чья семья обосновалась в Северной Африке и который приведет марсельский «Олимпик» к дублю в 1972 году. Двадцать лет спустя, на чемпионате мира – 1958, на котором лучше команды Франции была только великолепная Бразилия, за национальную сборную играли три поляка, два итальянца, один украинец, один испанец и два североафриканца, один из них, Жюст Фонтен, до сих пор остается рекордсменом по голам (тринадцать), забитым в финальной стадии одного чемпионата мира; все иностранцы либо иностранного происхождения – так все равно назвали бы их «коммунитаристы», но для нас они были французами – живая, играющая правда того, что «французскость» не равна стереотипу berets, blanquette and baguettes (с фр. – «береты, банкеты, багеты»). Как Платини, Фернандес, Тигана, Тюрам, Виейра и сегодняшние, Алу Диарра или Самир Насри. Как Тьерри Анри, наш самый лучший в истории бомбардир.

Мечта о «радужной нации», родившаяся на «Стад де Франс» в 1998 году, не такая уж и пустая, какой ее рисуют современные циники. Никогда не следует забывать, что, если бы не тот удивительный способ, которому научился французский футбол так рано, открыв себя игрокам любого происхождения, такую мечту даже не начали бы мечтать. До очень недавнего времени Лига-1 являлась единственной из крупных мировых чемпионатов, где два из шести лучших клубов страны, «Бордо» и ПСЖ, тренировали темнокожие тренеры: Жан Тигана, родившийся в Мали, и Антуан Комбуаре, канак из Новой Каледонии. Как и любая другая бывшая имперская держава, Франция пытается нащупать новое понимание национальной идентичности. И в этом смысле футбол идет впереди и указывает путь в 2012 году, точно так же как и в 1931-м, когда высокий темнокожий человек вышел на поле и спел «Марсельезу».

Эта история к тому же имеет потрясающий конец. Рауль Диань стал тренером сборной Сенегала после того, как родина его отца получила независимость, и 18 апреля 1963 года его команда обыграла любительскую сборную Франции в финале «Игр Дружбы». Он доживет до того момента, чтобы увидеть, как «Львы Теранги» повторят этот подвиг, но уже на более высоком уровне, на чемпионате мира – 2002. Он умер в возрасте девяносто двух лет во Франции. Для сенегальцев он – «дедушка» их футбола. Для меня он – француз, который испытывал гордость, представляя мою страну, бывшую в равной степени и его страной. Нашей страной. Совершили ли забастовщики Найсны предательство? Да – и одной из жертв был Рауль Диань.

Уже несколько страниц не упоминается одно имя – имя Тьерри Анри. Именно поэтому ему никогда не простят того, что он сделал, а точнее, того, чего он не сделал, когда глупость других предоставила ему шанс стать настоящим героем. Несколько слов, сказанных им, поколебали бы мнение нерешительных; команда, которой он великолепно служил в течение почти тринадцати лет, звала на помощь и нуждалась в авторитетной личности, такой как бывший французский капитан, как Виейра, как Дешам, как Блан, даже как Зидан, который мог бы схватить бунтарей за шкирку и дать им понять, как скажется такое позорное поведение на их будущей карьере – так как было ясно, что они утратили все понимание, пусть и на время, долга и обязанностей, возложенных на них за представление их страны.

Но в течение всего инцидента Анри молча оставался невидимым. Председатель федерации Жан-Пьер Эскалетт, увидев, что игрок сидит в конце «автобуса позора», как будто он простой пассажир, хотел подойти к нему, но сдержался, боясь (по крайней мере по его собственным словам), что это выставит капитана Патриса Эвра «полным придурком». «Я поступил неправильно, – признавался четыре месяца спустя семидесятилетний президент. – Я был бессилен». Голос Тьерри прорезался, только когда опозоренная команда приземлилась в аэропорту Ле Бурже. Точно так же, как Рибери до него, он организовал для себя интервью на французском федеральном канале и появился на экранах 25 июня. Интервьюировал его бывший председатель клуба ПСЖ Мишель Денизо, в настоящее время один из лучших ведущих телесети Canal+. В очередной раз Тьерри пропустил удар. Он стал защищаться, говоря об «изобретениях» каких-то «людей», говоря о провале французской сборной так, как будто он был не чем иным, как следствием серии плохих результатов, раздутых до немыслимых пропорций средствами массовой информации. Несмотря на самую вежливую постановку вопросов, его ответы звучали банально и агрессивно, можно было подумать, что он не понимал, почему его, старейшину «синих», в принципе могут связывать с самым большим скандалом в истории команды. Иногда за его словами слышалось расстройство: «Я мог бы стать старшим братом [этой команде], но… я уже не мог, я чувствовал, что меня оставили в стороне». Кто оставил? Как оставил? «Со мной разговаривали не так, как раньше. У всех были свои причины. И я не хочу вдаваться в подробности». Люди – имеется в виду французы, а не те «люди», которые преследовали Тьерри уже на протяжении довольно долгого времени – желали услышать именно подробности. «Я почувствовал, что меня оставили в стороне, – опять повторялся он, – и [когда это произошло] верх взяла человеческая гордость».

Анри говорил еще менее доказательно, чем когда пытался убедить всех, что внутри французского лагеря нет «кланов». «Предпочтения», да, как всегда. Когда Денизо попытался легко поддразнить его, спросив про отношения Рибери и Гуркюффа, он немедленно посмотрел в сторону выхода: «Я ничего не видел. Когда идешь к себе в комнату отдыхать…» Затем, посмотрев на Денизо взглядом, далеким от приветливого, добавил: «Я не видел никакой драки. Я не видел, чтобы кто-то оказывал на кого-то хоть какое-то давление». Гуркюфф стал «Йо»[125] с такой фамильярностью, которая мне упорно казалась навязанной. И когда наконец-то в разговоре возникла тема автобуса, Тьерри опять начал говорить: «Я не видел, чтобы кто-то оказывал на кого-то хоть какое-то давление». Снято, и мы снова в студии – и упражнения в представлении себя на публике в очередной раз потерпели фиаско. Я не встретил еще ни единого человека, которого не шокировало бы безнадежно неуклюжее выступление Тьерри. Он говорил так, будто каждый раз взвешивал все варианты, прежде чем что-то предпринять. Но для кого он это делал? Для себя, и только для себя?

Накануне этого далекого от убедительности упражнения Тьерри совершил гротескный визит в Елисейский дворец, чтобы встретиться с президентом Саркози. Последний был настолько «озабочен» происходящим в Южной Африке, что сократил время своего пребывания на саммите с премьер-министром России Владимиром Путиным в Москве, чтобы дать понять, что главе французской республики не до шуток. Футболиста увезли в президентской машине на Елисейские Поля прямо с трапа самолета в Ле Бурже, после того как он позвонил преемнику Де Голля из Южной Африки, ну, или по крайней мере нам так сказали. Невероятно: это что же получается, некто, пинающий мяч, может вот так запросто позвонить человеку, ответственному за весь французский ядерный арсенал? Или Анри (или его советники) подумал, что это неплохая идея? Или сам Саркози, одержимый пиаром политик, полагал, что для того, чтобы оставаться «на одной волне» со своими разочарованными избирателями, ему необходимо принять у себя в кабинете звездного футболиста Франции? Более чем ста представителям общественных организаций, ожидавшим встречи с президентом в тот назначенный час (11.00, 24 июня), указали на дверь, чтобы освободить время для бывшего капитана сборной, их попросили вместо этого удовлетвориться обществом министра иностранных дел. По вполне понятным причинам, цитируя Ричарда Томпсона, они отправились «заниматься делами где-нибудь еще»[126]. Что сказали друг другу Анри и Саркози, никогда не предавалось огласке, несмотря на гласность вокруг их кризисных заявлений. Камеры допущены не были. Никакие стенограммы того, что должно было быть сказано во время этого увлекательного разговора, в прессу не передавались. Создали специальную парламентскую комиссию, чтобы разобраться с тем, что привело сборную Франции к такому вопиющему позорному провалу в Южной Африке. Смешно, но она заработала. Правда же, Франция пережила нервный срыв.

* * *

Я не поехал на мундиаль в надежде, что мне удастся немного отдохнуть от самого длинного сезона на моей памяти. А произошло следующее: поскольку я был одним из немногих контактов британских СМИ с французскими, оставленными в Лондоне, я провел вторую половину июня в попытках найти ответы на одни и те же вопросы: что на самом деле произошло? И почему? Но никто толком и не мог знать, что на самом деле произошло. Малуда с этим согласился, когда мы встретились с ним в Лондоне вместе с семью читателями «Франс футбол» пять месяцев после коллапса в Найсне. В этой истории, должно быть, у каждого из участников своя правда. События с эффектом Расемона[127], только здесь участников насчитывалось не три, а целая футбольная команда, технический персонал сборной, официальные лица Федерации футбола… мы можем добавить сюда еще сотни журналистов и миллионы фанатов, наблюдавших за тем, как разворачивается пантомима в прямом эфире. Вингер «Челси» вышел из всей этой истории если и не благоухающий розами, то по крайней мере вам не хотелось зажать нос от «вони», чего нельзя сказать, например, о Франке Рибери. Как только он покинул Южную Африку, а возможно, даже и когда он еще находился там, Флоран подверг себя жесточайшему examen de conscience (фр. «следствие совести») и признал себя виновным по каждому пункту. Он никогда не искал оправданий тому, что сделал, менее всего для себя самого; он публично покаялся, ответил на все задаваемые ему вопросы (в том числе и от своей собственной матери, которая была шокирована поведением сына) с готовностью, искренно и откровенно, что явно контрастировало с выбранной Анри оборонительной позицией. В итоге когда Лоран Блан унаследовал позицию Раймона Доменека, то Малуда стал считаться по праву кандидатом на позицию лидера в команде, показав себя человеком, обладающим моральной прямотой, тем, кому можно доверить помощь в восстановлении национальной сборной. А Тьерри? Тьерри распяли. Вот выдержка из редакционной статьи, открывшей октябрьский выпуск журнала Соу Фут (So Foot) в 2010 году, свидетельствующая о том, что Найсна ни забыта, ни прощена.

После патетического окончания своей карьеры в синем (рука Иуды, автобус позора, визит к Сарко на правах левретки) Тьерри Анри думал, что он может опять стать девственником, сослав себя в Нью-Йорк. Загулы с Тони Паркером и Спайком Ли и выбор того места в той «истории футбола», что так для него дорога – как Бест, Кройф и Пеле до него, он собирался изнасиловать американцев. Но на настоящий момент – это «фиаско». И даже более того! Он покупает себе трехэтажный пентхаус в центре Сохо и татам! – перед нами долбаный нувориш, в сверкающих побрякушках, порочный и избалованный, кто на поле мог бы бегать и получше, и так далее и тому подобное. За небольшую квартирку стоимостью в семь миллиардов франков КФА[128], не более того. Но уж точно Тити находится под пристальным вниманием прессы. Стоимость переоцененной на рынке карьеры? Разве мог Анри, футболист-политик, расчетливый и циничный, стать жертвой лживого проклятия? Сейчас он живет в том же квартале, где когда-то жил покойный Хит Леджер[129].

«Соу Фут», если вдруг вы удивляетесь, отнюдь не фэнзин[130] клуба ненависти Анри Тьерри, но вполне себе глянцевый журнал, продающийся лучше других журналов о футболе во Франции. Отвратительный грязный тон этого обвинения в адрес самого продуктивного нападающего страны имеет отношение к идиосинкразическому подходу данного журнала к тематике футбола, этакий гонзоизм[131] новой волны, лелеющий «мавериков»[132] и стреляющий без предупреждения в тех, кого подозревают в обхаживании истеблишмента. Но эта цитата также показывает, пусть и в чрезмерной манере, как низко упали акции Анри, подобно тому как снизилась рыночная стоимость BP после взрыва нефтяной платформы Deepwater Horizon. Тьерри стало очень легко ненавидеть, почти так же, как его трудно было любить. Целью публикации в «Соу Фут» были не столько провокация и шок, сколько желание попасть в мстительный тон своих читателей. Нагнетая эмоции подобным возмутительным образом, они заявляют о себе как о «лидерах, формирующих мнение», хотя на самом деле это издание следует за массами, а не наоборот.

Более уравновешенные журналисты, которые до определенного момента придерживали свои эмоции и мнения в целях защиты как национальной сборной, так и тех воспоминаний, которые они бережно хранили о превосходном футболисте, почувствовали, что переломный момент пройден и что они уже не в состоянии более защищать того, кому нет оправданий. Более того, сам Тьерри оттолкнул многих из тех, кто не желал ему зла, а совсем наоборот; он еще больше закрывался от них в свой кокон, отказываясь разговаривать с кем бы то ни было, кроме подхалимов из его «близкого круга», не делая абсолютно никаких усилий, чтобы как-то скрыть свое презрение к каравану навьюченных животных, следовавших за ним по пятам. «Люди», он их называл – в его устах это звучало так, как будто он говорил об инфузориях в озере. Непомерный, даже истеричный характер линчевания Анри во французских медиа (и среди «обычных» болельщиков) не имеет никакого смысла, пока не осознано то, что, отрезая себя от толпы, как это сделал Тьерри, он тем самым подкармливал обиду многих, не только тех, кто находился в ложе прессы. Несколько абсолютно разумных комментаторов, которые годами напоминали себе о том уважении, которое Анри причитается за все достижения на поле, почувствовали себя освобожденными от своих обязанностей говорить о нем справедливо.

Долгое время какие-то голоса слышались на задах сцены; сейчас же зазвучал хор, взорвавшийся проклятиями, разыгрывался эпизод катарсиса – когда вы присматривались к нему повнимательнее, то он необязательно представлялся вам поучительным, но тем не менее его хорошо понимали зрители.

Непосредственно после фиаско на мундиале, 29 июня 2010 года, моя газета «Франс футбол» опубликовала фотографический монтаж лица Анри, отражающегося в разбитом зеркале. Вот настоящий образ Тьерри, хотело сказать тем самым издание. Мои уважаемые и доверенные коллеги, которые знали Анри еще с того времени, когда он стрелой ворвался в молодежную сборную, сейчас говорили о нем как о «невыносимом типе», который «всегда напрашивался и вот наконец дождался» и как он настраивал против себя почти всех своим двуличным поведением. «Он говорит с тобой о другом игроке, – говорил мне один из них, – и он просто втаптывает его в грязь – слишком медленный, слишком тяжеловесный, и так далее. Затем ты включаешь диктофон, и он говорит про того же футболиста, что он самый классный парень на земле. И вот ты выходишь из комнаты и думаешь себе: «А чему из того, что он сказал, я должен верить?» Это представляло собой какой-то жуткий порочный круг. Тьерри слишком рано узнал, без всякого сомнения, слишком рано, что в игре он практически никому доверять не мог. С тех самых пор – с того самого момента, когда другие пытались продать фунт его плоти в «Реал», он отказал себе в возможности доверяться другим, быть более открытым с людьми. Это стало механизмом самообороны, быть может, единственным способом, который он нашел, чтобы выкарабкаться из «игры», в которой он разбирался в то время очень плохо, кроме того, что он обожал пинать мяч и очень хорошо умел говорить о футболе; в этом он заслуживает понимания и симпатии, так как он стал жертвой манипуляций, но не их зачинщиком. Но когда он повзрослел и к нему пришел такой успех, о каком он только мог мечтать, обстановка коренным образом изменилась; теперь он обладал достаточной властью, чтобы избавиться от такого позерства, к тому же ему следовало бы сообразить, а проницательности ему хватало, что на самом деле друзей ты не выбираешь; надо рисковать, ставить ставки, быть готовым к тому, что тебя иногда могут ужалить – но также получать заслуженную награду. Ни на секунду я не усомнюсь в том, что именно на него постоянно давило: Тьерри Анри, должно быть, жил в очень одиноком месте очень долгое время, постоянно оглядываясь назад на то, что делалось у него за спиной, вместо того чтобы смотреть вперед. Восхваление его поклонниками «Арсенала» значило для него очень много; принять это не составляло абсолютно никакого труда, и не только потому, что его чувство собственного достоинства им подкармливалось до такой степени, что кружило ему голову. Это было безликое обожание. Ли Диксон, забив как-то (очень редкий) гол прямо напротив трибуны «Норд Банк» на «Хайбери», сказал, что если смотреть на толпу с поля, то ты видишь не компанию индивидуальностей, а бесконечную людскую поверхность, где каждый человек отличается от другого не больше, чем одна капля отличается от другой, – ты воспринимаешь толпу целиком, как океан, в котором нельзя выделить какую-то отдельную часть. Ты просто кидаешь себя туда, и появляется чувство, близкое к экстазу. Представьте, каково это – быть Тьерри Анри и жить с этим каждый день вашей трудовой жизни.

Однако в Южной Африке этот океан был очень далекой голубой точкой, плещущейся где-то в памяти, когда Анри наконец-то позвали на поле, чтобы он сделал то, что умеет лучше всего, а он все еще мог делать много, намного больше, чем предполагали его критики, на пятьдесят пятой минуте игры, уже проигранной Францией. Тьерри постарался сделать все возможное, чтобы стряхнуть настроение беспомощности, охватившее то, что осталось от его команды, а осталось от нее очень мало. 22 июня французские болельщики приветствовали голы, забиваемые сборной Южной Африки – в такой мере, что французская радиостанция «Монте-Карло» по сей день пускает в эфир слова комментатора Жана Рессеге, рассказывающего о незначительной поздней забастовке Флорана Малуды, как напоминание о том, до каких глубин мы пали. Франция проиграла 1:2, тогда как только победа с большим преимуществом давала им шанс обойти Мексику и Уругвай и попасть в одну восьмую. Алу Диарра, который от своего агента, а не от Доменека узнал, что его назначили капитаном, передал повязку Тьерри, когда играть оставалось меньше десяти минут. Вот вам и способ отпраздновать свой 123-й матч. Сто двадцать три матча за сборную: на девятнадцать меньше, чем Лилиан Тюрам, французский рекордсмен, но достаточно, чтобы обеспечить себе прочное место в первой полусотне международных игроков всех времен и народов, где большинство мест все равно востребовано игроками менее именитых футбольных наций. На поле, включая и этот день, Анри свою страну не подводил.

Вне поля все складывалось совершенно по-другому. На глазах таявшее сообщество его сторонников имело насчет своего кумира готовое объяснение: «Голова его не на месте», и съехала она у него в тот момент, когда Раймон Доменек сказал ему, что он сможет принять участие в четвертом чемпионате мира только в том случае, если согласится провести большую часть времени на скамейке запасных. Тьерри прекрасно знал, что недостаточная практика в первом составе «Барселоны» сказалась на его физической подготовке. Этот фактор обязательно должен был оказать более заметное влияние на игрока, привыкшего опираться на свою «взрывную» способность в большей степени, чем на технику, когда требовалось обыграть защитников. К тому же он никогда не являлся «игроком раздевалки» в том смысле, что роль ментора группы не была для него естественной, хотя в любом случае это амплуа с возрастом дается защитникам более легко (к примеру, фанаты «Арсенала» наверняка вспомнят неослабевающее влияние Мартина Киоуна на игроков команды, даже в последние пару сезонов на «Хайбери», когда время он проводил в основном на бровке). С другой стороны, Анри мог быть щедрым в его отношениях с отдельными игроками. Какое-то время он пытался предложить помощь нескольким молодым товарищам по французской сборной, подобно тому как он взял под свое крыло Давида Трезеге, когда этот француз аргентинского происхождения чувствовал себя в «Монако» очень отстраненным; и как он принял Робера Пиреса, старше его почти на четыре года, в Лондоне, в первые месяцы после его перехода в «Арсенал». Вот что сказал Патрис Эвра, еще одно дитя Лез-Юлиса, незадолго до мундиаля; слова эти, пронизанные незамаскированными искренними эмоциями, очень скоро еще аукнутся их автору:

Тити – это парень, с которым я делю комнату, который много рассказывает мне о себе и которому я так же много рассказываю о себе. Мы больше, чем братья. Мы рассказываем друг другу о том, что мы думаем. Если мы чувствуем, что нам надо «подраться», значит, мы это делаем. Все построено на честности, и так было всегда, и мне это нравится. Мы выросли на одной улице, но мы не были знакомы, когда были детьми. Мы встретились в Италии, когда он играл за «Юве», а я побирался по мелким клубам. Мы увиделись в Милане, и он мне сказал: «А, так это ты – тот самый парень из Лез-Юлиса, о котором мне все уши прожужжали?» И с тех пор мы всегда держались в поле зрения друг друга. Когда я был в «Монако», все еще неизвестный родственник, он пригласил меня на матч в Лондон. Я ночевал у него дома впервые, и меня тронуло, как он меня встретил. Я не мог подумать, что игрок такого уровня может так по-дружески ко мне отнестись. Ко мне, к моей жене… Тити не из тех, кто легко открывается перед людьми. Я не знаю, каким образом мы сошлись, но факт есть факт. Он – мой друг».

Тьерри очень помогла защита и моральная поддержка «большого брата» в первые годы его карьеры. В его случае фраза понимается буквально – им является его самый настоящий брат Вилли, который делал все от него зависящее, чтобы с малышом все было в порядке. Он знал это так же хорошо, как и остальные, что, если бы он взял на себя такую роль, он мог иметь бы глубокое влияние на группу игроков, отчаянно нуждавшихся в фигуре благосклонного авторитета. Ради всего святого, он же был последним из играющих чемпионов мира. У Франции имелся последний шанс обрести тот командный дух, который привел их к участию в трех финалах мирового и европейского чемпионатов в течение восьми лет. Но он чувствовал себя униженным той сделкой, которую заключил с Доменеком незадолго до турнира 2010 года; образ доброжелателя, роль не-игрока шла вразрез с тем, кем он сам себя считал и насколько он себя оценивал. Если бы он справился с этим ударом по самолюбию, Анри мог закончить международную карьеру в таком стиле, которого заслуживал, благодаря своим достижениями. Возможно, это заставило бы замолчать тех, кто сомневался, что его вообще можно считать истинным «великим» в игре. Игроки все равно к нему прислушивались. Все, что ему надо было сделать – это выйти из автобуса. Но он не сдвинулся с места, и казалось, его не касалось, что происходит вокруг. Он остался верен политике, которую он принял к действию за два месяца до этого: делай то, о чем тебя просят, и не больше, заткнись и дай им себя уничтожить, если это то, чего они хотят. Ты уже не будешь за это отвечать, тебе не придется разбираться с этими неприятностями. За исключением, конечно, того, что именно такая позиция надежно обеспечивала то, что все, кроме него самого, признают его виновным.