Постскриптум Снова ребенок

Я намеревался остановиться на заключительной строке предыдущей главы, хотя она слишком резко обрывает книгу. Я надеялся, что это передаст всю борьбу примирения моего внутреннего «я» и той картины, которую я нарисовал о Тьерри Анри, самоотверженного эгоиста, невыносимого чародея, ходящего оксюморона в трусах. Итак, почему бы не закончить на том, что оставляет знак вопроса? Было бы неправильным сказать, что я был удовлетворен. На самом деле я так запутался в плюсах и минусах добавления позитивного постскриптума, чего достижения Тьерри заслуживают, что я уже почти бросился переписывать весь эпизод про Найсну. Анри я бы выставил в более приглядном свете, и его поведение в Южной Африке не показалось бы перечеркнувшим все, что он совершил до этого – а было там почти одно великолепие и слава. Его запоздавший успех в высшем дивизионе США кажется несущественным в свете того, что предшествовало его приезду в Нью-Йорк. Как бы вы на это ни посмотрели. Жизнь Тьерри как спортсмена высшего класса закончилась на той катастрофической истории в Южной Африке. Его пятнадцать голов и пять результативных передач за «Нью-Йорк Ред Буллз» в 2011-м[133] можно расценивать как примечание; в лучшем случае как доказательство того, что в нем осталось достаточно профессионализма, чтобы делать все от него зависящее на весьма посредственных соревнованиях. Последний горький мучительный акт он уже отыграл.

За исключением того, что, слава богу, мы ошибались в том, что все кончено. С ноября 2011 года Анри тренировался с «Арсеналом», поддерживал себя в форме в течение сезона в американской лиге и хватался за возможность провести время со своей дочерью, по которой он очень скучал. Многие другие игроки, включая Дэвида Бекхэма, наслаждались гостеприимством тренировочного центра Арсена Венгера в Лондон Конли без особо серьезных связей с клубом. Поэтому не имело смысла делать серьезных выводов из воссоединения Тьерри со своей детской площадкой. Однако очень скоро из окружения базы Арсена поползли слухи, что Венгер высказался в узком кругу, насколько потрясен он был тренировками Тьерри, его самоотверженностью, что не стало сюрпризом, но также его физической подготовкой и уверенностью перед воротами, учитывая его возраст (тридцать четыре, и младше он не становился), и сколько времени прошло с тех пор, когда он принимал участие в настоящей соревновательной игре. Более того, нападающие, которые считались резервными, чтобы поддержать огневого Робина ван Перси, а именно Маруан Шамах и Пак Чу Ен, не забивали с начала сезона практически ничего и никаких признаков улучшения не показывали. 6 января 2012 года после недель домыслов и предположений, «Арсенал» объявил, что их бомбардир-рекордсмен вступит в команду на правах краткосрочной аренды до 17 февраля, когда возобновится сезон в Америке. «Я прихожу сюда не для того, чтобы стать героем или что-то доказать, – говорил Тьерри. – Я просто приду помочь. Люди должны это понять. Я буду почти все время сидеть на скамейке запасных – если мне только это удастся, так тому и быть». Поскольку Тео Уолкотт унаследовал знаменитую майку с номером четырнадцать, Тьерри выделили номер двенадцать – этот номер связан с его карьерой во французской сборной.

Задавались вопросы об истинных мотивах такого решения. Был ли это удачный коммерческий ход, пиар-фокус или одно из средств успокоить недовольных болельщиков, певших «Подпишите с ним! Подпишите с ним!», когда проходила церемония открытия статуи Анри на «Эмирейтс» в декабре? Могла ли это быть искренняя попытка заново разжечь старый огонь в тот момент, когда «Арсенал» проходил одно из своих, ставших уже обыденными временных затуханий? Команда находилась на пятой строчке турнирной таблицы чемпионата. Она немного оправилась от чудовищного старта сезона, но все равно выглядела хрупкой, играла без должного вдохновения, слишком надеялась на своего голландского капитана и совершенно мистическим образом была подвержена различного рода травмам. За три дня до того как возвращение Тьерри официально подтвердилось, «Арсенал» в матче с «Фулхэмом», открыв счет в начале матча, на последних пяти минутах пропустил два мяча, проиграв тем самым шестой матч чемпионата из двадцати. Но очень скоро мы получили ответы на все эти вопросы. По правде говоря, на них ответил сам Тьерри 9 января – это был незабываемый вечер в короткой истории стадиона «Эмирейтс», вечер, когда новое поле стало садом Анри, точь-в-точь как когда-то «Хайбери».

Матч был «всего лишь» с «Лидс Юнайтед», имя большое, но сама команда играла в Чемпионшипе. Это был «всего лишь» третий раунд Кубка Англии. Но этот матч еще надолго останется в памяти тех, кто там находился; дольше, чем победа над командой «Барселона» 2:1 в предыдущем сезоне в Лиге чемпионов – прошлогодний матч стал единственным случаем, когда спортивная арена наполнилась настоящим жаром, на ней чувствовался азарт игры, напоминающий атмосферу старого стадиона. Тьерри отыграл еще шесть игр во время своей короткой лебединой песни и отличился почти во всех матчах. Он забил решающий гол в ворота «Сандерленда», боролся, как никто другой из его товарищей по команде, когда 15 февраля на стадионе «Сан-Сиро» «Милан» просто засыпал ворота «Арсенала» мячами – 4:0, последний матч Тьерри за «канониров». Два гола[134] за чуть больше, чем 160 минут на поле; это было столько же, сколько Шамах и Пак забили вместе, если сложить их двадцать пять появлений на поле; другими словами – это явилось более чем оправданием: это был триумф. Тьерри выглядел более плотным и потерял свою убийственную силу ускорений на первых пяти метрах и сохранять набранную скорость на протяжении еще сорока пяти. Как сказал мне один из помощников Венгера, он «оброс мышцами», но киллер не потерял ни одного своего инстинкта, а бомбардир – ни капли технической гениальности.

В матче с «Лидсом» Тьерри вышел на поле на шестьдесят восьмой минуте. Соперники «канониров» упорно сопротивлялись, однако сами при этом большой опасности не представляли. Анри не спеша бегал по полю, играл внутри себя, с осторожностью распоряжался мячом, экономил движения. Затем наступил определяющий момент, и не только в этом матуе, но во всей его карьере в «Арсенале», в его жизни как футболиста. «Лидс» допустил несколько угловых ударов, но справился с ними с относительной легкостью. Молодой каталонский левый защитник Игнаси Микел быстро вбросил мяч из-за боковой где-то в тринадцати метрах от левого бокового флажка, обменялся пасами с Тьерри, затем увидел направившегося к воротам Алекса Сонга, он находился в середине поля и мог пробить по воротам Энди Лонергана мощным, крепким ударом. Но такие удары Сонгу не давались. Он заметил Тьерри на левом фланге; Анри, моментально почувствовавший, что начинается атака, сорвался со своего места, забытый при этом защитниками «Лидса». Камерунец сделал восхитительный пас, не менее изящно Анри принял мяч правой ногой. Одним движением он чуть подтолкнул мяч вперед, сбалансировал себя и пробил в дальний угол. Это был не просто гол Анри – это был тот самый особый гол Анри, своевременный и идеальный по исполнению.

Как только Тьерри получил мяч, на стадионе поднялся страшный шум, и я никогда не забуду этого мгновенного крещендо, что взорвалось неистовым ффф, когда он безошибочно положил мяч в это сладкое место в сетке, что, должно быть, он проделывал тысячи раз во время тренировок. Он владел этим мячом и этими воротами. Он владел нами. Слава красоте, он принадлежал нам. Что за игрок! Что за история! Писать свою собственную историю – это привилегия действительно выдающегося спортсмена. Некоторые мои английские коллеги говорили мне, что Айан Ботамс сделал то же самое, разрушив калитку своим первым же мячом, когда вернулся в тестовый крикет в августе 1986 года, но я с ними не согласился. Гол Тьерри продемонстрировал такую же способность лепить из коллективных событий свою судьбу, это действительно так, но у него, ко всему прочему, имелись параметры, которые по сути своей чужды крикету. В его измерении модель игры определяется последовательностью дуэлей между игроками, где, что критично, радость победы – это послесловие к свершившемуся, а не его неотъемлемая честь.

Анри бежал к скамейке запасных, чтобы обнять Венгера; Войцех Щенсны бежал от своих ворот, чтобы обнять своего нападающего; я вскочил со своего места, чтоб обнять кого-то, кто сидел рядом со мной – и такая сцена повторялась повсеместно, даже в корпоративных ложах, где сиял Дэвид Бекхэм. Тьерри бил себя в грудь, его ладонь раз за разом опускалась на «арсенальский пушечный» крест, вышитый на майке. Он кричал, он предавался радости так, как мы никогда не видели, чтобы он делал раньше. Это был гол болельщика – и он был тем самым болельщиком. В мгновение ока все забылось и все вспомнилось вновь. Анри, человек, который выиграл все, что только возможно выиграть, кому уже не надо было никому и ничего доказывать, включая себя и своего отца, исполнил последнюю мечту – забил победный гол за команду, которую он любил, забил, когда уже никто не предполагал, что он на это способен, так как слишком много времени прошло, и прошло мимо него. Если хотите, назовите это искуплением; для нас, мужчин и женщин «Арсенала», это явилось восстановлением истины. Все маски, которые Тьерри носил до этого в погоне за удачей, были сорваны. Мы наконец-то широко улыбались одинаковой одной улыбкой на всех.

Двадцать дней спустя Эмманюэль Пети зашел в раздевалку «Арсенала» после их победы 3:2 над «Астон Виллой» в четвертом раунде Кубка Англии. Большинство молодых игроков уже ушли. Тьерри, который вышел на поле буквально на несколько минут, еще не принял душ. Бутсы в траве, въевшийся в тело пот. Полтора часа спустя после финального свистка, самый великий нападающий «Арсенала» еще раз переживал вечернюю игру, задерживаясь и смакуя каждый памятный момент. Он никуда и никогда не хотел уходить, и точка. Маню был потрясен тем, что последним в раздевался остался его старый товарищ по команде, и сказал мне дважды: «Кто они такие? Что они о себе думают?» – вопрошал он, имея в виду ушедших товарищей по команде. Быть может, они были слишком молоды, слишком богаты, слишком рано им было понять, что могло заставить Тьерри Анри насладиться той последней каплей, оставшейся в стакане, как он это сделал. Круг замкнулся. Он снова был ребенком. Он перестал быть человеком, одиноким на вершине.