11 От человека-команды к команде одного человека

Великие деяния ожидались от «Арсенала» в сезоне 2004/05 – и не без оснований: костяк «Непобедимых» остался нетронутым, несмотря на множество покинувших команду летом: двадцать один игрок в общей сложности, ошеломляющая цифра, даже с учетом того, что ушли в основном молодые футболисты с небольшим игровым временем, не сыгравшие какой-то ощутимой роли в триумфе предыдущего года. Пополнение, напротив, оказалось весьма скромным: Мануэль Альмуния, Матье Фламини и Эммануэль Эбуэ (присоединился к команде в январе), последний стоил всего ?1 миллион и, казалось, находился очень далеко от конкуренции за место в основном составе команды. Не все разделяли убежденность, что двадцатилетний Робин ван Перси, неоспоримо талантливый, но известный в равной степени своим скандальным характером, «приживется» в Англии – по-видимому, поэтому «Фейеноорд» согласился уступить его по сниженной цене – за ?2,75 миллиона. Никто в полной мере не понимал, что, если сильнейшие игроки Венгера все еще могли соревноваться с любой командой в Англии, травмы и дисквалификации окажут гораздо больший эффект на ее способности, чем раньше. Потеря Мартина Киоуна (он завершил карьеру в почетном пожилом возрасте тридцати восьми лет), Кану, Сильвена Вильтора, Рэя Парлора и Джованни ван Бронкхорста – все эти игроки с огромным опытом, а в случае с двумя англичанами еще и носители бескомпромиссных традиций клуба – не могла остаться незамеченной и на каком-то этапе должна была дать о себе знать. Но могло бы быть и намного хуже – Патрик Виейра мог стать игроком «Реала»; и какое же облегчение почувствовали болельщики «Арсенала», когда эта туча растворилась навсегда, а неудобные вопросы о неспособности или нежелании Венгера усилить его команду, в одночасье исчезли из общественного поля зрения.

10 августа, два дня спустя после того, как молодая команда «Арсенала», лишившись своего капитана, выиграла у «Манчестер Юнайтед» 3:1 в Суперкубке Англии, Дэвид Дейн сообщил Виейра, что между клубами достигнуто соглашение, но у него еще есть время передумать. Разрываемый между перспективой играть вместе с Луишем Фигу и Зинедином Зиданом (который всячески поддерживал его решение переехать в Испанию) и желанием остаться в клубе и в городе, которые он очень любил, Виейра обратился за советом к двум игрокам, которым он больше всего доверял: для начала к Деннису Бергкампу, а затем, буквально за несколько часов до момента принятия решения, к Тьерри. Он знал прекрасно, что Анри «скажет то, что он на самом деле думает». Тьерри ничего о намерениях Виейра не знал, но, как и все, в течение прошедших месяцев видел заголовки и последние страницы английских газет. Вновь переизбранный президент «Реала» Флорентино Перес использовал свою привычную и проверенную схему обеспечения успеха трансфера публичными заявлениями, после чего яростное отрицание «Арсеналом» каких-либо действий в этом направлении было бессмысленным. Добровольная тишина со стороны Виейра, средств массовой информации и его собственных товарищей по команде не добавила спокойствия в атмосферу усеченного предсезонного сбора команды в тренировочном лагере. До этого времени капитан команды ни разу не доверялся Тьерри; но, когда он это сделал, в ту беспокойную ночь принятия окончательного решения, Анри проявил большую рассудительность и такт в своем ответе. Конечно же, он хотел, чтобы Патрик остался: он чувствовал, что клуб поднимался вверх и без капитана силы его ослабнут; но он не посоветовал бы своему другу поступить так или иначе. Виейра должен был заглянуть в себя и найти верный ответ там.

Межсезонные потрясения не являлись чем-то новым ни для фанатов «Арсенала», ни для совета директоров: переход Николя Анелька в «Реал» летом 1999 года еще не стерся из памяти. Но неопределенность в ситуации вокруг капитана команды, и даже больше – то, каким образом это решение принималось, указывали на более глубокий недуг в самом клубе, который уже давно старался найти выход из финансовых затруднений – часть из них возникла из-за Арсена Венгера, принесшего в систему, известную своей осторожностью, такое успешное руководство. Призовые, полученные после завоевания трех титулов в Премьр-лиге, трех Кубков Англии и прохождения квалификационных раундов год за годом в Лиге чемпионов нейтрализовались из-за инфляционного роста заработной платы игроков, что повлияло на английский футбол в целом. Некоторые лидирующие клубы – «Лидс» в данном случае станет здесь самым печально известным примером – безрассудно занимали под будущие доходы, чтобы удержаться на плаву; а потом тонули. У «Челси» имелся Роман Абрамович. Другие искали способы увеличить доходы путем переустройства своих стадионов. Так сделал, например, «Манчестер Юнайтед», начав работу над северными, восточными и западными трибунами «Олд Траффорд». Реконструкция продолжалась с июня 1995 года до января 2000-го, в результате чего вместимость стадиона увеличилась с 44 000 посадочных мест до 68 000. «Арсенал» связывало регулирование, защищающее ценные трибуны в стиле ар-деко, поэтому клуб находился в постоянных разногласиях с жителями прилегающих районов, местными советами и бюрократами-планировщиками по вопросу, что можно и что нельзя сделать с добрым старым стадионом. Клуб встал перед жестким выбором – переехать на «Уэмбли», где они регулярно привлекали до 70 000 зрителей в течение двух сезонов, когда они играли там матчи Лиги чемпионов, либо построить совершенно новый стадион.

Здесь не то место, чтобы углубляться в дебри политиканства, стоявшего за спиной совета директоров «Арсенала», что в результате вылилось в отставку Дэвида Дейна в апреле 2007 года[74], однако это и не означает, что эту историю можно совсем игнорировать. Эти конвульсии неизменно оказали бы результат (и они это сделали) на игрока, связывающего, пусть и не совершенно, две эпохи в истории клуба. Короче говоря, в самых общих словах, как только стало понятно, что реконструкция «Хайбери» не рассматривалась в принципе, Дейн стоял за «Уэмбли», а акционеры, такие как Дэнни Фисзман (именно он купил значительную долю первоначального пакета акций Дейна), были за переезд клуба на Эшбертон Гроув, участок под вторичную застройку менее чем в полумиле от исторического дома клуба. Арсен Венгер поддержал последний вариант, несмотря на очень близкие личные отношения с Дейном, чей дом в Тоттеридже находился совсем близко от его тогдашней резиденции. Однако одна проблема оставалась нерешенной. «Арсенал», находившийся далеко позади своего соседа «Тоттенхэма» в вопросах использования коммерческого потенциала клуба, даже близко не имел средств, требовавшихся для начала переезда на место, которое впоследствии станет стадионом «Эмирейтс». Когда в декабре 2001 года, через четыре года после принятия принципиального решения, было окончательно оформлено разрешение на строительство нового стадиона, клуб «Арсенал» не представлял еще тот образец самодостаточности, каковым сейчас его справедливо считают в футбольном мире. Крах ITV Digital в апреле 2002 года (компании, совладелец которой «Гранада Медиа Груп» приобрела 5 процентов акций клуба в сентябре 2000 года) показал хрупкость финансирования «Арсенала»: выделенные ими ?30 миллионов на проект требовалось найти где-то в другом месте[75].

Фактически между 1996 и 2002 годами чистые траты клуба на приобретение новых игроков (?24 миллиона) составляли почти вдвое меньшую сумму, чем те же траты у «шпор» (?53 миллиона) и на четверть меньше инвестиций «Манчестер Юнайтед» (?99 миллионов). Такие малые затраты нельзя отнести только на счет всем известного благоразумия руководства клуба. В 2001/02-м, сезоне второго дубля команды Венгера, клуб заявил в Регистрационную палату Великобритании об убытках до вычета налогов в ?22,3 миллиона. Ввязавшись в строительство новой арены на 66 000 посадочных мест, «Арсенал» и его руководство прекрасно осознавали, что они вступают в период жесткой экономии, что негативно скажется на их возможности усиливаться и осложнит удержание своих звезд. Глупо было бы верить, что Анри не волновали конвульсии, насквозь сотрясавшие его клуб. Сдвиг в политике рекрутинга клуба фигурально, но и буквально тоже значило также и сдвиг его собственной позиции, что мы увидим в кампании «Арсенала» в Лиге чемпионов – 2005/06.

Несколько дней спустя после того, как ему исполнилось двадцать семь лет, когда Тьерри вышел на стадион «Миллениум» в Кардиффе 8 августа 2004 года, где молодой состав без Виейра обыграл «Манчестер Юнайтед» 3:1 в Суперкубке Англии, он вступал в период футбольной карьеры, который принято считать лучшим для нападающего, с одной оговоркой: большинство тренеров, оценивая карьеру игрока, предпочитают чаще смотреть на количество сыгранных им матчей, чем на свидетельство о рождении. За спиной Тьерри уже имелось 478 игр за клуб и страну – более 500, если учесть его появления в молодежных командах до 19, 20 и 21 года. Многие нападающие не достигают таких цифр за всю карьеру. Вне зависимости от своей природной хорошей физической формы и исключительного образа жизни Анри неизбежно должен был ощутить напряжение от того, что он почти нон-стоп отыграл десять сезонов, очень редко имея возможность отдохнуть полноценно. Более того, вылет французской сборной в четвертьфинале чемпионата Европы 2004 дал ему шанс насладиться бездельем[76]. Тем не менее этот сезон начал уставший Тьерри, еще до конца не оправившийся от травмы, полученной в предыдущем сезоне, и считавший себя готовым на 70 процентов. «У меня было ощущение, что с тех пор, как я стал профессионалом, я играл один бесконечный сезон», – признался он несколько месяцев спустя, продолжая жаловаться на ноющую боль, не дававшую ему играть в полную силу. Он тренировался всего несколько дней, не больше, перед тем как выйти на первый тайм победного матча над «Манчестер Юнайтед» в Кардиффе, и только подытожил то, что с натяжкой можно назвать его «подготовкой», после старта «Арсенала» в чемпионате (победа 4:1 над «Эвертоном»), что, казалось, подтверждает, что чемпионы Англии не потеряли ни толики куража предыдущих двенадцати месяцев; до выезда на «Олд Траффорд» 24 октября 2004 года казалось, что начавшийся сезон может стать еще более блестящим. Восемь побед и единственная ничья – результат первых девяти туров чемпионата. Команда забила в них двадцать девять голов, большинство из них просто ослепительные, как, например, знаменитый гол спиной к воротам, забитый Тьерри пяткой в разгромном матче с «Чарльтоном» 4:0, состоявшемся 2 октября. Команда Венгера снова была на вершине турнирной таблицы, близко к ним подбирался только «Челси» (сыграв на одну игру больше, соперник отставал на два очка), а «Манчестер Юнайтед» маячил где-то вдалеке с разрывом в девять очков. Непобедимыми они были и непобедимыми выглядели – пока команда Алекса Фергюсона не положила грубый конец их прогрессу. Слово «грубый» выбрано здесь не случайно. Хосе Антонио Рейес, избранный с самого начала для «особого обращения», может со всей очевидностью это засвидетельствовать.

Нет смысла останавливаться на всех деталях той пресловутой игры в контексте книги. Сеск Фабрегас или какой-то другой игрок швырнул с досады кусок пиццы, который «попал прямо в ухмыляющееся лицо Ферги»[77], после поражения «Арсенала» 2:0, наверняка знают только те, кто находился в тот момент в раздевалке. Намного больше значит тот факт, что футбольный матч был проигран – сила, двигавшая команду вперед больше календарного года, испарилась, как туман, поднимающийся с поля боя. Далее в Премьер-лиге последовали три ничьи, одно поражение (от «Ливерпуля») и единственная победа (с сумасшедшим счетом 5:4 на стадионе «Уайт Харт Лейн»). К 28 ноября «Челси» Жозе Моуринью ушел в отрыв, который приведет команду к первому титулу чемпионов Англии за половину столетия. Команда Венгера отставала от новых лидеров на пять очков – и все шло к тому, что разрыв скорее увеличится, нежели сократится. Сам Тьерри, все это время пытавшийся восстановиться до конца, играл настолько хорошо, насколько можно было надеяться в сложных условиях, и все же смог выполнить свою обычную «норму» голов до Боксинг дэй (26 декабря 2004 года) – восемь голов в девяти играх чемпионата, включая драгоценную ничью 2:2 с «Челси» плюс три гола в трех матчах Лиги чемпионов; однако внутренняя пружина «Арсенала», шедшего все более и более неровным шагом, заметно ослабла. На протяжении последних трех сезонов Тьерри считался острием команды, постоянно набирающей коллективную скорость; а сейчас он выглядел как последняя соломинка группы игроков, слишком осведомленных о собственных недостатках. Еще больше позиций сдали в январе и феврале, Тьерри в это время был на редкость не в форме, в шести играх он не забил ни разу, последним стало поражение 2:4 от «Манчестер Юнайтед» на «Хайбери», которое ненадолго опустило «Арсенал» на третье место с отставанием от «Челси» на тринадцать очков. Как будто в доказательство, насколько уже-больше-не-непобедимые зависят от своего самого ценного игрока, как только он обрел второе дыхание[78], команда вновь подтянулась и провела очень достойную весну, по крайней мере в чемпионате Англии, что позволило клубу вернуться на второе место за «Челси» с таким общим количеством очков (восемьдесят три), которого хватило бы, чтобы оказаться вровень с чемпионами «Манчестер Юнайтед» в 2002/03-м, и на безоговорочное чемпионство в 1999/2000-м и 2000/01-м. Сам Тьерри, с двадцатью пятью голами в Премьер-лиге, несмотря на пропуск шести матчей из-за травмы, сделал достаточно, чтобы получить английскую и европейскую «Золотую бутсу» второй год подряд[79]. Конечно, никакой катастрофой это назвать нельзя даже близко, так как и сам клуб, и его совет директоров знали, что входят в фазу перемен как с точки зрения финансовой реальности, так и нового стадиона; еще меньшей неприятностью это стало для их звездного нападающего, который, несмотря на продление контракта с «канонирами» еще на четыре года в мае 2003-го, был как никогда желанным в любом европейском клубе – ну или по крайней мере так это представлялось.

Однако при взгляде на тот сезон издалека, по прошествии какого-то времени, получается, что исполнялась все-таки третья часть Арсенальной симфонии Венгера, нежели дрянная кода; или, если продолжить музыкальную параллель, последняя и наименее убедительная реприза темы, сыгранной впервые четыре года назад. Как и в случае с сезоном 2003/04, воспоминание, застрявшее у меня в памяти наиболее остро о сезоне 2004/05 опять же связано с поражением, и опять в Европе; но если победа «Челси» на «Хайбери» лишь подчеркнула имманентную красоту венгеровского создания, то неудача 1:3, которую «Арсенал» пережил в Мюнхене 22 февраля 2005 года, показала, что мы являемся свидетелями отнюдь не временного торможения, но падения. Сам результат давал лишь слабое представление превосходства «Баварии» в тот вечер. При отсутствии Сола Кэмпбелла и со строгим предписанием Эшли Коулу не покидать скамейку запасных из-за перенесенной вирусной инфекции, от которой он еще не до конца оправился, недостатки в обороне гостей, уже проявленные в домашних матчах[80], были бы использованы даже менее сильными соперниками, чем немецкие вице-чемпионы.

Соперник переиграл «Арсенал» по всем фронтам. Команда Венгера, лишенная воображения даже в те редкие моменты, когда им удавалось покидать свою половину поля, получила спасательный круг от Коло Туре, которому удалось забить гол на последних двух минутах, остававшихся на часах «Олимпиаштадион». Конечно же, и прежде случалось, что команда «Арсенала» оступалась на чужом поле; но те разочарования можно было интерпретировать как необходимые ступени к познанию незнакомой конкурентной среды. Но этот матч оказался совершенно другим. Извлечь из него какой-то урок не представлялось возможным, за исключением разве что констатации факта, что в тот вечер на поле находилась группа игроков, неспособная состязаться на должном уровне. Необходимо отметить, что в ответном матче «Арсенал» показал честь и бесстрашие: гол, забитый Тьерри на шестьдесят шестой минуте, вызвал такой оглушительный рев стадиона, какой я ни разу до этого на «Хайбери» не слышал, и на какое-то мгновение появилась надежда; еще один гол, и «канониры» вышли бы в четвертьфинал. Правда и то, что этот маловероятный исход все же был бы не по игре, против явно превосходящего соперника, ясно показавшего, что славная команда-2001–2004 подошла к концу своего трехгодичного цикла. Неизменно превосходная игра Анри не могла скрыть, что процесс обновления, который Венгеру необходимо было запустить как по экономическим, так и по спортивным причинам, будет сопровождаться падением, и не факт, что контролируемым. Невообразимо помыслить, что любой состав «Арсенала» предыдущих девяти лет взял бы на вооружение негативную тактику, которая заработала им только «победу» определенного сорта над «Манчестер Юнайтед» в финале Кубка Англии в 2005 году и которую Венгер пообещал себе больше никогда не применять. Точное попадание Патрика Виейра в серии пенальти, его последняя дань клубу, которому он служил почти девять лет, добавило еще один трофей в послужной список команды, но принесло мало радости ее тренеру. Это явилось признанием слабости: команда, ставшая знаменитой своим колоритным футболом по всей Европе, не могла или не хотела даже попытаться играть без своего главного нападающего. Началась эпоха полной «зависимости от Анри».

«Я ничто без этой команды» – так Тьерри любил говорить. Но была ли чем-то команда без самого Тьерри? Очень мало изменилось, если мы учтем одну статистику. С августа 2001 по май 2005 года Анри имел отношение, забивая или отдавая голевой пас, к 155 голам из 324 забитых «Арсеналом» в Премьер-лиге, то есть к 47 процентам от общего числа. В сезоне 2005/06 пропорция немного возросла и достигла 50 процентов (тридцать четыре гола из шестидесяти восьми). Такой коэффициент близко никто в английском футболе не показывал за этот период – даже Криштиану Роналду не удалось достичь такой отметки в 2007/08-м, в год, когда его наградили «Золотым мячом». Но Тьерри показывал лучший результат в 2003/04-м: 53 процента голов «Арсенала» в отыгранном без поражений чемпионате, забиты при его участии. Да, сезон 2005/06 повлек кардинальный сдвиг в статусе Анри и его влиянии на «Хайбери», но такую историю невозможно рассказать цифрами, по крайней мере не такими. Говорят другие цифры. Они кричат о выбитой из колеи команде, старающейся справиться с уходом не только своего «гладиатора» Патрика Виейра, но и элегантного (и всенародно популярного) бразильского плеймейкера Эду и с тем, что постепенно угасал блистательный свет, название которому Деннис Бергкамп; в том году его посчитали достойным выйти на поле всего в восьми матчах чемпионата. Возраст брал свое и у Робера Пиреса, и у подверженного травмам Фредрика Юнгберга, на двоих забивших тринадцать голов во всех соревнованиях в 2005/2006-м по сравнению с тридцать одним в предыдущем сезоне.

Только четыре полевых игрока провели более двадцати пяти матчей Премьер-лиги: Сол Кэмпбелл, Жилберту Силва, по сути юноша Сеск Фабрегас и сам Анри. В 2004/05-м их насчитывалось семь; в 2003/2004-м не менее девяти, включая четырех защитников. Нехарактерно для Венгера, никогда не любившего каких бы то ни было изменений в составе в середине сезона, январь 2006-го ознаменовался появлением четырех новых игроков: Карлоса Вела, Абу Диаби, Тео Уолкотта и Эммануэля Адебайора[81], учитывая, что предыдущим летом клуб уже приобрел Никласа Бендтнера, Вито Манноне, Армана Траоре и Александра Глеба. Раздевалка, где Тьерри являлся сейчас бесспорным лидером, наполнилась новичками, которым – мы сделаем исключение для Бендтнера – недоставало характера, чтобы заставить с собой считаться с самого начала. Все они были для этого слишком юны, слишком не подготовлены, слишком хрупки. Лишь некоторые могли сказать несколько фраз на английском – или французском. Я помню, как один бывший игрок «Арсенала» говорил мне о своих страхах по поводу «личностного вакуума», охватившего команду; я не возразил ему тогда и не стану делать это сейчас. Назначение Тьерри капитаном выглядело довольно логичным. С уходом Виейра и выпадением Бергкампа из основного состава Анри был самым заслуженным игроком клуба, его непревзойденной фигурой, живым воплощением амбиций Венгера, тем звеном, которое могло держать вместе разорванную цепь. Но вот лидером мужской – или юношеской – команды он никогда не был и никогда не стремился быть, предпочитая оставаться «капитаном на собственном примере», «техническим лидером», как назвал его Жерар Улье, передавая ему капитанскую повязку молодежной сборной до 20 лет. Все это – говорить подбадривающие речи в перерыве, головомойки, «руки на плечи» – все, что, как принято считать, делает из игрока идеального капитана, наравне с совершенной игрой на поле и безупречным поведением вне его, было не для него. Двое молодых игроков его команды, которые попросили сохранить их анонимность, говорили мне, что Тьерри разговаривал с ними исключительно на поле как индивидуально так и в группе в присутствии болельщиков, как будто капитанство являлось прерогативой исключительно для публики. Никто не смел подойти к старшему товарищу и спросить у него совета. «Поговорить с Тьерри… – один из них говорил мне, – нет, нет, только не это. Он жил в своем мире, а мы – в своем».

Более жесткие критики Анри увидели бы в этом еще одно проявление его своекорыстной двуличности: он заботился исключительно о своем собственном имидже, а не о молодежи, вверенной ему для руководства[82]. Я бы поспорил, что это в такой же степени говорит о боязливости этих юнцов, в какой и об отчужденности, высокомерии, самовлюбленности, называйте это как хотите, этого французского, европейского, английского и мирового чемпиона, который продолжал забивать голы, державшие умирающий/зарождающийся «Арсенал» на плаву как дома, хоть и с некоторыми трудностями, так и за пределами Англии, превосходя все ожидания. И пусть Венгер предпринимал все усилия, чтобы обеспечить своим подопечным близкие к идеальным условия для обучения их мастерству, его средняя школа могла показаться яслями для аутсайдеров, далеким зовом «джунглей», в которых вырос Тьерри. Правда и то, что последние два сезона Тьерри в Лондоне иногда выглядели как демонстрация личных достижений, и больше ничего: «Хайбери» служил декорацией для этого спектакля, а Венгер обеспечивал массовку. Кого в этом винить? И была ли в принципе причина для обвинений? Крестоносец-тренер, хромающий из-за финансовых ограничений, но подстрекаемый страстной верой в молодые силы и надеждой на будущее, которое можно построить с помощью их добродетелей – голодом, стремлением учиться, отсутствием страха и даже отсутствием уважения, – должен был сбалансировать две потребности, казалось, противоречащие одна другой: радикальную трансформацию «Арсенала» как команды и как клуба и поддержку его как конкурентоспособной силы в Англии и Европе. Альтернативы у него не имелось – и все же это стало его выбором.

По мере того как быстро увеличивалась контрастная пропасть между индивидуальными заслугами единственной глобальной суперзвезды клуба и тяжелой кропотливой работой его команды, неизбежно возникало ощущение, что Тьерри поднимается еще дальше на вершину своего собственного олимпа, подобный богу, неприкасаемый и неприступный. «Челси» дважды обыграл «Арсенал» в течение двух недель в августе: первый матч – в Суперкубке Англии, а второй – в чемпионате, где «канониры» потерпели еще одно поражение от «Мидлсбро» в начале сентября. Этот матч Тьерри пропустил из-за травмы. К 15 октября, когда «Вест Бромвич Альбион» также одержал победу над все еще «безанрийными» «канонирами» со счетом 2:1, команда Венгера шла восьмой, отставая на четырнадцать очков от всепобеждающего «Челси», выигравшего девять матчей из девяти. Казалось, «Непобедимые» переехали с севера Лондона в западную его часть, настолько это выглядело быстро и неумолимо. Как будто это явилось необходимым напоминанием о том, что было утеряно чуть больше чем за календарный год. Именно когда все надежды на борьбу за титул улетучились, как дым, Тьерри побил рекорд, к которому стремился больше всего. Я слышал даже, что он стремился к нему так упорно, одержимый желанием вписать себя в историю, что это объясняло причину, по которой он отказывался даже выслушивать предложения о переходе в другой клуб, предполагая, что тем самым обесценит свое решение остаться в «Арсенале» и покажет его лояльность клубу в нелестном свете. Анализируя этот аргумент со всех сторон, я не вижу в нем здравого смысла, если только не считать гордость своими собственными достижениями смертным грехом. В этом случае я прошу вас назвать мне хоть одного игрока уровня и масштаба Анри, которого нельзя в этом упрекнуть.

Тьерри хотел бы, чтобы это случилось в его вотчине, на «Хайбери», а не на почти пустом стадионе «Летна», но произошло это в Праге 18 октября 2005 года. В этот день Тьерри превзошел рекорд Иана Райта в 185 голов во всех матчах за «Арсенал». «Вообще-то никто даже не ожидал, что он выйдет на поле в тот день». – Венгер светился от счастья после матча. Тьерри еще беспокоила травма колена, продержавшая его вне игры в течение уже тридцати восьми дней, но он был вынужден выйти на поле на пятнадцатой минуте, после того как Хосе Антонио Рейес поучил очередную травму. Даже если он и испытывал какой-то дискомфорт, неискушенному глазу заметить это не представлялось возможным. Венгер говорил мне неоднократно и по разным поводам, что Анри, как никакой другой футболист, чувствует свое тело и никто лучше него самого не способен оценить, какую нагрузку он может ему дать, не рискуя причинить больший вред. Как всегда с Тьерри, инстинкт и разум совместно генерируют мириады решений, которые игрок должен принять за девяносто минут. Анри всегда выделяло то, как говорил мне Венгер, что «когда перед таким по-настоящему великим спортсменом встает выбор из множества вариантов, то он почти каждый раз принимает правильное решение и делает это за такое короткое мгновение, что к нему просто неприменимо понятие «подумать» в том смысле, в котором понимаем его мы». «Он думает, как шахматист, – так Сол Кэмпбелл однажды сказал о своем товарище по команде, – он всегда на четыре, пять, шесть ходов впереди». В тот вечер Тьерри играл «на ручнике», его связывали обязательства перед своей командой и самим собой; в отсутствие Анри «Арсенал» обыграл «Тун» и «Аякс» с одинаковым счетом 2:1 и имел стопроцентный результат в групповом турнире Лиги чемпионов, и никто не смог бы его заменить, если бы произошел рецидив травмы. Однако Тьерри знал, когда отпустить натянутую струну, и сделал это два раза: первый, когда, ускорившись, он на бегу восхитительным образом пяткой принял длинную подачу Коло Туре, а затем внешней стороной стопы умудрился так закрутить мяч, что вратарь «Спарты», должно быть, думал, что мяч просвистит далеко за дальней штангой – вместо этого, подобно знаменитому отскоку слева Шейна Уорна в крикете, он прилетел прямиком в дальний угол ворот. Его второй гол за вечер, хотя и не такой зрелищный, как первый, явился прекрасным проявлением мастерства нападающего, как и все те, что он забивал до этого. Робер Пирес вовремя заметил, что Тьерри несется в огромную брешь, оставленную несколько разрозненной чешской обороной, и ловко передал ему роскошный мяч, который Анри на полной скорости смог принять правой ногой, переложить под левую и пробить по воротам Яромира Блажека, вовремя уклонившись от Адама Петроуша. Он моментально повернулся к партнерам, призывая их к правому угловому флажку отпраздновать его сто восемьдесят шестой гол за «Арсенал». Новый рекордсмен улыбался, как ребенок. «Я на седьмом небе от счастья», – сказал он после матча – и на этот раз клише было полной правдой. 303 матча в течение шести сезонов – вот сколько длился его путь до этой отметки, что давало ему коэффициент в 0,61 гола за игру по совокупности всех матчей за клуб в этот период. Это стало бы великолепным показателем для любого центрального нападающего за отдельно взятый сезон; но сохранение такой результативности на протяжении такого длинного промежутка поистине феноменально. Давайте посмотрим, какие еще нападающие показывали сравнимую эффективность в современной игре до него? Марко Ван Бастен, обладатель трех «Золотых мячей», повсеместно признанный как величайший бомбардир своего времени, закончил шесть своих лет в «Милане» со 125 голами в 198 играх – это коэффициент 0,63, – такое соотношение практически идентично показателю Анри, если признать, что итальянская лига гордится своей более совершенной обороной. И если цифры что-то значат, а в спорте они действительно значат, то вот в какого рода компании Анри мог бы предпочесть остаться, хотя многие с большой неохотой готовы поместить его в один ряд с великими игроками футбола. Они выберут такую статистику, которая подкрепит их оценку – например то, что Тьерри ни разу не удалось забить в кубковых финалах, – но они проигнорируют другую, намного более содержательную и, совершенно точно, не менее важную. Кто здесь прав, а кто ошибается – я счастлив оставить это решение за другими, так как мои собственные взгляды менялись в зависимости от того, о ком шла речь: об игроке или о человеке, моя амбивалентность к последнему должна быть уже довольно ясной для читателя. Суждение подразумевает две совершенно разные вещи: оценку и приговор. Первая может быть справедливой, а второй не может быть обжалован в контексте этой книги.

Итак? Давайте снова вернемся на поле, на место, где лгунов видно моментально. «Арсенал» на какое-то время вновь возродился к жизни после того победного матча в Праге. Серия из восьми побед и одной ничьей:[83] эта победа позволила команде выйти в одну восьмую Лиги чемпионов и, воспользовавшись непоследовательностью своих соперников, вернуться в первую тройку таблицы Премьер-лиги уже к концу ноября. Но пробуждение оказалось недолгим. Последовали три жалких поражения в матчах с «Болтоном», «Ньюкаслом» и «Челси», отбросившие их на восьмое место, с отставанием в двадцать очков от «Челси». Остаток чемпионата пройдет по этой же схеме: короткие минуты удачи, когда сложно было определить, то ли это память о недалеком прошлом, то ли надежда на лучшее будущее, чередующиеся со все более предсказуемыми разочарованиями. Одиннадцать поражений в чемпионате и четвертое место рассказывают свою собственную историю: надо вернуться в сезон 1994/95 года и обнаружить, что тогда «Арсенал» проиграл больше матчей. Тьерри тем временем продолжал бить клубные рекорды: когда 26 ноября 2005 года «Арсенал» выиграл у «Блэкберн Роверс» со счетом 3:0, Анри стал первым игроком в истории «Арсенала», забившим 100 голов на «Хайбери», более того, первым игроком в истории Премьер-лиги, забившим сотню голов на домашнем поле. Сравнявшись по голам с Клиффом Бастинном (150 в Премьер-лиге), сделав хет-трик в матче с «Мидлсбро» 14 января 2006 года, закончившемся с уничижительным счетом 7:0, он перешагнул эту отметку 1 февраля, добив в сетку мяч после удара Робера Пиреса в домашнем матче с «Вест Хэмом», который «Арсенал» проиграл 2:3. Три дня спустя Анри, сделав все возможное, получив блестящий пас от Сеска Фабрегаса, открыл вторую сотню голов за «Арсенал» во всех соревнованиях. Произошло это в Бирмингеме, где «канониры» выиграли 2:0. Вне зависимости от того, как играли все остальные вокруг него и как его язык тела и жестов выдавал его раздражение игрой простых смертных – взгляд к небу, поза «руки в боки», опущенный вниз подбородок, каталог «мнений», знакомый каждому Анри-наблюдателю, – Тьерри продолжал играть, воплощая в себе успех в клубе, который уже больше и не знал, что значит этот самый успех[84].

Да, это был очень странный год, один из тех, когда сложно найти смысл в происходящем, вне зависимости от того, с какой стороны вы на него смотрите. Болельщики «Арсенала» уже скорбели об утрате «Хайбери»: позвольте мне сказать здесь за всех. Всех преследовало такое ощущение, что каждый раз, когда мы выходили на поле, нас обязывали прочесть следующую главу в хронике предсказанной смерти. Ну не может же такого быть, ну не может, чтобы через несколько месяцев от всего этого останется только куча камней? Никогда еще трибуны не выглядели так красиво. И вот мы отказывались этому верить еще в течение девяноста минут. Думать только о настоящем, говорим мы сами себе; но нет, не получается; ведь то, что ждет нас впереди – это часть настоящего момента, что может быть горькой правдой, когда ты знаешь, что то, что ждет тебя впереди, – это забвение, а не амнезия. Мы каждый раз шли по Авенел Роуд, поднимались по ступенькам, садились на место, которое считали своим, и только своим, – да, да, включая меня, журналиста, всегда проходившего к своему заветному D42, на Вест Стенд. Мы ходили в один и тот же паб, ели пиццу в том самом итальянском ресторане, встречались с друзьями под часами на Хайбери Хилл, и все это с осознанием того, что скоро все это исчезнет навсегда. Encore un moment, monsieur le bourreau[85]. Но мы знали точно, когда опустится гильотина: 7 мая 2006 года, когда «Уиган» должен был стать последними гостями в нашем доме. Мир, ну или по крайней мере, какая-то часть его помнит, что Тьерри Анри заявил об окончании этой долгой истории великолепным росчерком, сделав в этот вечер хет-трик. Он опустился поцеловать землю после того, как забил – ха! – третий свой гол, на этот раз пенальти, который выглядел как совершенство, добавленное поверх совершенства: не только «Тоттенхэм», половина команды которого была нейтрализована в результате пищевого отравления, потерпел поражение от «Вест Хэма» 1:2, подарив «Арсеналу» пропуск в еще один год в Лиге чемпионов; так Тьерри еще и заполучил хорошо видную точку, к которой он мог приложиться губами для последнего «прощай», и какое же это было дорогое сердцу место!

Анри еще долго не уходил после финального свистка, все болтал с Эшли Коулом на трибуне, воздвигнутой в центральном круге, наслаждаясь тем, что он называл своим «садиком», последний раз. Мы тоже ушли не сразу. Мои воспоминания об этом вечере – о той ночи – все как-то смазаны. Клуб привез ящики пива. Все двери открыты. Я с тремя друзьями пошел исследовать стадион, посидел на стуле Питера Хилл-Вуда в комнате заседаний совета директоров, ступил в бассейн, прилегающий к раздевалке, присоединился к импровизированной игре, завязавшейся на поле, потерял свой мобильный телефон, вот просто потерял, и все. Огни горели – все еще. Мы могли слышать, как будто наяву, крики, смех, шум от невидимых людей, но только всего этого не было. Я, должно быть, представлял собой весьма странную фигуру, когда наконец-то сел в автобус, чтобы ехать домой. Я ужасно устал, меня переполняли эмоции. Под курткой я прятал красную вешалку, крюк которой торчал у меня из-под воротника рубашки. Это была вешалка Тьерри. Красный пластмассовый треугольник, на который он в последний раз повесил вишневую форму. И обратно я ее отдавать не собирался. По крайней мере в ближайшее время.

Это был еще не конец. Через десять дней мы отправимся в Париж. Против всех законов природы в «альтернативной вселенной» – так назвала бы происходящее научная фантастика, «Арсенал» получил право играть в финале Лиги чемпионов – первом финале для клуба и для Тьерри.