13 «Барселона»: интермедия

«Франс футбол» до сих пор ожидает повестки в суд по заявлению агентства Тьерри, которое пообещало, что она последует, после того, как 12 июня 2007 года журнал напечатал статью, где рассказал, что между футболистом и «Барселоной» заключен договор, после того как Даррен Дейн[96] встретился со спортивным директором каталонского клуба Трикси Бегуиристайном. «Полная чушь, – пылал праведным гневом представитель агентства Джефф Уэстон. – Даже вопроса такого не возникало, что он не будет играть за «Арсенал» в следующем сезоне». Сам Тьерри вступил в свару неделю спустя, дав интервью Бернару Лиону из «Экип» на юбилее своего идола Сонни Андерсона, празднование проходило на «Стад Жерлан». «Все обо мне говорят? Да это же здорово, – скажет он все более дерзким тоном, которым в последнее время он разговаривал с прессой. – Эта пустая болтовня меня не касается. Мне исполняется тридцать в августе. Не первый и не последний раз кто-то говорит за меня. На данный момент я все еще игрок «Арсенала».

Но ненадолго. К пятнице, 22 июня, «Барса» сообщала репортерам, что достигнуто соглашение и его оформят окончательно в течение нескольких дней[97]. В субботу пришло подтверждение от журналиста Пьера Менеса, давнего конфидента игрока, сообщившего, что вытеснение Дэвида Дейна из совета директоров сыграло существенную роль в решении Анри («Если бы Дейн остался, остался бы и Анри»). Согласно Менесу, «Арсенал» перестал быть сколько-нибудь заметным в соревнованиях». Переход в «Барселону» явился для игрока «последним шансом перейти в большой клуб»; очевидно, что «Арсенал» таковым не являлся или не мог претендовать таковым считаться, по крайней мере в те несколько лет, в течение которых Анри все еще надеялся играть на высшем уровне.

Настоящим сюрпризом такое решение не стало, хотя новости все равно стали шоком для болельщиков «Арсенала», живших в постоянных слухах об уходе Тьерри в течение трех лет и чьи надежды держаться за своего любимого капитана укреплялись снова и снова, когда все эти сплетни до этого момента оказывались безосновательными. Более загадочной, однако, была скромная сумма трансфера – €24 миллиона, эквивалент ?16 миллионов – за нападающего, который даже с учетом его небольшой стоимости, учитывая его возраст, принес с собой гарантии как минимум двадцати голов в сезоне (в том случае, если он останется в форме) и чья ценность за пределами поля использовалась не до конца. В мае журнал «Тайм» назвал его одним из 100 «самых влиятельных людей на планете». Его последним поручением в качестве игрока «Арсенала» стала фотосессия с бразильской моделью Жизель Бюндхен. Сейчас он вращался в мире, населенном известнейшими из известных – мечта любого рекламщика, самый прибыльный товар его уже бывшего клуба – того самого клуба, который дал ему уйти за примерно ту же сумму, с которой они расстались, чтобы приобрести Сильвена Вильтора из «Бордо».

Сомнения относительно его долгосрочного хорошего физического состояния, разумеется, стали одним из неизвестных в уравнении, и обоснованно, как показали следующие несколько месяцев. Однако это не единственная причина, по которой «Арсенал» или, точнее, Арсен Венгер, до этого готовый бороться за Анри не на жизнь, а на смерть, отпустил его весьма спокойно и даже расслабленно. Чувство преданности сыграло здесь не последнюю роль, преданности игроку, отдавшему столько сил делу в течение восьми предыдущих сезонов. Вы не можете скупиться на уважение к человеку и к футболисту, заслужившему это с таким великолепием в течение промежутка времени, который приравнивается в современном футболе к целой жизни; это также означало уважение к принятому решению, пересматривать его игрок не собирался. Венгер знал о проблемах в семейной жизни и неизбежном расставании, а потом разводе. Лондон уже не был таким «домом» Тьерри, каким раньше. Однако мы не должны обманываться. В подобных ситуациях «ваша голова просто обязана руководить сердцем», как Венгер сказал в конце 2011 года, имея в виду выбор, который он сделал в случаях с Тьерри Анри и Патриком Вийера.

«Мы продали их где-то в возрасте двадцати девяти или тридцати, – говорил он на собрании болельщиков «Арсенала» и мелких акционеров. – Почему? Потому, что мы нуждались в деньгах и не могли отпустить их бесплатно. Смотрите, что происходит в футболе: лучшие времена игрока уже в прошлом, а вы все равно продолжаете платить ему максимальную сумму. Всегда существует разница между тем моментом, когда футболист хорошо зарабатывает, и его игрой – здесь есть задержка. Когда вы получаете игрока в двадцать девять, тридцать лет и вы хотите заключить с ним контракт, вы платите мегасумму, зная, что он в лучшем случае даст вам два года, если он нападающий».

Как пел Элвис Костелло, «деньги говорят, и говорят убедительно».

Официальную презентацию Тьерри на «Камп Ноу» 26 июня посетили двадцать тысяч человек – постановочное мероприятие, в котором выделялся один неловкий момент. Выходя из туннеля для игроков, облаченный в майку с номером четырнадцать, по праву принадлежащим Йохану Кройфу, Тьерри остановился перед самым краем поля, чтобы завязать шнурки на своих бутсах Reebok Sprintfits на виду у всех камер. Это было не похоже на Тьерри, которого мы знали в «Арсенале». Его первое публичное появление в Каталонии можно легко расценить как жест в сторону одного из его основных спонсоров, как упражнение в продакт-плейсменте, как сигнал, посылаемый прежде всего потребителям, а не его новым болельщикам. Однако все равно для него, как он сказал клубному интернет-сайту, это был день, который он «будет помнить всю оставшуюся жизнь». Он никогда не испытывал ничего подобного до этого в футболе. Это был «огромный шок». Такой радушный прием – это «сумасшествие». Он «всегда будет благодарен». Это говорил другой Анри, проблески которого наблюдались до этого, но не в такой степени: он залез в эту свою новую майку, как в корпоративный костюм, почему-то сразу захотелось сравнить его с калифорнийским инструктором по жизненному росту. С одной стороны, не было ничего притворного в его гордости тем, что он являлся частью «единственной команды в мире, не менявшей стиль своей игры в течение многих лет», команды, за которой он с трепетом наблюдал, когда рос, «и которую всегда будешь помнить более отчетливо, чем все остальные». С другой стороны, что-то неубедительное слышалось в его тоне, налево и направо восторгающемся всем, что связано с «Барсой». Тьерри говорил все то, что от него ожидали услышать, но уж слишком сильно старался, поддаваясь естественному человеческому желанию угодить[98], и с возрастом эта черта только развивалась в его характере. Совершенно очевидным казалось, что «Барселона» ни при каких обстоятельствах не в состоянии предложить всем четырем игрокам – Месси, Роналдиньо, Это’о и Анри – играть на переднем плане. Это означало, что кто-то должен был сдвинуться на непривычную для него позицию или даже на скамейку запасных. Для Тьерри? Без проблем. «Я буду играть там, куда меня поставит тренер, потому что только он знает, что лучше для команды, – говорил он. – Когда ты играешь за такой клуб, как «Барселона», никто не может сказать: я бы хотел играть здесь или там». И так далее, и тому подобное. В Лондоне мы не привыкли видеть Анри, скатившегося до таких банальностей. Наблюдалась и другая немного тревожная вещь. Он, человек, сказавший «Футбол – это не шоу Тьерри Анри» (и тогда он это имел в виду), сейчас, казалось, имел меньше смущения перед кругом знаменитостей, который он с таким упорством и осторожностью обходил в Лондоне. В июле 2007 года он появился на сцене парижского клуба «Батаклан», чтобы рэпер Снуп Догг «спел», вряд ли это подходящее слово здесь, но все же, «прочитал» в честь него композицию (на самом Снуп Догге красовалась майка «Барселоны» с именем Анри и номером четырнадцать). Месяц спустя другому «платиновому» рэперу, 50 Cent, подарили эту самую футболку, которую также заметили на спине его «друга» Спайка Ли. Жаль, но на поле поводов для крепких поздравительных объятий и рукопожатий не случалось. Первый сезон Тьерри в Испании стал, по меркам, установленным им же самим в «Арсенале», более чем удручающим.

Я решил считать три года, проведенных Анри в ссылке (именно ссылкой это и было) в «Барселоне», как интермедию в его карьере, несмотря на неопровержимый факт, что он завоевал столько крупных трофеев (семь) за это короткое время, сколько ему удалось за восемь лет, проведенных на «Хайбери» и «Эмирейтс»[99].

Слово «интермедия» можно считать неподходящим, но я все равно буду его придерживаться: даже когда он полностью восстановил форму в сезоне 2008/09, все равно казалось, что он этому месту не принадлежит. По всей вероятности, иначе это и быть не может, так как очень немногие игроки испытывают такую сопричастность с клубом, какую пережил Тьерри с «Арсеналом». Если обратиться к статистике, то его первый год на «Камп Ноу» не был уж полной катастрофой: с девятнадцатью голами во всех соревнованиях[100] он ворвался в топ клубных «чартов», «записав» первый хет-трик за «Барсу» в матче с «Леванте» 29 сентября 2008 года, закончившемся победой 4:1. Произошло это десять дней после того, как он открыл свой счет в Лиге чемпионов, когда «Лион» в ответном матче получил хорошую взбучку от «Барселоны» 3:0. Однако от него ожидали много, много большего. Франк Райкард очень быстро определился, что лучшее место Тьерри на поле – левый фланг; на этой позиции игроку пришлось нести некоторые оборонительные функции, не являвшиеся для него естественными и, по его мнению, отнимавшие у него столько энергии, что он не мог вкладываться в нападение так полновесно, как он должен был, когда «Барса» шла в атаку – что, естественно, случалось постоянно. Но кто мог потеснить изумительного Самюэля Это’о с его позиции первого нападающего? Анри признавал, что его «друг» Сэм, с кем он советовался прежде, чем окончательно решить перейти в «Барселону», был «лучшим центрфорвардом, чем я». Цифры это подтверждают: несмотря на небольшой перерыв в матчах из-за травмы мениска в середине декабря, камерунский нападающий забил восемнадцать раз в девятнадцати играх чемпионата Испании, как только он вернулся на поле. Как и предсказывал Дэвид Дейн, Тьерри королем в «Барселоне» быть не мог, принцем – может быть. А может, даже и не принцем, по крайней мере не в то время.

Между тем весьма манящим образом «Арсенал», казалось, процветал, что поднимало неудобные вопросы о вкладе Тьерри в «его» команду как игрока, как капитана в предыдущем сезоне. К середине октября, с семью победами и одной ничьей в чемпионате, так называемые малыши-«Канониры» обгоняли «Манчестер Юнайтед» на два очка, имея в запасе одну игру. Такое положение побудило ряд наблюдателей высказаться, что Венгер «избавился» от звездного игрока в совершенно правильный момент, когда он стал помехой. Другие пошли еще дальше и заявили, что для «Арсенала» было бы еще лучше, если бы он порвал со своим самым плодовитым бомбардиром в истории еще за двенадцать месяцев до этого, вместо того чтобы соглашаться на разорительное продление контракта. Сдерживал ли Анри «Арсенал»? Здесь есть такой парадокс, который тормозит команду на всех уровнях игры, и многие тренеры, даже менее неумолимые, чем Венгер, через него проходили: аура игрока может расти по мере снижения класса его игры. Влияние этого затухающего света, еле различимого в самом начале, на выступление всей команды усиливает вклад этого игрока в предыдущий период и кормит этим самым различные сомнения, подобно этим: а делаем ли мы достаточно для того, чтобы он блистал? И чем дольше игрок находится в центре внимания, тем сильнее эффект, оказываемый им на все действие; а солнце светило для Анри больше, чем для кого-либо другого в «Арсенале».

От Марка Овермарса, Эмманюэля Пети и Патрика Виейра избавились сразу же, как только Венгер почувствовал, что уровень их игры не соответствует их статусу – и заработной плате. Каждый раз тренер, вооружившись статистикой, которая всегда поддерживала его интуитивную оценку, приходил к выводу, что органичное развитие его молодой команды рискует затормозиться из-за ключевых игроков, чьи физические способности постепенно шли на убыль. Он делал это с должной элегантностью, хитро и с определенным цинизмом. Я помню, как Патрик Виейра признавался, что до конца он так и не понял, каким же образом он оказался в «Ювентусе». Было ли это его решением? Или решение принимал его тренер? Не было ли здесь какого-то подвоха? Я определенно видел, что никакой обиды на Венгера у него нет, но так же ясно, что готового ответа на его вопросы тоже нет. С Тьерри иначе. Отношения между двумя мужчинами были такими же крепкими, какие Венгер переживал с предыдущими своими игроками, включая Джорджа Веа и Драгана Стойковича, чье имя, как я помню, Арсен цитировал с непритворными эмоциями, когда однажды мы говорили о так много сыгравшем в его личностном становлении тренерства в «Нагоя Грампус». Эмманюэль Пети также был одним из тех, кого Венгер, не будь у них такой большой разницы в возрасте (почти двадцать один год), с гордостью назвал бы своим другом. Но Арсен дал Маню уйти, а Тьерри он держался. Верно, здесь говорило чувство долга перед полузащитником-превращенным-в-нападающего, которого он вызволил из «Ювентуса». «Все говорят о том, как многому Анри обязан Венгеру, – признался как-то мне Кристиан Дамиано. – Но никто не понимает, как многому Венгер обязан Анри».

Примерно в это же время у меня появился шанс взять интервью у Сеска Фабрегаса и спросить его, как команде удается заполнять пустоту, появившуюся после ухода его капитана. «У тебя не остается выбора, когда лучший игрок мира от тебя уходит – ты должен что-то делать, – сказал он мне. – Ты уже не можешь ожидать, что он вот сейчас забьет тот самый фантастический гол, когда, кажется, все идет не самым лучшим образом. Ты просто обязан найти другое решение. Тьерри уже выиграл здесь все, и у нас нет права сказать: мы стали лучше, потому что он ушел. Это стало бы абсолютным неуважением к тому, кто выиграл все… в то время как мы… пока не выиграли ничего. Как ты можешь говорить, что мы лучше? Люди слишком быстро забывают. Если мы что-то завоюем, вот тогда мы сможем что-то сказать. Может быть. Но мы еще этого не сделали».

«Правда состоит в том, что все мы, я подчеркну, все мы стали лучше играть».

«Я полностью с ним согласен, – прокомментировал это Тьерри. – Из-за моего старшинства, из-за того факта, что я был капитаном, и моей привычки всегда требовать мяч, иногда его мне отдавали тогда, когда я находился не в лучшей позиции. Поэтому в этом смысле для команды лучше, что я ушел». Но было ли это лучше для него самого? Когда зима уступила место весне, болельщики каталонской команды и средства массовой информации, которые отнюдь не славятся своим терпеливым нравом, открыто обращались к президенту клуба Жоану Лапорте с вопросом о целесообразности «тратить состояние» на игрока, явно не оправившегося от травм предыдущего сезона. В марте 2008 года, после проигрыша 1:2 «Вильярреалу», команде Робера Пиреса, на «Камп Ноу», каталонская ежедневная газета «Спорт» проанализировала до последнего шага вклад Анри в эту игру, где на шестьдесят шестой минуте его сменил молодой игрок Боян. «Проанализировала», правда, не совсем верное слово, скорее, «забила» его как быка на бойне. Согласно опросу, опубликованному в этой же газете, Анри по мнению болельщиков был третьим по ценности среди нападающих «Барселоны». Говорили также о пагубном влиянии внутрикомандных клик, одна была «французская», под предводительством Анри и Это’о, а во главе другой находились Месси и Роналдиньо. С Тьерри явно было достаточно, это заметно просматривалось в его интервью программе «Футбол Фокус» на канале ВВС, вышедшем в эфир той весной.

«Они подписывают контракт с парнем из «Арсенала», и они хотят видеть парня из «Арсенала». Я же только пытаюсь иногда объяснить некоторым людям: «Не ожидайте увидеть Анри из «Арсенала» – это не одно и… то же! Если вы попросите любого форварда сыграть на фланге, он сделает все от него зависящее. Но будет ли он таким же эффективным, каким может быть в центре? Я так не думаю… Я здесь очень счастлив… но… как бы мне вам это объяснить? Я здесь счастлив… я также тренируюсь. Я веду тот же образ жизни. Я не могу актерствовать. Иногда я делаю что-то очень хорошо, иногда что-то очень плохо. Я не могу лицедействовать. Если мне плохо, то мне плохо… После шести месяцев ничегонеделанья, без тренировок, я сразу оказался в команде, не будучи в хорошей форме. У меня все еще болел пах, спина, бедро, я по-настоящему был… ну совершенно не готов. И да, это было не то, как и сколько я это делал в «Арсенале», тридцать голов и двадцать с лишним голевых передач за сезон, но я забил четырнадцать голов и сделал десять передач… это не такое уж и плохое соотношение… С первого же дня ходило много разговоров. Для меня есть только одна команда [ «Арсенал»]. Мне потребовалось время, чтобы понять, что этот клуб для меня значит. Вот почему я иногда был так зол, это потому, что я понимал, насколько я к нему привязан. Я стал его фанатом. Я не жалею, что уехал, я вообще не жалею ни о чем, что случается в моей жизни; какие-то вещи случаются по неведомым мне причинам в жизни, и в моей личной жизни. Я ни о чем не жалею… «Хайбери» был моим садом».

Но «Хайбери» уже к тому времени представлял просто кучу строительного мусора. И сожалений тоже была такая же огромная куча. В другом интервью, которое он дал Алисон Рад из «Таймс», Тьерри признавался, что скучает «по всему» в Англии: по песням на трибунах, по воскресной рутине, по фанатам и даже, боже упаси, по прессе. Его дочь Теа была далеко. Он видел ее всего пять раз в течение первых восьми месяцев пребывания в Испании. «Если вы понимаете, что такое иметь дочь, то вы можете себе представить, что я чувствовал», – говорил он.

Когда в прошлом приключались трудности, у Анри было одно место, где он мог наверняка найти убежище: французская сборная. Но и это уже изменилось. Он до сих пор пользовался доверием Доменека и оправдал его, закончив лучшим, с шестью голами, бомбардиром непростую квалификацию на чемпионат Европы 2008[101], но французская публика уже повернулась к нему спиной; та же самая публика, которая не так давно называла его «национальным спортивным фаворитом». 3 июня 2008 года, в день, когда Франция одержала верх над Колумбией 1:0 на «Стад де Франс» на виду у 80 000 зрителей, Тьерри стал шестым французским игроком в истории, достигшим отметки в 100 матчей за сборную. Все они, Анри, Дешам, Зидан, Вийера, Десайи и Тюрам, капитан команды в тот вечер, принадлежали золотому поколению 1998 года. Но когда Доменек просигналил новому центуриону, что пришло время уступить место Николя Анелька, а играть еще оставалось пятнадцать минут, огромная арена взорвалась шиканьем и свистом. В любой другой стране, думал я, устроили бы какой-то прием до начала матча, ну хоть что-то – букет цветов, памятная футболка, какой-то сувенир герою дня. Но нет, только не здесь, только не в Париже. Толпа освистала его. Звук был шокирующим даже для завсегдатаев «Стад де Франс», которые уже привыкли к изменчивости тамошних его обитателей. Яркой чертой этой толпы является ее однородность: по большей части это белые парижские буржуа, более или менее этих же людей вы можете повстречать на Кубке шести наций в регби, а людей с юга там меньшинство. На поле игроки выстраиваются перед гимном (а иногда ничего не исполняется вообще), одиннадцать мужчин в синей форме, большинство, так уж случилось, обладают темной кожей; на трибунах прекрасно одетые мужчины и женщины, большинство из них белые, ожидающие, чтобы их развлекли экс-чемпионы мира, на их щечках так красиво нарисован французский триколор. Что у них общего? Да ничего. Эти тысячи, которые выучили всего лишь одну кричалку: Allez Les Bleus! (с фр. «Вперед, Синие!») за всю свою жизнь даже близко не подойдут к пригородам, где выросли большинство из игроков, стоящих на поле. То, как они освистали Тьерри, было позором, даже если, кроме него, эти эмоции адресовались и Доменеку. Несмотря на такое постыдное поведение, последовавшая за ним неразбериха вполне ему соответствовала.

Франция стартовала в чемпионате спустя десять дней после победы над Колумбией. Зидан к этому времени уже окончательно завершил карьеру. Его преемник, Патрик Виейра, присутствовал в заявке, но был травмирован – и вдобавок наигрывался не на своей позиции. Тридцатишестилетний Лилиан Тюрам и Тьерри Анри, два старейшины неблагополучной семьи Доменека, унаследовали обязанности, которых первый никогда не желал, а второй не был к ним готов. Чем меньше мы скажем о выступлении французской сборной на том чемпионате, тем лучше. Она отыскала новые глубины бездарности. Защита была ужасна, нападение еще хуже. На стадионе «Летцигрунд» в Цюрихе от Румынии ожидали, что она станет легкой добычей финалистов чемпионата мира в стартовом матче 9 июня, даже без Тьерри, еще не оправившегося к тому времени от небольшого ушиба. Но Франция смогла еле-еле сыграть вничью 0:0 с хорошо организованной румынской командой, которая, казалось, упивалась своим же собственным негативизмом – или, как выразился Доменек, им не удалось увидеть, или скорее они отказывались признать, что Франция сама не показывала ни малейшей смелости в игре. Такое поведение поставило перед командой обязательства набрать максимум очков в двух оставшихся матчах в группе. Соперниками в них выступали извечные фавориты – Италия и Нидерланды.

Никакого «бернского чуда»[102] не произошло. Голландцы нанесли одно из самых унизительных поражений, которое французская команда только переживала на протяжении всей своей истории. Финальный счет – 4:1 стал всем чем угодно, но только не лестью для французов. Не полностью долечившись, Анри вышел играть и с вершины схемы Доменека 4–4–1–1 наблюдал за резней на поле, делая все, что было в его силах, чтобы хоть как-то сфокусировать такую разрозненную игру, что порой она казалась совершенно безмозглой. Еще не было сыграно и часа, а прекрасная пара голов Кейта и ван Перси уже дала голландцам заслуженное преимущество. Слабый проблеск надежды для «синих» появился, когда Анри сделал счет 1:2, проявив потрясающее хладнокровие в поединке с Ван дер Саром и забив ему с острого угла. Но не прошло и минуты с момента возобновления игры, как совместные усилия Снейдера и Роббена восстановили отрыв «оранжевых». Снайдер, примерив роль бомбардира, стильно завершил разгром еще одним голом в компенсированное время.

Снова Цюрих, спиной к стене. Как ни удивительно, у Франции все еще оставался шанс на четвертьфинал, так как Италия, чемпионы мира, над которой французская команда так уверенно одержала победу меньше года назад на «Стад де Франс», эти самые чемпионы мира также рисковали уехать с чемпионата с позором, так как в первых двух матчах тоже заработали только одно очко. Доменек перетасовал колоду еще раз; вместо Тюрама вышел Франсуа Клер, Эрик Абидаль переместился с левого фланга обороны в центр, а Тьерри в отсутствие Тюрама получил капитанскую повязку. Такой расклад с треском провалился. Удача явно оставила французов, когда Рибери, который являлся чуть ли не самой главной потенциальной угрозой на переднем плане, пришлось покинуть поле спустя десять минут после начала матча; но удача не имела ничего общего с отчаянной попыткой Абидаля остановить Луку Тони, выходящего один на один с Грегори Купе. Игрок «Барселоны» получает красную карточку, Андреа Пирло забивает последовавший за этим пенальти. Отставание в счете в меньшинстве: Франция, можно считать, уже вылетела с турнира. Шестьдесят шесть минут спустя это подтвердилось окончательно.

Столь бесславный вылет Франции оставил Тьерри довольно много свободного времени в начале лета – редкая роскошь в течение всей его профессиональной карьеры, поскольку международные турниры почти всегда наступают на пятки длинным домашним сезонам. Как это часто случалось в прошлом, он решил навестить Америку. Папарацци засняли его прогуливающимся по Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке «в белой футболке с отпечатанным на ней красным шелковым галстуком, в небрежных джинсах и каких-то высоких красных кроссовках в стиле ретро» – так написал один из британских таблоидов. «Красавец нападающий» затем продолжил свой путь в Soho, где пообедал в фешенебельном итальянском ресторане… и так далее и тому подобное. Но визит Тьерри был не просто возможностью для преследователей знаменитостей отыскать и накормить своих читателей подобными лакомыми кусочками; разочарованный, как казалось, «Барселоной» и открыто огорчаясь своим уходом из «Арсенала»[103], Анри уже подыскивал себе другое будущее. Америка его соблазняла. MLS, где его бывший напарник по сборной Юрий Джоркаефф дописывал неожиданную, но весьма выдающуюся главу в своей длинной карьере, также казалась ему очень даже привлекательной, как он признался журналистам в июне этого же года. «Я так люблю Америку, – говорил он. – Мне очень здесь нравится. Куда бы я ни пришел, я везде чувствую себя свободно. Надеюсь, однажды. Ты никогда не знаешь, что случится на следующий день». Тьерри в конце концов решил остаться. Кажется, на его решение повлияли слова нового тренера «Барселоны» Пепа Гвардиолы. Это стало началом интермедии в интермедии, закончившейся в тот момент, когда Анри достиг конца радуги, которую он преследовал более десяти лет и когда он смог назвать себя клубным чемпионом Европы[104].

Что же поменялось? Для начала – ушел Франк Райкард. Он, быть может, и восхищал Анри как футболист «Милана» и один из игроков голландской команды, победившей на чемпионате Европы в 1988 году, но его тренерский подход резко контрастировал с нонконформистским стилем Арсена Венгера. Райкард, вне всякого сомнения, менее толерантно относился к переменам настроения своего звездного игрока, чем тренер «Арсенала». Тьерри также обрел новый баланс в своей личной жизни, летом 2008 года, встретив уроженку Боснии Андреа Раячич[105]. Они встречаются до сих пор. Гвардиола, несмотря на жесткие требования, предъявляемые на тренировочном поле, тем не менее желал вручить игрокам бразды правления их собственными инстинктами и даром импровизации во время матчей: пусть только на один сезон, но Тьерри возвратил чувство радости от игры, что для него было так важно. Ослепительная «Барселона», которая сейчас уже обыденно считается одной из лучших футбольных команд в истории, совсем не сразу сложилась в такую ярко выраженную форму, но совершенно точно родилась именно в тот сезон, и не надо забывать, что Анри стал ее частью наравне с Хави, Иньестой и Месси. Аргентинец, француз и Самюэль Это’о приложили ногу к семидесяти двум мячам из 105 голов, забитых «Барсой» в победном чемпионате Испании, завершенном на девять очков впереди «Реала». Семьдесят два гола – на шесть больше, чем испанский рекорд на все времена, установленный трио форвардов «Реала» – Альфредо Ди Стефано, Ференцем Пушкашем и Луисом Дель Солем – в сезоне 1960/61. Личный зачет Тьерри был сопоставим с одним из его лучших в «Арсенале»: девятнадцать голов в двадцати девяти матчах чемпионата, шесть из двенадцати в Лиге чемпионов, двадцать шесть в сорока двух матчах во всех соревнованиях. Более того, некоторые из этих голов и голевых передач (он сделал всего двенадцать за тот сезон) имели решающее значение для продвижения «Барсы» к «Золотому хет-трику» – Ла Лига – Кубок Испании – Лига чемпионов, – чему не было прецедентов в истории испанского футбола. Вспоминается его удар головой, сравнявший счет в Лионе 24 февраля 2009 года, за которым последовал дубль в ответном матче, открывший величественное шествие к четвертьфиналу Лиги чемпионов; был также великолепный пас на Месси, забившего третий гол в полном разгроме «Баварии» 4:0; в этом матче Тьерри установил окончательный счет, сделав выход в полуфинал простой формальностью.

То же самое в Ла Лиге. Тьерри снова захватило все великолепие времен «Арсенала», причем именно в тот момент, когда это больше всего имело значение. 12 апреля, в окружении товарищей, игравших несколько заторможенно, растратив все силы в матче с «Баварией», Анри сделал голевой пас Андресу Иньесту, открывшему счет в нелегком матче с «Рекреативо», закончившемся победой «Барселоны» 2:0. 26-го числа этого же месяца Анри лишил «Валенсию» шестой победы подряд в Ла Лиге, выйдя на поле за четыре минуты до окончания матча. Поражение в этом матче означало бы выход «Реала» вперед в турнирной таблице. Но лучшее свое выступление он приберег на решающий «классико» 2 мая, столкновение это произошло между двумя матчами спорного полуфинала Лиги чемпионов против «Челси».

В тот вечер «Реал» пережил унижение – «Барселона» забила шесть мячей в ворота Икера Касильяса. На домашнем стадионе своих противников каталонская команда такого подвига не совершала никогда. Сначала Тьерри сквитал гол Гонсало Игуаина; затем Пуйоль и Месси довели счет до 3:1 в пользу гостей, а потом Серхио Рамос дал свежую надежду «Реалу». Через две минуты Анри снова переигрывает мадридскую оборону и восстанавливает преимущество в два гола. К несчастью, он сильно ушиб колено в этой игре, что не дало ему возможности принять участие в адской ничьей 1:1 на «Стэмфорд Бридж» несколько дней спустя. Я часто задавался вопросом, не стало ли его отсутствие в этом, вне всякого сомнения, самом драматичном матче европейской кампании, тем фактором, который многих привел к мысли о недооценке его вклада в команду Гвардиола в том сезоне, как будто присутствие его было мимолетным, как будто на самом деле его там и не было. Вероятно, такое утверждение и уместно, хотя и несправедливо[106].

Тьерри вернулся в строй в финальном матче, проходившем на «Стадио Олимпико» в Риме 27 мая 2009 года, и хотя до самой игры он не смог возобновить тренировки с командой Гвардиола, он вышел в стартовом составе и отыграл семьдесят одну минуту. «Барселона» выдержала первоначальный натиск «Юнайтед», чтобы спокойно довести матч до победы. Это’о и Месси забили по голу – в результате победа 2:0, в которой Анри приложил столько усилий, сколько позволила ему сделать его физическая форма[107]. Когда прозвучал финальный свисток, хриплым голосом, еще тяжело дыша, он сказал: «Невероятно. У меня нет слов, чтобы описать то, что мы только что сделали и чего мы достигли в этом году. Ни одной команде ни разу не удавалось выиграть этот требл – и мы навсегда останемся первыми, кто это сделал, поэтому… это нечто удивительное. Кроме того, что мы играли целый сезон, мы боролись весь сезон. Я преодолел боль, чтобы выйти и сыграть… Иньеста преодолел боль, чтобы выйти и сыграть. Поражение в 2006 году навсегда останется разочарованием в моей карьере, но сегодня я счастлив. Я счастлив за мою семью, за все то, что мне пришлось пережить и выстрадать за то время, как я начал играть в футбол… и знаете что? В тот сезон много людей много говорило – и я все еще жив. Для меня это двойное удовлетворение, потому что… а который сейчас час? [Он с улыбкой посмотрел на часы]… Сейчас все еще день рождения моей дочери, поэтому… я всегда буду помнить 27 мая, я посвящаю это моей дочери. Это был очень, очень, очень потрясающий вечер».

Как он мог угадать, что больше такого вечера в клубе, где он наконец-то выиграл Лигу чемпионов, не будет? Самюэль Это’о ушел в «Интер», Златан Ибрагимович пересекся с ним на пути на «Камп Ноу» – и Тьерри обнаружил, что его вытеснили. Почему это произошло и так неожиданно, я сейчас попытаюсь объяснить. Сыграли свою роль разломы и движущие силы внутри команды, политика в раздевалке, появление Педро, травмы, которые помешали планам в начале нового сезона – к этому времени «Барселона» на всех парах мчалась вперед, а Тьерри оказался забытым на последней заправочной станции. Прозвучали последние аккорды интермедии в интермедии. Последовали месяцы разочарований. Когда он вернулся в «Арсенал» как гость, чтобы 4 октября посмотреть, как его бывшие товарищи по команде уничтожают «Блэкберн» 6:2, с ним находился еще Даррен Дейн, а на коленях сидела малышка Теа, полупустой стадион устроил ему такую овацию, какой в «Барселоне» он больше получить не мог, если когда-либо в принципе он такую там получал. «Если честно, я был немного смущен, – сказал он после того, как был представлен толпе. – Я не знал, что делать, я просто захлопал, и все». Ему придется подождать целый месяц, прежде чем он забьет свой первый гол в новом сезоне за «Барселону» – в победном (4:2) матче с «Мальоркой». Гвардиола мог тогда сказать: «Я очень доволен Тити – он приносит нам очень много». Анри добавил свое привычное уже «Превыше всего – это «Барса», а не Анри, или Педро, или Месси». Но все могли читать между строк. Взбешенный постоянными уколами испанских средств массовой информации, он со всей яростью «вбил» этот мяч прямым ударом головой в ворота Дуду Авата. С него было достаточно.

Пять дней спустя после этого редкого появления в майке «Барселоны» Тьерри был в Дублине, где сборной Франции предстояли стыковые матчи за выход на чемпионат мира – 2010[108]. Вот что я немедленно написал, услышав, как он обращается к журналистам накануне игры:

Его предматчевая пресс-конференция дает представление о тоне, которым он отныне общается со СМИ… На лице его написана скучающая неприязнь. Или неприязненная скука, как угодно. Кажется, он хочет сказать: «Ну зачем вы теряете мое время?» Сидит он, слегка наклонившись вперед, локти на стол, брови немного приподняты, он похож на клерка, работа которого заключается в том, чтобы оформить вам новый паспорт. Любому, кто путешествовал в Восточную Европу не в таком далеком прошлом (или стоял в очереди в префектуре во Франции), знакома эта особая агрессия, скрытая в тихом брюзжании. До последней секунды ты думаешь, что вот сейчас тебе скажут, что ты забыл какую-нибудь пустяковую (но совершенно необходимую) бумажку. И ты начинаешь себя спрашивать: «Ну неужели он не может хоть чуть-чуть постараться?» Нет, Анри этого не сделает. Репортеры нетерпеливо ерзают на стульях. Наблюдающая за всем публика чувствует, как кончики пальцев начинают чесаться от какого-то смутного чувства дискомфорта. «Как я уже говорил раньше»… «Как меня неоднократно спрашивали»… и так продолжается до бесконечности; камеры работают, репортеры строчат и тут же отправляют заготовки статей куда-то в киберпространство, а журналисты и редакторы Федерации футбола выбирают фотографию, которая наилучшим образом проиллюстрирует их публикацию на сайте федерации. Вопросов нет, ничего не говорится. Еще одни скучные пятнадцать минут из жизни одного из самых известных и высокооплачиваемых спортсменов в мире. И вот какой вопрос ты задаешь себе: «Это что же – настоящий Тьерри Анри?»

Или Анри мы увидели на «Стад де Франс» четыре дня спустя?