Моя мечта
Когда я был маленьким, я многим хотел заниматься, и у меня было немало идеалов.
В пять-шесть лет я смотрел телевизор — тогда мы жили на территории консульства, и мне были доступны многие зарубежные фильмы и совсем немного отечественных. Мне очень нравились ковбои: они были чрезвычайно смелыми, поэтому я всегда хотел на них походить. Я выпрашивал у родителей костюм ковбоя, и когда они все же купили мне его, я казался себе очень мужественным.
Оказавшись в школе, мне, как и всем остальным, начали нравиться развязные и романтичные красавцы наподобие Патрика Цзе,[30] и в будущем я мечтал стать таким же. Затем я увидел по телевизору фильм «Окно» с Джозефиной Сяо, которая сыграла там слепую девушку. Она была такой прекрасной, что мне сразу же захотелось, чтобы у меня была незрячая подруга, когда я вырасту.
Когда я учился в Китайской драматической академии и только начал подрабатывать, я стал восхищаться борцами, и поэтому я надеялся, что в будущем смогу стать чемпионом по боксу. Одно время я боксировал и мог в одиночку побить семерых. А проигрывал я лишь одному человеку, и это был Саммо Хунг. Каждый раз, когда меня ставили с ним драться, он непременно опускал руки передо мной, и таким образом я не смел поднять на него кулак. Поскольку в Китайской драматической академии было чрезвычайно важным «уважение к учителю и к их наставлениям», младшие братья не должны были бить старших, это считалось сродни предательству учителей и предков. До сих пор я зову его старшим братом, и если вы меня спросите, кто из нас двоих сильней, я отвечу, что он.
Чуть позже мне захотелось стать наемным бойцом. Они казались мне очень стильными и важными, способными наказывать изменников и искоренять зло, да и в целом они выглядели весьма внушительно. А еще позже я стал постоянно работать на съемочных площадках каскадером, и в то время я мечтал стать постановщиком боев. А когда уж я стал постановщиком, у меня появились амбиции режиссера.
В итоге я уже в восемнадцать лет ставил бои, а в двадцать два начал снимать картины. По меркам того времени это было своеобразным чудом, ведь я добился успеха в столь юном возрасте. Раньше, будучи каскадером, я зарабатывал всего несколько десятков гонконгских долларов в день, но при этом мне нужно было рисковать своей жизнью. Вы даже и представить себе не можете, насколько это было трудно. Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что упертость — решающий фактор: человеку необходимо всеми силами двигаться по направлению к своей мечте и никогда не сдаваться.
В детстве я мечтал стать ковбоем.
Наверное, мечта стать постановщиком боев появилась у меня благодаря отцу. Это произошло, когда я еще был каскадером, и та картина до сих пор стоит у меня перед глазами.
В то время я впервые поехал к родителям в Австралию. Солнце уже почти село, мы были на кухне. Папа готовил ужин, а я меланхолично наблюдал, как он режет мясо, вырезает фигурки из овощей. Я смотрел на него со спины, затем он медленно повернулся в мою сторону и спросил: «Сын, мне уже шестьдесят, но я все еще могу готовить и могу прожить за счет этого умения. Сейчас тебе двадцать лет, когда тебе будет шестьдесят, сможешь ли ты еще драться?»
Эта фраза сильно взбудоражила меня.
В то время я работал каскадером в Гонконге, и мне уже было трудно держаться на плаву. Каждый день я ходил на съемочные площадки, а затем постоянно играл на деньги. Удача тогда совсем не сопутствовала мне, и каждый раз, когда я делал ставку, я непременно проигрывал. Эта папина фраза подстегнула меня: нужно найти для себя направление и перспективу развития. И я сказал себе: «Однажды я стану постановщиком боев».
Задавшись этой целью и расставив приоритеты, я вернулся домой и перестал играть в азартные игры, а стал вместо этого наблюдать за тем, как мои коллеги расставляют камеры, как выбирают угол съемки, как контролируют все процессы, как общаются с режиссером и с актерами, и только тогда я понял, что все это — большая наука. И я начал потихоньку учиться всему этому.
Впоследствии мне и правда выпал шанс стать постановщиком боев, и тогда за один фильм я мог получить около десяти тысяч долларов, что было уже очень неплохо. С того момента я начал детально исследовать все, что происходило на съемочной площадке: режиссерскую и операторскую работы, освещение, художественную постановку, реквизиты, декорации — я изучал все подряд. Затем, когда я смог занять место режиссера, уже никто не мог меня обмануть, потому что я разбирался во всех областях, и при этом всегда отчетливо понимал, что именно мне нужно. Является ли тот или иной эпизод проходным или же центральным, какое именно освещение стоит выбрать, надо ли приблизить камеру или же лучше отодвинуть ее — все это я отчетливо себе представлял. И я мог контролировать работу на всей площадке, эффективно давать распоряжения любому подразделению.
Конечно, я не являюсь исключением, многие современные великие режиссеры в прошлом были простыми работниками на съемочной площадке, ассистентами инженера по свету, ассистентами кинооператора. Например, Питер Чан, Эндрю Лау (Лю Вэйцян), Тедди Чан, Стэнли Кван — в ту пору они часто крутились со мной на одних и тех же съемочных площадках, некоторые помогали мне со сбором информации, некоторые работали моими ассистентами, некоторые таскали сумки или заказывали на всех еду, а сегодня все они стали первоклассными режиссерами, и все они молодцы. Все они, как и я, помнили о своих мечтах и приложили большие усилия, чтобы их осуществить.
В молодости у меня не было права голоса на съемочной площадке, и я постоянно снимался в фильмах, которые мне не подходили, но я многому научился в процессе и приобрел немало полезных навыков. Впоследствии я стал осознавать, что многие режиссеры фактически не способны выполнять свою работу, поэтому мне было легче самому стать режиссером и затем найти человека, с которым можно было бы написать сценарий, чтобы шаг за шагом реализовать все свои планы.
Когда я был маленьким, я хотел быть полицейским, шпионом-агентом Департамента уголовного розыска, работать на ФБР… Те картины, для которых я сам написал сценарий: «Проект „А“», «Полицейская история», «Разборка в Бронксе», «Кто я?», «Большой солдат», «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак», позволили мне осуществить мои детские мечты, а также получить уникальный и незабываемый опыт. Человеческая жизнь в фильмах всегда красочна и разнообразна, и я понимаю, насколько мне повезло: я до сих пор могу работать на этом поприще. На сегодняшний день мне до сих пор не удалось осуществить всего одну мечту: я бы хотел снять фильм, рассказывающий о пожарных, — «Борцы с огнем». Возможно, однажды я его сниму.
Я знаю свои сильные и слабые стороны, знаю, что мне ни в коем случае нельзя даже пробовать играть красавцев типа Пань Аня,[31] чтобы нравиться всем девушкам, это просто невозможно. Да и у меня самого нет такой уверенности в себе. Мне подходят роли маленьких людей, поэтому в фильмах я обычно предпочитаю такое амплуа.
Однажды меня пригласили на премьеру фильма Сильвестра Сталлоне в США. В то время меня еще мало кто знал, поэтому, когда я шел по красной дорожке, я старался шагать как можно быстрей, чтобы не путаться под ногами людей, идущих следом, а также не мешать кинозвездам давать интервью. Тогда, глядя на всех восторженных фанатов и многочисленные вспышки фотоаппаратов, я сказал сам себе, что однажды я обязательно пройдусь по красной дорожке в честь выхода своего собственного фильма и при этом оставлю отпечатки рук и ног на «Аллее славы» в Голливуде.
Несколько лет спустя эти два загаданных желания сбылись. После этого люди еще не раз чествовали меня на красной дорожке. Моя звезда на «Аллее славы» расположена в очень видном месте, и многие фанаты со всего мира специально приезжают туда, чтобы сфотографироваться.
Ежедневно, глядя в зеркало, я говорю себе: «Вот ты везунчик!» Если в этом мире есть Бог, то я хотел бы поблагодарить его и поделиться своим везением с другими. Это моя главная мечта.
Чествования на красной дорожке после выхода моего собственного фильма. (Фото вверху)
На «Аллее славы» в Голливуде есть отпечатки моих рук. Говорят, что я единственный актер китайского происхождения, который не просто удостоился чести оставить там отпечатки, но и получил свою звезду. (Фото внизу)