Богач-выскочка

В двадцать с чем-то я уже стал миллионером.

Невежда, ни дня не проучившийся в школе, в одночасье получает десять миллионов — представляете, каково это? Мне не терпелось скупить за одну неделю все те вещи, о которых люди мечтают всю жизнь.

Как-то раз я взял с собой пятьсот тысяч наличными, попросил своих ребят из команды расфасовать их по пакетам и идти следом за мной. С самодовольным и чванливым видом я направился в магазин часов Альберта Янга со свитой в двадцать с лишним человек. Дойдя до места, я попросил их остаться снаружи. Войдя в магазин, я сразу же начал задавать вопросы: «Какие десять самых известных марок у вас есть? Вот эти часы самые дорогие? В этих больше всего бриллиантов, да? Отлично, дайте семь штук, можете не упаковывать, вот деньги!» Купил, развернулся и ушел. Часы были рассчитаны на каждый из семи дней недели, и я менял их каждый день. Я звал своих друзей, с которыми мы прежде обучались навыкам боевых искусств, на обед, и при встрече специально закатывал рукава, чтоб выставить часы напоказ.

Целыми днями я выпивал и катался на авто, утром разбивал «Порше», а вечером — «Мерседес-Бенц». День за днем я пребывал в состоянии помутненного сознания.

В ту пору, если к нам прибегали репортеры с фотокамерами, я приказывал своим ребятам прикрывать номера машин, к тому же еще угрожал журналистам: «Посмеешь снять? Один кадр — один удар!» Сейчас вспоминаю все это: какой же я тогда был заносчивый — аж противно! Мне с детства нравилось, когда меня окружали люди, я любил веселую суматоху, а с появлением денег захотелось еще помпы и блеска. В то время в гонконгской киноиндустрии насчитывалось множество разных каскадерских групп: команда каскадеров Лау Ка Люна, команда Саммо Хунга, команда Юэнь Ву Пина. И мне, конечно же, хотелось, чтобы именно мой коллектив был самым богатым и узнаваемым. К примеру, есть автомобиль, и он стоит семьдесят тысяч. Я готов дать пятьдесят, а оставшиеся двадцать каскадер моей группы заплатит из своего кармана. Таким образом мы приобрели каждому по машине. Они, конечно, сразу спросили: «А можно обойтись без покупки авто? Нам бы просто эти пятьдесят тысяч…» Но я не соглашался. Зато потом, когда мы все садились в машины и по улицам следовала процессия из семнадцати одинаковых авто — шестнадцать тачек моих ребят плюс одна моя, — вот это было внушительно! Как только мы появлялись на дороге, все сразу же понимали, что это едет команда Джеки Чана. Вот именно это мне и требовалось! Вот что бывает, когда достигают успеха в столь юном возрасте.

В Гонконге полно магазинов известных марок. Когда я был еще совсем зеленым, я сопровождал знаменитого режиссера Ло Вэя во время его покупок. Он заходил в бутики и медленно осматривал товары, выбирал, а я садился в сторонке и тихо ждал. Я видел, что каждая вещь стоит невероятно дорого, и я не осмеливался даже встать и пройтись среди рядов. Однажды я совсем заскучал, и я встал, чтобы изучить ассортимент, и кое-что из одежды мне приглянулось. Я подошел к продавщице, указав на понравившуюся рубашку, и спросил: «Можно мне взглянуть вон на ту вещь?» Та девушка, не обращая на меня особого внимания, нехотя ответила: «Она стоит настолько дорого, что вам на нее не хватит». На лице ее читалось презрение. Я попятился и вернулся на свое прежнее место, почувствовав себя крайне униженным. Ну да, дорого, я и сам знаю, я всего лишь хотел взглянуть — нельзя, что ли?

Режиссер Ло Вэй все никак не выходил, а я не осмеливался сорваться и уйти без спросу, мне ничего не оставалось, как продолжать там сидеть. Чем больше я смотрел на ту продавщицу, тем сильнее она меня раздражала и тем больше она мне казалась некрасивой. А она стояла там у себя и занималась своими делами — протирала товары, наводила порядок и время от времени поглядывала на меня. Возможно, в ее взгляде и не было ничего враждебного, но тогда мне казалось, что она всем своим видом показывает, как сильно она меня презирает.

А когда Ло Вэй наконец вышел, она сразу же устремилась к нему и кокетливым голосом спросила: «Режиссер Ло, как вам? Что вам угодно?» А я сразу же поморщился: до чего же это отвратительно.

Кто бы мог подумать, что буквально через месяц я стану знаменитым. Мне было тогда всего двадцать два года, и мой гонорар составил астрономическую сумму почти в пять миллионов. И вот однажды я вспомнил про этот случай с продавщицей и повел людей из своей команды в тот самый бутик. Они выстроились, словно телохранители, по обе стороны от меня, и я как босс вошел внутрь.

Сейчас это уже в прошлом, а тогда на качественных и дорогих рубашках, которые затем паковались в бумажные свертки, было множество булавок. Я нашел ту продавщицу и сказал ей: «Вот эту, эту, эту и эту — принесите, я хочу примерить». Она распаковала все выбранные рубашки, а я, расстегнув пуговицы, лишь небрежно примерил их и затем отбросил в сторону, как мусор. Так я перемерил несколько десятков рубашек, затем продолжил выбирать обувь и штаны. После того, как я перемерил целую кучу вещей, я бросил небрежным тоном той несчастной продавщице: «Вот это беру, а это — нет, вот это беру, а это — нет, заверните и доставьте их ко мне в отель». Затем развернулся, чтобы уйти. Эта девушка, видимо, уже находилась на грани нервного срыва, и ко мне немедленно подошел управляющий: «Господин Чан, простите, пожалуйста, но она не все запомнила». И я ответил: «Я сказал все очень четко и ясно, чего ей непонятно? Эти рубашки я беру, а эти вот — нет. Хочу, чтобы каждая выглядела как новенькая, чтобы все булавки были на месте. И заверните их как следует». И вышел из магазина.

Эти рубашки до сих пор валяются где-то у меня дома, я ни разу не надевал их со дня покупки. Я отправился в тот бутик лишь для того, чтобы отомстить этой девушке — нечего было так презрительно ко мне относиться! Знаете, как долго ей пришлось упаковывать эту стопку одежды? Стоило мне об этом подумать, я радовался, как ребенок. Вот видите, какой я тогда был вредный! Вел себя как маленький. Оглядываясь на это сейчас, я говорю себе: «Ты думал, что так ты отомстил, выпустил пар? Да ты просто глупец. Зачем держать злость на какую-то там девушку?» Если бы это произошло сегодня, я бы точно смог ее простить. А в то время я был слишком не уверен в себе и очень боялся, что ко мне будут пренебрежительно относиться.

Разбогатев, я не оставил свой образ дерзкого парня, словно я действовал назло всем подхалимам. Это приносило мне удовольствие, я как будто мстил. И вот как-то раз важный человек, Шао Ифу,[7] пригласил меня на встречу в отель «Пенинсула». Будучи раньше простым каскадером, я часто проходил мимо его здания, не осмеливаясь зайти внутрь, притом что очень этого хотел; а когда однажды мне представился удобный случай, я вошел, но боялся даже ступить на ковер. Я сильно обрадовался тому, что, прославившись, я получил личное приглашение от медиамагната из семейства Шоу, чтобы выпить вместе послеобеденный чай. Я взял с собой восемь ребят, специально надел джинсы и майку и вразвалку вошел в отель. Все увидели, что это Джеки Чан. Ко мне поспешно подошел портье: «Простите, господин, сюда нельзя в майке». Я ответил: «Да? Нельзя в майке, говорите? Тогда найдите же мне рубашку». Мне принесли рубашку, я небрежно набросил ее на себя, не застегивая, и в таком виде пошел пить чай и болтать с Шао Ифу. На следующий день я снова поехал туда на встречу, на этот раз сверху на мне была рубашка, а снизу — шорты, и я вновь вразвалку зашел внутрь. Портье снова пришлось подойти ко мне: «Простите, господин, сюда нельзя в шортах». Я ответил: «Ладно, найдите мне тогда брюки». Мне принесли брюки, и я стал их надевать прямо там, где все пили кофе, а надев их, я нарочно не застегнул ширинку. Оба раза вокруг меня было много людей, они показывали на меня пальцем, смотрели и обсуждали, а мне все это было в радость. Вы, богачи, каждый день наряжаетесь, вы безукоризненно одеты, а я вот специально так не буду делать, я буду нарушать ваши обычаи, а вы не посмеете меня презирать за мой внешний вид.

Потом, когда я приехал в Америку, то обнаружил, что там никто не знает, кто такой Джеки Чан, несмотря на всю мою популярность в Гонконге и Юго-Восточной Азии. В то время я почти не говорил по-английски, все для меня было в новинку, и там у меня уже не получалось быть заносчивым. Мир киноиндустрии, который я увидел, произвел на меня сильное впечатление: я возомнил когда-то, что с моим гонораром в пять миллионов гонконгских долларов я могу считаться звездой мировой величины. Лишь приехав в Голливуд, я осознал, кто такие настоящие селебрити, они получали в то время по пять миллионов американских долларов! И я тогда подумал: «Ого! А смогу ли я когда-нибудь заработать такой гонорар?» Вспоминая об этом теперь, можно сказать, что если у тебя хватает смелости задумать что-то невероятное, а затем бороться и прилагать к осуществлению своей мечты все усилия, то все в итоге сбудется. Что там гонорар в пять миллионов, я получал и двадцать, а если прибавить премию, то и все двадцать шесть миллионов долларов.

С той поры, как у меня появились деньги, и вплоть до сегодняшнего дня я все время ношу с собой пятьдесят-шестьдесят тысяч наличными. Первая причина: после того как я привык быть бедным, с «живыми» деньгами я чувствую себя в безопасности. Находясь в Гонконге, я всегда поддерживаю баланс в сто тысяч гонконгских долларов в своем кошельке, в Америке — три-четыре тысячи американских долларов, а в Пекине — десять тысяч юаней (просто так получается, что в мой кошелек влезает только десять тысяч, так бы я положил и все сто). Гонконгские купюры довольно крупного номинала, отчего пятьдесят тысяч гонконгских долларов — это всего лишь одна тонкая стопка. Вторая причина: я не привык пользоваться кредитными карточками. В прошлом я почти что не ходил в школу и не умел подписываться. Тем более что тогда с кредитками было больше хлопот, чем сейчас: приходилось каждый раз заполнять бланк — писать имя, адрес и еще ряд сведений по-английски. Когда я впервые с этим столкнулся, то сразу испугался. А бывало и так: я ставил подпись, а после проверки мне говорили, что она не подходит. Это происходило потому, что я не очень-то умел писать, вот и получалось каждый раз по-разному. Поэтому я стал расплачиваться только наличными. Если нужно было что-то купить, я сразу доставал свой ворох купюр и начинал демонстративно отсчитывать деньги. Американцы имеют при себе максимум пятьдесят долларов, для оплаты крупных покупок используют кредитку, и, когда я вот так доставал свои деньги, окружающие, должно быть, жутко пугались, думая про себя: «Господи, кто этот человек?» Но я же не виноват, что не умел заполнять бланки! Вот мне и приходилось отсчитывал деньги перед кассой. А если дело касалось более крупной суммы, то я просил своих ребят помочь подержать стопку. Потом, когда я стал знаменит и все больше и больше людей стали узнавать меня, расплачиваться кредиткой стало легче. Мои сегодняшние карты не подписаны, я не ставил на их обратной стороне подпись: мне поверят и так. Кстати, у меня в кошельке есть одна карта черного цвета без кредитного лимита, и тот, кто ее найдет, сможет купить даже самолет, вот только все зависит от того, поверят ли вам во время оплаты, ха-ха.

Я люблю, когда вокруг меня много людей, и постоянно обедаю в шумной компании. Джейси, кажется, даже как-то рассказывал своим друзьям, что на его памяти не случалось еще, чтоб мы трапезничали лишь втроем, — за столом всегда было много народу. Десять с лишним лет назад я ежегодно тратил более шестнадцати миллионов долларов, угощая всех обедами. В то время ко мне в Гонконг часто приезжали друзья из самых разных стран мира, и я не мог не пригласить их на ужин, после ресторана мы шли в караоке петь песни, а затем отправлялись выпивать в ночной клуб. Если гулять, то по полной программе. Так на веселье с друзьями я неизбежно тратил пятьдесят-шестьдесят тысяч в день. А родные тогда упрекали меня в том, что я слишком расточителен, и раз мы не скупимся в других сферах жизни, нельзя ли хотя бы сэкономить на этих обедах и ужинах?

И вот наступил год, когда я решил начать экономить. Каждый день я отказывался от встреч с друзьями. В итоге я даже не знал, чем себя развлечь, поэтому возвращался в студию, чтобы смонтировать что-нибудь или найти себе еще какое-то занятие. Когда мне уже казалось, что прошла целая вечность, я смотрел на часы. А время было еще раннее. Тот год я пережил с трудом, но, подведя итоги, я понял, что сэкономил всего восемь миллионов долларов. И тогда я сказал себе: «И зачем это надо? Ради чего стоило себя так ограничивать?» После этого я больше ни на чем не экономил.

Как-то раз в период моего пребывания в Пекине, когда мне наскучили несколько моих излюбленных заведений, коллеги повели меня в один небольшой ресторанчик вьетнамской кухни. Мы заказали целую гору еды на семерых, а в конце нам принесли счет на семьсот с чем-то юаней. Я удивился и спросил, почему так дешево. А мне ответили: «Джеки, для такого скромного заведения семьсот юаней — это совсем не мало…» Тогда я задумался: обычно, приглашая друзей в ресторан, я непременно тратил за раз несколько десятков тысяч, при этом я всегда расплачивался, даже не заглядывая в счет, — просто ставил свою подпись. Обычно, если вечером я вел деловые переговоры у себя в офисе, я непременно приглашал всех на поздний ужин. Все эти счета записывали на мое имя. Недаром жена иногда в шутку говорила моим друзьям, что она радуется, когда у меня плотный съемочный график: я занят делом и не только экономлю на походах в рестораны, но еще и зарабатываю.

Я люблю радовать людей, я отлично помню, кому и что пообещал подарить. Десять с лишним лет назад я задумал наладить производство кожаных курток своей собственной марки. Мы открыли дело в 2000 году и проработали чуть больше года, используя для пошива баранью кожу самого высшего качества. Нам не удалось найти подходящего места для производства в Гонконге, поэтому мы организовали все в Японии. Готовые вещи стоили около шести тысяч гонконгских долларов за единицу, для того времени — приличные деньги. Та партия одежды была пошита на славу: каждая куртка имела свой серийный номер, также на них стоял мой автограф, поэтому мне было жалко раздаривать их кому попало. А если подарить одному, а другого обойти стороной, обиды неминуемы. Поэтому я решил преподносить их только особым людям.

Как раз в это время я съездил в Лондон, где встретился с главным тренером нашей сборной по бадминтону, Ли Юнбо. Тогда многие делали ставки и держали пари, что сборная станет пятикратным чемпионом, и я тоже решил присоединиться, заявив, что достаточно хотя бы троекратного чемпионства, и я подарю каждому члену команды по кожаной куртке. В конце концов они и вправду стали пятикратными чемпионами. Я исполнил свое обещание: когда сборная принимала участие в каком-то мероприятии в Шэньчжэне, я подарил им обещанные куртки и сам надел такую же. Мы вместе поднялись на сцену и исполнили песню The Sincere Hero,[8] после чего я им поклонился. Особенно я был тронут, когда увидел чемпионов в парном бадминтоне. Даже не могу подобрать слов, как я был восхищен спортсменами. Стать чемпионом хотя бы раз — это уже подвиг, а одержать победу пять раз — это просто невероятно!

От бедняка до богача, от бездумного швыряния деньгами до благотворительности — все это мой путь взросления. Я не обращаю внимания на то, что меня называют невежественным, выскочкой, в моей жизни и правда был такой период, но сейчас я научился тратить деньги на то, что действительно того стоит.