Запреты

В детстве, во время моего обучения в Китайской драматической академии, всех мальчиков брили налысо, и много лет мы прожили с начисто выбритыми головами. Позже, когда я наконец-то покинул академию, при любом удобном случае я всегда отращивал волосы, словно боролся так с прошлым или, скажем, таким образом компенсировал свои былые сожаления. В то время за мою длинную шевелюру меня прозвали панком. Когда я приезжал на Тайвань или в Корею, меня даже частенько останавливали полицейские: там молодые люди должны были в обязательном порядке нести военную службу, из-за чего им не позволялось отращивать волосы. Не зная, что я из Гонконга, стражи порядка нередко подходили ко мне.

Я очень люблю сушить волосы феном и даже специально обращался к профессионалам, чтобы усовершенствоваться в этом деле. В те годы, когда я носил длинные волосы, у меня всегда был при себе фен, я старательно сушил им свою шевелюру, и сам этот процесс мне очень нравился. И потом, каждый раз, когда мы выезжали куда-то для съемок, никто из актерского состава не брал с собой фен, и поэтому, помыв голову, они приходили ко мне, и я их частенько выручал. Лиза Вонг, Бриджит Лин, Хеу Фенг, Чарли Чин, Саммо Хунг… всем им я помогал сушить волосы. К тому же обычно я сушу волосы жене и сыну.

В мой первый приезд в Голливуд я состриг свои длинные волосы в подражание прическам кинозвезд 30-х годов XX века. Сам я был очень доволен результатом, но окружавшие меня друзья говорили, что прическа просто ужасна. Это меня, естественно, огорчало. Когда я решился вернуться в Гонконг, я восстановил свой прежний образ с длинными волосами. Выглядело это довольно неопрятно.

После одного инцидента, произошедшего в 1986 году, Леонард Хо и вовсе запретил мне коротко стричь волосы. Тогда я получил самую серьезную травму за все годы съемок. Фильм, над которым мы работали, назывался «Доспехи Бога». Стэнли Кван был ассистентом режиссера, Эндрю Лау — оператором, а Питер Чан — помощником продюсера.

В фильме рассказывалось о некоем графе, который пожелал найти «доспехи Бога», утерянные восемьсот лет назад. Согласно Священному Писанию, с их помощью можно противостоять дьяволу. Граф нанимает героя по прозвищу Азиатский Ястреб, который добывает три артефакта, перехватив их у африканских туземцев. Оставшиеся два предмета находятся в руках банды террористов.

На этой почве разворачивается целая серия захватывающих историй о спасении друзей и об охоте за сокровищами. Я выступил в качестве режиссера и исполнителя главной роли. Тогда мне было тридцать три года, к этому времени я уже выработал собственную модель по созданию фильмов: съемки в самых разных точках мира, завораживающие трюки, комедийные элементы.

Первые кадры мы снимали в Югославии, сегодня этой страны уже не существует. Кеннет Йи — художник-постановщик этого фильма — хотел, чтобы я примерил на себя новый образ с короткой стрижкой, и я согласился. Длина волос для меня не имела особого значения. В то время съемки проходили в довольно тяжелых условиях, и у нас не было профессиональных парикмахеров, так что Кеннет Йи вызвался постричь меня сам. После стрижки я посмотрел в зеркало и отметил про себя, что волосы выглядят просто ужасно, как будто их обкромсали не глядя. Как раз через несколько дней после начала съемок мне нужно было съездить по делам в Японию, поэтому я заодно заглянул к местному стилисту, чтобы он немного поправил дело. Когда же я вернулся на съемочную площадку, что-то в моей прическе опять не понравилось Кеннету Йи, и он вновь взялся за ножницы. В общем, мы потратили изрядное количество времени на мои волосы, чего никогда раньше не случалось.

В тот день, когда произошел несчастный случай, мы снимали несложный эпизод, во всяком случае, он не являлся сложным для меня. В целом сюжет был таким: за мной гонятся двое людей, и мне нужно запрыгнуть на дерево. С моим опытом съемок в различных боевиках этот трюк можно считать простой зарядкой. После того как мы сняли два дубля, Эрик Цан — режиссер начального этапа съемок — сообщил, что вышло неплохо, результат можно использовать и нужно переходить к следующему эпизоду. Но прокрутив в голове все еще раз, я решил, что после того как я запрыгнул, спуск вниз получился недостаточно проворным. Мне захотелось снять еще один дубль. Как правило, когда я предлагаю снять еще раз, меня никто не может остановить, и именно в этот раз и произошло несчастье.

На самом деле то дерево не было таким уж и высоким. В итоге, когда я прыгнул на него, подо мной сломалась ветка. Я сразу сорвался вниз, в процессе падения я инстинктивно пытался уцепиться то за ствол, то за ветки, но все, за что я хватался, ломалось под тяжестью моего тела. Когда я уже почти достиг земли, по привычке я попытался смягчить падение с помощью рук, но тут я ударился головой о камень. Позже, размышляя над этим, я осознал, насколько халатно мы относились к съемкам таких экшн-сцен. Собрался прыгнуть — сразу прыгнул, совершено не заботясь о том, что сначала нужно понять, какое дерево следует выбрать, чтобы оно выдержало мой вес.

Приземлившись, я сразу почувствовал сильную боль в пояснице. В тот момент на площадке находился мой отец. До этого он почти никогда не приезжал посмотреть на процесс работы, и я даже не знаю, как получилось, что он застал именно тот раз, когда со мной произошел несчастный случай. Первым делом коллеги из съемочной группы выпроводили его с площадки, чтобы он не волновался. Я почувствовал, что меня сразу же окружило очень много людей. Не знаю, сколько прошло времени, возможно, всего пару минут, а может, и целая вечность, но вдруг мне показалось, что со мной все в порядке, и я решил подняться. Но меня сразу же крепко прижали к земле и сказали: «Не двигайся!» Мне пришлось покорно повиноваться, но я все еще ощущал жар во всем теле, к тому же голова после падения была очень тяжелой. После обнаружилось, что у меня обильно идет кровь из ушей, но никаких внешних повреждений видно не было. Все ужасно испугались, боялись, что я могу умереть.

Было около девяти часов утра, съемочной группе требовалось сначала спустить меня к подножию горы, затем погрузить на джип и отвезти в больницу. Я помню, что, когда я лежал в машине, рядом со мной постоянно находился человек, который похлопывал меня, приговаривая: «Не спи, только не засыпай, Джеки». А я отвечал ему: «Прекратите меня бить, у меня и так болит все тело». Когда меня привезли в одну небольшую клинику, мне первым же делом ввели обезболивающее. Все знали, что я очень боюсь уколов, но тогда у меня совершенно не было сил сопротивляться. После многочисленных инъекций меня отвезли в больницу покрупнее, и вскоре врачи сделали вывод, что потребуется немедленно произвести операцию на головном мозге, иначе состояние станет критическим. «У нас не такой высокий уровень медицины, лучше всего будет, если вы сможете найти самого лучшего хирурга в этой области, — сказал доктор. — Он швейцарец».

В течение всего этого времени у меня продолжала течь кровь из ушей. Вскоре я почувствовал зуд в носу — оказалось, что кровь теперь шла носом, в горле тоже что-то булькало. Вот тогда я по-настоящему испугался и вспомнил, что слышал описание предсмертного состояния человека: когда из всех семи отверстий головы начинает течь кровь. Кровь идет уже из ушей и из носа, неужели то, что сейчас происходит со мной, и есть то состояние? Дойдя до этого места в своих размышлениях, я быстро протер глаза, убедившись, что рука при этом была чистая. Кровь из глаз вроде не текла…

В то время Эрик Цан находился рядом. Увидев меня, он подумал, что, возможно, я уже близок к смерти, поэтому он незамедлительно позвонил в Гонконг главе компании Golden Harvest, Рэймонду Чоу. В ту эпоху позвонить не было таким уж простым делом, как сегодня, для международных звонков требовалось ждать соединения: для начала Эрик Цан набрал оператора, объяснил, что случилось, а потом начал ждать, когда ему перезвонят из Гонконга. Рэймонд Чоу перезвонил и сообщил, что он вовсю пытается связаться с тем швейцарским хирургом, и повесил трубку. Когда он позвонил во второй раз, он сказал, что в данный момент врач находится в пути и читает лекции по всему миру и что у него не получается определить его точное месторасположение, после чего снова повесил трубку.

В это время медики в больнице уже начали волноваться: «Чего вы тянете? Вы привезли его сюда в девять утра, а сейчас уже вечер, пора наконец что-то решить, иначе пациенту угрожает опасность». Кто-то предложил отвезти меня чартерным рейсом во Францию, чтобы сделать операцию там. Врач возразил, что мое нынешнее состояние не позволит мне перенести давление в самолете, и кровотечение может усилиться.

Все впали в ступор, никто не мог отважиться на то, чтобы принять решение. Все боялись, что, если меня положат на операционный стол, я уже не выйду оттуда живым. Постановщик боев Фунг Хак-Он отворил дверь и зашел ко мне: «Джеки, у тебя проломлен череп, необходима операция, сперва нужно вынуть обломок кости, а потом положить туда какую-то штуку и через несколько лет вынуть ее…» Если бы все эти слова были произнесены с обычной интонацией, то и вроде бы ничего такого уж страшного, но Фунг Хак-Он говорил это, чуть ли не завывая. В то время он был главным каскадером в моей команде и считался крепким и бесстрашным парнем. Увидев, что он рыдает, я понял, что мои дела действительно плохи.

В конце концов пришел врач и спросил мое личное мнение. Помню, что он тогда произнес длинную тираду, большую часть которой я вовсе и не понял, но расслышал отчетливо только слово «операция». Когда он закончил говорить, я ответил ему: «Кому мне еще сейчас доверять? Я могу положиться только на вас. Хорошо, я выбираю операцию».

Затем медики разрезали одежду и привезли меня в операционную. Тогда было уже около восьми часов вечера. Будучи в полусознательном состоянии, я глядел на горевшие на потолке лампы и сосчитал их: ровно девять. Потом я услышал, что какой-то старик спросил меня: «Что вы чувствуете?» Звуки постепенно отдалялись от меня. Врач сказал мне: «Поспите хорошенько». И затем я потерял сознание. Сколько времени длилась операция, я не знаю.

^{«Доспехи Бога», после операции на мозге.}

Очнувшись, я услышал звон у изголовья кровати и открыл глаза. Возле меня было, кажется, четыре медсестры, и все они смотрели на меня. Я хотел встать, но они быстро опустили мою голову обратно, и я снова уснул. Когда я опять проснулся, я услышал свист. То был Алан Там, он насвистывал песню «Друзья».

Я открыл глаза и увидел, как все дружно машут мне руками, стоя за двойным стеклом. Я понял, что не умер, и снова уснул. В третий раз я очнулся уже в другой палате. Алан Там и Эрик Цан сидели рядом, и, увидев, что я проснулся, они заговорили со мной: «Засранец, ты даже не представляешь, насколько тебе повезло! Тебя оперировал тот самый хирург из Швейцарии! Он как раз читал лекции в Югославии и сделал операцию!»

Понятия не имею, что именно произошло в тот момент, когда я решился на операцию, и каким загадочным образом тот врач очутился в операционной — все это настоящее чудо.

Вскоре после того, как я окончательно очнулся, я сказал медсестрам, что хочу есть. Они сильно удивились: «Мы еще никогда не встречали таких пациентов. У вас был проломлен череп со стороны левого уха, и осколки попали внутрь, обычно после столь серьезной операции люди испытывают сильную реакцию отторжения: их либо тошнит, либо у них пропадает аппетит. А вы только проснулись после операции и сразу просите есть!» А у меня тогда и правда был отличный аппетит. Всю еду, что они мне принесли, я мгновенно умял и вовсе не почувствовал никакой тошноты.

Спустя семь дней после операции я вернулся в съемочную группу. Мы вместе придумали отличный способ: снимать только половину моего лица: ведь если ждать, когда у меня отрастут волосы, понадобится от четырех месяцев до полугода, а в нашей команде было задействовано более ста с лишним человек, и времени, откровенно говоря, не было. Так мы работали несколько дней, пока не обнаружили, что результат неудовлетворителен, и только тогда вся наша большая группа уехала обратно в Гонконг. Мы приостановили съемки на целый год.

У меня до сих пор на голове чувствуется впадина, она мягкая, так как там нет кости. И по сей день проявляются остаточные явления: у меня болит ухо, когда я слышу громкие звуки, и плохо слышу низкие тона. Это то, что мне осталось на память после операции.

После этого случая Леонард Хо — глава компании Golden Harvest — не разрешил мне больше стричься. Более того, он установил еще одно правило: Джеки Чан не станет играть персонажей, которые по сюжету должны умирать, все сценарии с такой развязкой будут отклоняться. По правде говоря, я всегда мечтал сыграть генерала Сян Юя — правителя западного Чу, — и многие, кто работал над фильмами на эту тему, думали позвать меня. Но так как Сян Юй погибает в конце, Леонард Хо не позволил мне принимать такого рода приглашения. Хоть я и не суеверный, но решил все-таки послушать его и не нарушать эти два запрета. В 1997 году Леонард Хо умер. После этого я позволил себе поступиться этими правилами, да и к тому времени, наверное, уже пришла пора перемен. В фильмах «Инцидент Синдзюку» и «Большой солдат» мои герои в конце погибают. А в 2012 году, для съемок фильма режиссера Дин Шэна «Полицейская история 2013», где я сыграл роль полицейского из отряда особого назначения, мне понадобилось коротко остричь волосы, чтобы соответствовать образу своего персонажа. Иначе это выглядело бы странно. Меня постригли «под машинку» впервые после той операции в Югославии.

^{Чтобы сыграть офицера уголовной полиции материкового Китая в фильме «Полицейская история 2013», я впервые состриг волосы после той травмы в Югославии.}