XXI. Сине-гранатовый

Подойди ближе, хочу, чтобы ты был рядом.

Лионель Месси

Он говорит медленно, никуда не торопясь. Словно разговору о своем друге Андресе он может уделить все время мира. Тренировка закончилась, и перед нами Лео Месси появляется свежим после душа и расслабленным. «Я слышал от разных людей об Андресе буквально с того самого момента, когда впервые прибыл в Барселону. В «Ла Масии» я его не встречал. Я ходил туда обедать, но наши с ним пути редко пересекались, потому что в то время я готовился к своим экзаменам для аттестата Bachillerato. У нас было три года разницы в возрасте. Потом я стал чаще видеть его на тренировках, нежели чем в матчах. Но он всегда был таким же, и как человек, и как игрок», – говорит он.

Есть в Андресе кое-что особенное, что восхищает Месси, кое-что такое, что делает Иньесту человеком без возраста. «Я всегда представляю его с мячом в ногах. Таким я привык его видеть. Он все делает легко и просто, и у него здорово получается. Временами может показаться, что он словно ничего не делает, но на самом деле он делает все. С Андресом все получается иначе. Самое сложное в футболе – это сделать так, чтобы со стороны все выглядело легким, не требующим усилий, и игра Андреса именно такая.

Он чаще контактирует с мячом, чем я; он тот, кто начинает комбинации, кто дает начало атакам. Я знаю, как сложно делать то, что делает он. Его игра отличается от игры всех остальных, ее стиль не менялся с тех пор, как он был очень маленьким, пусть даже со временем он явно стал лучше, поработав с разными тренерами. Наверно, можно сказать, что у нас обоих есть что-то уличное в манере игры.

Когда ты мальчишка, играющий на улицах, ты обучаешься каким-то вещам, которые оказываются очень полезными в будущем. Ты привыкаешь играть со старшими ребятами и учишься не менять свою игру из-за разницы в возрасте; ты играешь по-своему. Андрес и я похожи в том, что мы оба очень много маневрируем своими телами, чтобы избегать соперников. Но в нем есть нечто такое, что всегда поражает меня: обязательно наступают моменты, когда думаешь, что вот-вот сможешь поймать его, когда думаешь, что сейчас отнимешь у него мяч, а на самом деле не можешь. Он не то чтобы очень быстр, но он обладает способностью держать тебя на расстоянии, и эта способность напрямую связана с его техникой.

Еще сильнее мы схожи в том, что не любим много разговаривать. Он сидит в одном углу, я в другом. Но мы пересекаемся, мы связаны; одним взглядом мы понимаем друг друга. Большего нам и не нужно. На поле мне нравится видеть его рядом с собой, особенно когда игра начинает складываться неудачно, когда все дается нам с трудом. В такие моменты я ему говорю: «Подойди ближе, хочу, чтобы ты был рядом». Он берет на себя ответственность и контроль над игрой; он ведет за собой команду. В финалах Андрес, Хави, Бускетс и я всегда старались играть плотнее, ближе друг к другу, чтобы обеспечить команде численное преимущество и контроль над мячом и игрой. Вместе мы пережили очень счастливые моменты, особенно мне запомнились наши эмоциональные объятия на «Бернабеу» после гола. Это был замечательный жест с его стороны».

Месси говорит о моменте, когда Иньеста забил третий гол, после которого «Барселона» довела счет до 3: 0 в поединке с «Мадридом» на 54-й минуте матча, состоявшегося в начале сезона 2015/16. Когда мяч влетел в сетку, он развернулся и побежал в сторону скамейки запасных, чтобы обнять Месси, начинавшего матч в запасе по причине травмы. Теперь они оба капитаны клуба. «Это приятно, особенно после стольких лет взросления вместе, – говорит Месси. – Мы очень хорошо друг друга понимаем; нам не нужно кричать, мы и так знаем, что к чему. Когда Андрес заговаривает, он делает это для того, чтобы отколоть шутку или сказать что-нибудь очень важное в конкретный момент времени. И ты его слушаешь. Мы научились очень доверять друг другу, за годы совместной работы мы приобрели уверенность друг в друге, и мы общаемся теперь чаще, чем раньше, мы стали более расслабленными. Восхищаться его человеческими качествами очень легко – он скромный человек, несмотря на то, что совершенно волшебный футболист. Все, что он делает с мячом, – просто невероятно, и со стороны кажется, что ему сделать такое раз плюнуть. У него все получается естественно».

Замедленный повтор.

Неймар

«Я с молодости мечтал оказаться в «Барселоне», чтобы играть в одной команде с Месси, Хави и Иньестой, – говорит Неймар. – Я смотрел за их игрой и думал про себя: «Однажды я буду там, на поле, вместе с ними».

Неймар обожает говорить об Иньесте. «Ну конечно же! – говорит он. – Он феномен, гений, craque, как говорят у нас в Бразилии. Суперзвезда. Футбол должен сказать «спасибо» за то, что он у него есть; нам повезло, что он захотел играть в эту игру». Неймар – дитя пляжа, тогда как на Месси и Иньесту больше влияния оказали улицы и детские площадки родных мест, а потом и «Ла Масия». Однако кое-что их объединяет. «Я был счастлив, что у меня был мяч и импровизированные ворота, – говорит Неймар. – Ничего больше мне не было нужно».

«Когда мяч прилетает к ногам Иньесты, я чувствую себя спокойно, – признается он. – Думаю, что мы все разделяем эти чувства, это ощущение безопасности. Иногда друзья из Бразилии звонят мне и говорят: «У этого чувака, наверное, лед в жилах! Он никогда не нервничает. Ней, хватай шприц и воткни ему в руку, чтобы узнать наверняка». Он никогда не выглядит ошеломленным или испуганным давлением. У него всегда есть верное решение, плюс техника, чтобы добиться того, чтобы мяч приходил к нему в ноги удобно.

Он всегда направляет меня; подсказывает, что я должен делать, помогает принимать правильные решения», – говорит Неймар.

Бразилец во многом повторяет то же, что говорил Месси: «Когда игра становится трудной, я говорю ему: «Андрес, подойди, пожалуйста, поближе. Еще, еще… ближе… так близко, как можешь». То, как он играет, какое счастье излучает, как выражает себя посредством игры, его талант – все это делает его похожим на бразильского игрока. Футболиста старой закалки, какие были раньше среди лучших из лучших.

Ты смотришь на его игру, и она кажется тебе легкой. То, как он обыгрывает соперников, как ведет мяч… кажется, что все происходит в замедленном повторе. Со стороны выглядит медленно, но на самом деле все происходит очень быстро. Быстро, но при этом медленно… в этом вообще есть смысл? Футбол в замедленном времени, но очень быстрый, в этом весь Андрес. Он любит играть прямо на боковой линии; некоторые футболисты начинают нервничать, когда оказываются там, где нет пространства, они начинают суетиться и совершать ошибки. Но не Андрес. Он бежит в сторону фланга, мяч уже выходит из игры, а он тут как тут, довольный, как всегда, обыгрывает соперников с такой легкостью и естественностью, что ты смотришь на это с открытым ртом».

Андрес-игрок впечатляющ; Андрес-человек тоже способен впечатлить, особенно теперь, когда он стал капитаном. «Ты чувствуешь его присутствие тогда, когда нуждаешься в нем. Ему не нужно делать что-то такое, что делают другие, чтобы привлечь к себе внимание. Мне было непросто делить раздевалку с игроками, которыми я восхищался. Когда я оказался в одной раздевалке с ним, я почувствовал себя героем видеоигры. Но Андрес очень помогал мне с тех пор, как я появился в клубе. Я восхищаюсь им как игроком и как человеком».

Однажды он сказал мне: «Что происходит? До тебя не доходит ни одна из моих передач».

Луис Суарес

Луис Суарес хотел играть за «Барселону» так же сильно, как и Неймар. Как только он узнал, что Луис Энрике заинтересован в его переходе, он попросил своего агента Пере Гвардиолу прекратить любые переговоры с другими клубами и дал ему указание общаться только с «Барселоной». Компания Пере Гвардиолы Mediabase также присматривает и за Андресом, что сыграло свою роль в том, что два игрока поладили еще в тот момент, когда их клубами были столь далекие друг от друга команды, как «Ливерпуль» и «Барселона». У них было много общего, пусть они даже не были знакомы.

«Я до сих пор помню, как сильно были удивлены мои партнеры [по сборной Уругвая], когда я праздновал гол Иньесты в финале чемпионата мира, – говорит Суарес. – Я так громко кричал, что они стали спрашивать, в чем дело. Я сказал им, что моя дочь родится в Испании». Супруга Суареса София была в тот момент на восьмом месяце беременности и находилась в доме своих родителей в Кастельдефельсе, неподалеку от Барселоны.

Луис связался с Жоэлем, который присматривает за игроками, чьи интересы представляет Mediabase, и попросил у него номер телефона Андреса, чтобы отправить ему сообщение с поздравлениями. «Мы обменялись сообщениями. Мы никогда с ним не встречались лично, но те сообщения заложили основу доверительных отношений. Моя жена спрашивала у меня, как вышло так, что я столь внимательно следил за его карьерой, хотя мы с ним даже не были знакомы. Мы не встречались с ним вплоть до товарищеского матча между сборными Испании и Уругвая в Катаре. С того момента мы стали еще ближе и общались вплоть до того момента, как я перешел в «Барселону».

Андрес стал первым человеком, с которым Луис поговорил по приезде в Барселону. «Он даже сказал мне, чтобы я выбрал шкафчик рядом с его шкафчиком в раздевалке; он первым связался со мной, первым успокоил. Он сильно похож на меня во многих отношениях: мы оба с ним семейные люди, и наше сходство, к счастью, позволило нам быстро поладить. Я никогда не забуду сообщения со словами поддержки, которое он отправил, когда меня обвинили в расизме во времена моей игры за «Ливерпуль». Меня удивило, что он потратил свое время на то, чтобы его отправить. Один из самых важных людей в футболе вышел со мной на связь: это сообщение значило для меня гораздо больше, чем похвала, которую получаешь за забитый гол».

Когда Суарес пришел на свою первую тренировку в «Барселоне», на поле активно шла игра в rondos: игроки стояли в двух группах, в центре каждой из которых бегал игрок, пытавшийся перехватить мяч, пока остальные пасовали его друг другу одним касанием. Андрес спросил у него, к какой из двух групп он хочет присоединиться: к испанской группе или группе иностранцев? Или, если быть точнее, к веселой группе или к другой? «Я выбрал его группу, веселую. Он принял меня с распростертыми объятиями. Он приглядывал за мной по ходу всей той тренировки. Прослеживаются некоторые параллели между ним и Стивеном Джеррардом в «Ливерпуле»: они оба очень важные фигуры в футболе, настоящие примеры для подражания, люди со своими четкими представлениями о футболе и жизни в целом, у таких надо учиться. Андресом можно только восхищаться, я всегда буду ему благодарен».

Время свело их вместе; Суарес обнаружил, что под маской серьезной личности в Андресе скрывается шутник. «Нужно какое-то время, чтобы узнать его, чтобы он узнал тебя. Бывает очень нелегко добиться слаженности действий на поле, особенно когда речь идет о полузащитнике, любящем играть в короткие передачи, как он, и о форварде, ищущем забросы за спины защитникам, как это делаю я, стараясь чуть сильнее растянуть игру впереди. Нужно дать какое-то время на то, чтобы это взаимопонимание появилось. Однажды он сказал мне: «Что происходит? До тебя не доходит ни один мой пас. Я не могу сделать для тебя больше! Что ты хочешь, чтобы я еще сделал?!» Я просто застыл. Я не знал, что ему ответить. А потом он как выпалит: «Да я шучу!» Я совсем не ожидал этого; его чувство юмора очень специфическое, он шутит сухо, и тебе может потребоваться время, чтобы привыкнуть; не всегда понимаешь, что он шутит.

Помню, что как-то раз я отправил ему какую-то шутку по смс, но в итоге стал переживать, потому что он не ответил. Я подумал, что, быть может, чем-то расстроил его. Он долго не отвечал мне. Бывают такие моменты, когда все сидят обедают, а Андрес вкинет какую-нибудь свою шутку в общий разговор, а потом продолжит есть, как будто не сказал ни слова. В rondo он ведет себя точно так же: если он сделает тебе плохой пас, после которого мяч невозможно укротить, что бывает нечасто, он даже на тебя не посмотрит. Дело ведь точно не в его пасе, ну да, конечно».

Суаресу проще разгадать Иньесту на поле, чем за его пределами. «Он выражает себя через мяч. Ты думаешь, что сможешь отобрать его у него, но никогда не получается; ты смотришь и видишь, как в последнюю секунду он убирает его у тебя из-под носа. Он тебя уделал, снова. Неважно, сбоку ты на него пойдешь или сзади. Можешь подкрасться к Андресу очень тихо, думая, что сейчас украдешь у него мяч, но он всегда ускользает: внезапно он резко уходит в другом направлении, совсем не туда, куда ты ожидал. И ты остаешься ловить его тень. Когда он получает мяч, я оставляю его с ним один на один. Я сразу убираюсь оттуда.

И он все делает так легко, не прилагая усилий, что во всех его действиях видится естественность. Для меня честь играть с Лео и Андресом, у них много общего. Для меня это сбывшаяся мечта. Я по-настоящему наслаждаюсь этим опытом.

Отчасти я вижу в Андресе некоторые свои черты, особенно в плане усилий, которые мы предприняли, чтобы добиться успеха. Ни одному из нас не было легко и просто. Нам пришлось упорно и настойчиво добиваться цели, и обоим пришлось полагаться на свои семьи. Вдобавок он замечательный отец. За пределами поля я гораздо тише и спокойнее, чем считают люди: временами я могу выглядеть как сумасшедший, но вне игры я совершенно другой человек. Куда более спокойный. Андрес очень хорошо относился ко мне, и я очень ценю это».

Андрес и я знаем, что не подведем друг друга. Таков наш кодекс.

Серхио Бускетс

Серьезные по характеру, любящие домашнюю жизнь сыновья матерей, привыкших к долгим разлукам и самопожертвованию. Такие они, капитаны «Барселоны». Иньесту и Серхио Бускетса объединяет очень многое. «Мы оба пережили похожий опыт, – говорит Бускетс. – В том, как наши родители проживали с нами наши карьеры, есть определенное сходство. Мы из тех футболистов, кто не чувствует давления или страха под прессингом, будь то прессинг на поле или за его пределами; ни один из нас не рад своей знаменитости и ни один не отвернется от своих семей или той простоты жизни, к которой мы привыкли за пределами футбола. Мы восхищаемся друг другом и пониманием друг друга с одного взгляда. Мы неразговорчивые, нам не надо громко кричать, мы редко вообще открываем рты, просто наблюдаем в тишине. Может, это очень по-барселонски: мы чуть тише, чуть консервативнее, чуть застенчивее даже. Нам неинтересно устраивать сцены; мы предпочитаем просто делать работу. Андрес и я знаем, что не подведем друг друга. Таков наш кодекс. Такого соучастия всех в жизни команды достичь очень непросто. Это зависит от стиля игры, но также и от характера личности.

Нужно уметь бороться, уметь ждать, учиться оставаться сильным, много работать и терпеливо ждать шанса достичь вершины. Потом, чтобы на ней удержаться, нужна высокая концентрация, фокусировка внимания, вы должны избегать отвлекаться на посторонние вещи, а также всегда ставить коллективные цели выше своих собственных. Не создавайте проблемы. Однажды, когда мы с ним были со сборной Испании в Альмерии, мы случайно пересеклись в столовой. Тренер дал нам выходной, но мы оба решили остаться в отеле и никуда не идти. Мы решили, что лучше будет восстановить силы, хорошо поесть и отдыхать как можно больше. Мы приехали туда не в отпуск; у нас было всего несколько часов свободного времени для того, чтобы ненадолго отвлечься и забыть, что мы футболисты. Если я не играю, я предпочитаю сиесту, стараюсь отключиться на время, – говорит Бускетс. – Нужно быть психологически очень крепким, нужно быть перфекционистом и стараться улучшить то, что у тебя получается плохо. Конечно, делать все это в клубе, который кажется тебе твоим клубом, сложнее вдвойне. Высока вероятность, что ты будешь тащить свои проблемы домой. Андрес и я всегда стараемся сохранять позитивный настрой».

ОН ЗАСТАВЛЯЕТ ТЕБЯ ВЫКЛАДЫВАТЬСЯ ПО ПОЛНОЙ: СТОП, СТАРТ, ПОВОРОТ, ВСЕГДА НАЧЕКУ. ОН ДОПОЛНЯЕТ ТВОЮ ПОДГОТОВКУ: ЕСЛИ ИГРАЕШЬ ПРОТИВ НЕГО НА ТРЕНИРОВКЕ, БУДЕШЬ БОЛЕЕ ЧЕМ ГОТОВ К МАТЧУ.

Пример: «В прошлом сезоне [в феврале 2015-го на «Этихаде»], когда мы обыграли «Сити» 2: 1, мы вернулись в раздевалки расстроенными, потому что Месси не забил пенальти в самой концовке, а этот гол мог решить исход противостояния. Все смотрели в пол, как будто мы проиграли. Но такой настрой нужно было изменить, нужно было поменять отношение к делу и атмосферу в раздевалке. Это тоже часть существования чемпионской команды».

Серхио и Андрес обсуждают не только «Барселону»; другие команды тоже. Даже другие виды спорта. И, что еще важнее, жизнь за пределами спорта. «Когда мы видимся не в клубе, мы никогда не говорим о футболе. А когда мы «на службе», нам о нем говорить и не нужно; мы знаем, что от нас требуется».

Когда Андрес страдает, Бускетсу тоже не по себе. «Когда он травмирован, он другой человек. Он мучается, если не может помочь команде; ему тяжело это дается. И в такие моменты ты к нему ближе всего».

Он – молчаливый убийца.

Дани Алвес

Более непохожего на Иньесту человека, чем Дани Алвес, еще поискать… но бразильцу-экстраверту это даже нравится. «Мы разные как день и ночь, но хорошая помесь разных ингредиентов идет на пользу всей команде. Состав должен быть сбалансированным. Безумец тоже нужен. «Барселона» образовывает своих игроков, но я не джентльмен; я атлет, привыкший соревноваться», – говорит Дани.

«Сказать что-то плохое об Андресе просто невозможно. Он каждый день учит тебя новому и делает это скромно. Я очень сильно его уважаю. Может, люди не ценят его так, как следует, не понимают, насколько он важен, потому что видят Андреса в команде уже много лет, следили за развитием его карьеры с самого начала, но в день, когда он завершит карьеру, люди осознают, что Иньеста – один из величайших. Мы не смакуем его игру так, как она того заслуживает, поскольку уверены, что следующий его матч будет таким же блестящим».

Для Алвеса нет большего удовольствия, чем противостоять Андресу на тренировках, потому что, на его взгляд, это лучший способ подготовиться к матчу. «Он заставляет тебя выкладываться по полной: стоп, старт, поворот, всегда начеку. Он дополняет твою подготовку: если играешь против него на тренировке, будешь более чем готов к матчу», – говорит он.

«Опекать Андреса очень сложно, в этом плане он один из самых непростых соперников. Я могу посоревноваться в скорости, если приходится, когда против меня играет по-настоящему быстрый вингер. Но Андрес может обвести даже самого быстрого защитника. Он техничен, ловок и умеет великолепно менять направление атаки. У него как будто есть зеркало заднего вида: он всегда знает, откуда ты прибежишь прессинговать и как этого можно избежать. Даже если на цыпочках подкрадешься к нему сзади, он будет знать, что ты там. Иньеста заметит тебя, а прежде чем ты успеешь что-нибудь сделать, он уже улетит в другом направлении.

Некоторыми своими движениями он напоминает мне Тьерри Анри. Он смотрел на меня и атаковал, как только видел, что я расслабился. Андрес такой же. Они всегда уходят от меня, переводя мяч на другую ногу, а затем следует быстрое переключение скорости и феноменальное ускорение».

По мнению Алвеса, Иньеста – живой прототип игрока «Барселоны». «Недостаточно просто уметь хорошо обращаться с мячом, иметь талант, нужно также понимать игру. И это отличает Андреса и «Барселону» ото всех остальных. Ты знаешь, что, когда у тебя проблема, ты можешь отдать мяч Андресу, и он найдет решение; то же касается Лео. Его роль скорее interior, а не крайний полузащитник в привычном понимании, который много бегает за крайним защитником и от него, но он может играть на любой позиции, кроме вратарской. Он молчаливый убийца; когда он бьет по твоим воротам, будь уверен, мяч влетит в сетку. А еще эти его обводки у лицевой или боковой линии, разгадать которые невозможно. Кажется, что он убегает с поля, хотя на самом деле уходит от опекуна. В этом весь кудесник Андресиньо.

Андрес и капитан отличный; ему не надо ни на кого орать, чтобы заслужить уважение. Я глух к тем, кто кричит и орет. Он как раз полная их противоположность. Он тихий, но это не значит, что он будет мириться и принимать все как есть. Андрес все понимает и относится к жизни и футболу по-своему, вокруг него все течет гладко и спокойно. Когда он злится, он тоже тих, но эмоции различить можно легко: он говорит чуть быстрее, а голос начинает резонировать сильнее».

Он обладает способностью двигаться даже на самом крошечном пространстве… как будто играет на одной-единственной клетке доски.

Хавьер Маскерано

«Я помню, как играл против Андреса на чемпионате мира U-20. Поскольку он играл прямо под нападающими, а я исполнял роль опорного хавбека, мы с ним в тот день очень часто пересекались на поле. И уже тогда, хотя все мы были еще очень юными, Андрес выделялся среди всех. Он был игроком, делавшим разницу в счете.

Иньеста отличается от остальных: он атакующий полузащитник, который может начинать и развивать комбинации, прорываться сквозь защиту соперника, нарушать баланс игры и помогать в обороне. Трудно найти другого такого игрока, как он. Есть масса футболистов, играющих на той же позиции, что и он, но ни один из них с ним не сравнится».

Маскерано считает, что у Иньесты есть дар. «Когда я пришел в «Барселону», в свой первый сезон я много разговаривал об этом с Гвардиолой. Я обсуждал с ним способность Андреса обманывать соперника одним движением тела. Он ведет мяч по одной стороне, спокойно, с поднятой головой, а ты даже не предполагаешь, что тебя ждет. Он не обыгрывает тебя за счет финтов с мячом; он делает это за счет маневрирования телом. Он может двигаться по прямой, но благодаря тому, как он это делает, Иньеста убирает тебя со своего пути. Мячу даже и не надо менять направление при этом. Это нечто особенное.

На все, что он делает, так приятно смотреть, в этом столько эстетики, что его выступление всегда зажигает игру. Все, что делает, Андрес выглядит великолепно. Каждая техническая деталь. Очень мало игроков способны доставить тебе такое же удовольствие своей игрой. Быть может, Зидан, хотя его элегантность была другого рода. Как-то раз я услышал от Хави: «Я бы очень хотел иметь эту черту Андреса, это умение резко изменить скорость при игре один в один. Когда мяч у меня, я могу развернуться и укрыть его от соперников, чтобы не потерять его, но Андрес способен убивать своими ускорениями в разные стороны». Андрес гипнотизирует тебя, заманивает, привлекая тебя мячом, а потом стоит тебе только подойти ближе, ты вдруг теряешь его из виду. Как защитнику мне приходится тяжко в такие моменты. Он выглядит медленным, но это не так. Он кажется слабым, но и это далеко не так. В Аргентине был один игрок, похожий на него: Рикардо Бочини. Он был, конечно, на другом уровне в сравнении с Андресом, но по стилю они были похожи. Физически он казался слабым, но лишить его мяча было невозможно. Андрес тоже держит мяч в ногах так, как будто он приклеен; между ним и мячом никогда не бывает больше десяти сантиметров расстояния, мяч никогда его не покидает. Он как Лео в этом смысле. Кажется, что у них двоих мяч – это продолжение тела».

Игроки не могут не отмечать то качество Андреса, о котором уже упоминалось. «Андрес играет в середине поля, где у тебя всегда мало пространства, а вокруг много соперников, – говорит Маскерано. – Но что более важно, – его умение обращаться с мячом раскрывается еще сильнее у бровки или лицевой линии. Огромное количество эпизодов с его участием случалось, когда между соперниками и линией поля, на которой стоял Андрес, не было вообще никакого пространства, но он все равно умудрялся находить выход из ситуации. Не знаю, как у него это получается, но получается. Он обладает способностью двигаться даже в самом крошечном пространстве, на квадрате в двадцать сантиметров на двадцать – как будто на одной клетке играет, как мы говорим обычно. Ты видишь, как он это делает, а сам думаешь: «Как он оттуда выбрался?!»

Проблема в том, что, каждый день тренируясь с Андресом, ты начинаешь привыкать к таким вещам и начинаешь считать их чем-то обыденным; перестаешь ценить их так высоко, как следовало бы. Когда ты каждый день, каждый момент времени разделяешь с ним, ты не осознаешь, кто он на самом деле, как он важен. Это как в жизни; быстро привыкаешь к хорошему. Но потом видишь других игроков и думаешь: «Сделай мне такой пас, какой сделал бы Андрес, ну пожалуйста». Но они не такие, как он. В этом и проблема игры в «Барселоне»: в окружении таких игроков. Когда я перейду в другой клуб, я знаю, мне придется помучиться, потому что там уровень будет совершенно другим; я никогда не буду получать там такие же классные передачи, какие получаю здесь. А когда пасовать буду я сам, мои партнеры не будут обрабатывать мяч так, как это делают одноклубники по «Барсе». Здесь мяч ходит на нужной скорости и встречается с тобой в нужном месте в нужное время. Чуть дальше вперед или на пару шагов назад, и разница тут же почувствуется; это обуславливает все остальное. Наверное, среднестатистический болельщик этого не замечает, но мы-то замечаем. Мы замечаем, как игрок доставляет мяч партнеру, помогает ли он ему или доставляет проблемы. Это имеет значение, особенно на элитном уровне игры.

Я такой человек: с самого начала я всегда открыт. А Андрес ярый футбольный фанат, он любит эту игру, так же как и я. Так что, когда ты разделяешь с другим человеком нечто подобное, когда видишь это в нем, тебе становится гораздо легче поладить с ним. Мы говорим о футболе, хотя не только о нем. Мы одного возраста, мы пережили много похожих опытов, преодолевали одинаковые трудности, чтобы оказаться там, где оказались сейчас. Люди помнят последние 7–8 лет карьеры Андреса, но их признание ему пришлось зарабатывать очень тяжким трудом. Мне самому пришлось сражаться и прокладывать себе путь в «Барселону». Это было долгое путешествие, как и в его случае, пускай он даже всегда играл здесь. Было бы легко сдаться и не продолжать борьбу. Но футбол его выбрал; у него есть нечто особенное. Не просто талант, техника или знание тактики, а еще темперамент. Футбол – игра для головы, а не только для ног. Чтобы столько лет выступать за клуб такого уровня, нужно быть очень крепким в психологическом плане, гораздо крепче, чем думают люди.

Помимо всех выигранных титулов, помимо того факта, что он забил самый важный гол в истории своей страны, помимо всего этого, Андреса лучше всего характеризует то, что все это время он крепко стоял на ногах. Он никогда не менялся. Если ты можешь со всем этим совладать, да еще так легко и непринужденно, как он, то ты становишься великим. Любой другой игрок на его месте мог упустить такую возможность или возгордиться сверх меры, ведь все мы люди с эго, со слабостями, тщеславные и амбициозные. Но он каким-то образом сумел этого избежать, продолжив гнуть ту же линию, что и всегда. В трудные времена и в хорошие, он оставался тем же самым Андресом. Его пример похвален и достоин подражания. Мы должны искать людей, которые будут стремиться быть на него похожими».

Маскерано и Иньеста – словно порождения флэшбека, игроки из прошлого. «Да, это так, – соглашается аргентинец. – У нас нет тату, мы не носим сережек, ничего такого. Я не говорю, что это все плохо. Кто я такой, чтобы указывать людям, как им следует одеваться или выглядеть?! Но правда в том, что порой я ощущаю – мы с Андресом из другого века. Мы любим футбол, любим то, чем занимаемся, и на этом все. Мы бы предпочли уйти от всего того, что связано с футболом, и просто играть. С каждым разом, когда мы обсуждаем футбол, мы с Иньестой находим все больше точек соприкосновения друг с другом.

Подлинное лидерство определяют не слова, а мяч. Статус лидера зарабатывается на поле. Там твои партнеры по команде начинают уважать тебя. Если ты ничего не способен предложить команде на поле, то как бы много ты ни болтал, как бы много ни скандалил и ни жестикулировал, ты не сможешь заработать уважение. Андрес – лидер. Он как Лео. Они заработали свое уважение.

На поле мы разговариваем больше, чем кажется людям, – утверждает Маскерано. – Он один из тех игроков, с кем я чаще всего общаюсь на поле; мы зависим друг от друга, от передач, которыми обмениваемся. Когда мяч у меня, мне нужен выход из ситуации, кто-то открытый, кому я могу отдать пас, и Андрес всегда предлагает мне такой вариант».

Маскерано не был студентом «Ла Масии», как Иньеста, но за годы игры за клуб стал убежденным сторонником и защитником футбольной философии «Барселоны», ее верным адептом. Все началось с долгих разговоров с Гвардиолой. «Андрес был одной из слабостей Пепа, он любит его как игрока. Он говорил мне раньше, что дело тут не только в таланте; он любит игроков, играющих со страстью, очень любящих футбол. Ему не нравятся те, кто просто эксплуатирует свою профессию, он ценит тех, кто всего себя отдает ей. Гвардиола – футбольный романтик. Он любит элемент любительской игры в футболе, его подлинный дух, его привлекает именно это, а не то, как устроена современная игра. Он так высоко отзывался об Андресе потому, что тот всегда был готов делать то, что от него просит игра. Он выходил на поле не чтобы рисоваться, сверкать, позировать или продвигать свой бренд; он выходил, чтобы играть. Пеп всегда говорил, что Хави и Иньеста – замечательные примеры для подражания как раз по этой причине».

Он знает, что важен для раздевалки, а это дает определенную власть.

Жерар Пике

«Андрес не такой, как все остальные, – говорит Жерар Пике. – Если судить о его игре по статистике, следуя только логике Moneyball, то никто не захочет видеть его в своей команде, ведь он забивает редко и не так часто ассистирует для человека, играющего на атакующей позиции. Но можете ли вы представить себе «Барселону» без него?

В зависимости от того, играет он или нет, игра команды значительным образом меняется; то, как мы начинаем играть в его отсутствие, как доставляем мяч из обороны в атаку, – все это сильно отличается от тех матчей, когда он в строю. Когда он на поле, игра течет плавно и легко; когда видишь это, начинаешь осознавать, что он незаменим, так важен, что «Барселона» не способна играть без него здорово. Статистика вещь холодная, обезличенная, лишенная понимания игры и не способная к человеческому сопереживанию; она не отражает того, что значит для нас Андрес. Дело тут не в цифрах и показателях; он излучает эмоции, которые невозможно измерить или подсчитать количественно. То есть игра, футбол, те эмоции, которые дарит тебе Андрес.

Мы всегда замечательно ладили с ним. Очевидно, что мы кардинально разные, но абсолютно точно совместимы друг с другом. Пуйоль тоже был интровертом, как и Андрес, а мы с ним как братья. Нужно уметь находить баланс, и в «Барселоне» у нас это получалось. У нас великолепный коллектив, мы очень здорово ладим, и я думаю, это видно на поле. С Андресом у нас всегда была особая химия. Мои отношения с ним не изменились с тех пор, как он стал капитаном. Он всегда был игроком, имевшим колоссальное влияние на команду, и он справляется с капитанской долей естественно и легко, как делал это всегда и во всем. Андрес не пытается требовать от нас больше того, что раньше. Если игроки выбрали его капитаном по итогам голосования, значит, мы что-то увидели в нем, и нам это понравилось, мы хотели, чтобы он оставался таким же человеком и дальше. Впрочем, одно могу сказать наверняка: он подтянул свои навыки общения с прессой. Теперь он комфортнее ощущает себя перед микрофонами, ему есть что сказать».

А если бы Иньеста не стал футболистом? «Он был бы никому не известен, – говорит Пике. – Может, был бы владельцем киоска с печатью или работал бы в пекарне. Он очень скромный парень из маленького городка, хотя своим поведением и отличается от каталонской версии деревенских парней – они больше похожи на Пуйоля, сильные, впечатляющие персонажи, гораздо больше способные послать тебя к такой-то матери, чем он. Нет, Андрес совсем не такой. Но это одно из его самых больших достоинств. Он счастлив просто одним присутствием рядом жены и детей; если бы он не был футболистом, вы бы даже не обратили на него внимания. Со временем, думаю, Андрес стал лучше осознавать, кто он такой и что из себя представляет, думаю, что он уже не такой наивный, каким был, придя в первую команду. Он знает, что очень важен в раздевалке команды, а это дает определенную власть. Вопрос в том, как ты эту власть используешь. Андрес творит с ее помощью добра.

Что больше всего выделяет его, на мой взгляд, так это то, как он стартует с места – это его первое движение с мячом; его резкое ускорение почти из стоячего положения, внезапная смена скоростей, – говорит Пике. – Эти первые десять метров просто невероятны. Когда он двигается, кажется, что защитники рядом очень медленные. На самом деле это не так, но со стороны кажется именно это. За годы и множество матчей я не раз видел, как он шел в обводку на очень и очень быстрых защитников, но ни один из них не успевал должным образом отреагировать, чтобы предотвратить эту огромную волну. Есть что-то волшебное, магическое в том, как он резко и внезапно от тебя уходит; я не думаю, что видел кого-то другого, проделывающего нечто подобное. Секунду назад он стоял там или бежал легкой трусцой, как вдруг… фух! – нет его. Есть другие игроки, великолепные вингеры, одни из лучших: они умеют финтить, умеют исполнить четыре переступания, но на самом деле они стоят на месте и никуда не продвигаются; они не покидают места, на котором начали свои финты. Андрес – их полная противоположность: одно касание или вообще без касания: и все, он убежал, а ты выглядишь глупо. Он очень прост, но остановить его нереально.

Я так много раз видел по телевизору гол Андреса в Южной Африке, что почти забыл, как он смотрелся вживую в тот момент на стадионе. В моей памяти он отложился совершенно другим. Мы боялись, что игра может скатиться к пенальти. Мы должны были по максимуму воспользоваться численным преимуществом, мы не хотели упускать такую возможность, и в конечном итоге Андрес стал тем самым избранным. Дело тут не в везении. Такое случалось и на чемпионате мира, и на «Стэмфорд Бридж», и на «Бернабеу». Андрес обладает магическими чарами, этой способностью создавать моменты в решающие эпизоды матча и блестяще решать их, когда ситуация того требует. Такой вот он. Я уверен, что он запустил бы мяч на трибуны, если бы такой же шанс, какой выпал в финале ЧМ, представился ему в менее значимом матче.

ОН ОЧЕНЬ СКРОМНЫЙ ПАРЕНЬ ИЗ МАЛЕНЬКОГО ГОРОДКА, ХОТЯ СВОИМ ПОВЕДЕНИЕМ И ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ КАТАЛОНСКОЙ ВЕРСИИ ДЕРЕВЕНСКИХ ПАРНЕЙ.

Дальность передач Андреса просто невообразима. Он может переключать игру и правой ногой, и левой, он движет нашей игрой, нашим футболом. Когда он в лучшей своей форме, все крутится вокруг него. Он очень надежный игрок, несмотря на то, что играет на позиции, где рядовой футболист теряет мяч по 15–20 раз за игру. С Андресом все иначе: он вообще редко теряет мяч. Подобные вещи ускользают от внимания людей на трибунах, но его партнеры по команде это ценят. Он видит вещи, которые не видит большинство из нас, он как Хави, всегда смотрит вокруг, когда мяч к нему прилетает, чтобы наверняка знать, кто где. Когда я играл в полузащите за «Сарагосу», я пытался играть так же, но у меня никогда не получалось. Я начинал озираться, и у меня тут же отнимали мяч. С Андресом такого никогда не случается. На тренировках я прибегаю ко всем возможным приемам, лишь бы только подловить его; я подкрадываюсь к нему сзади, стараюсь спрятаться от него, выбить мяч. Но этот засранец всегда ускользает. Он всегда каким-то образом замечает меня. Я не думаю, что хотя бы раз поймал его».

С Андриу все гораздо легче.

Жорди Альба

Для Жорди Альбы Иньеста не Андрес, только Андриу. Эндрю, на английский лад.

Они встретились в сборной в 2011 году, спустя некоторое время после победы Испании на чемпионате мира. «В день моего дебюта в сборной Испании мне дали футболку с номером «6», – вспоминает Альба. – Это номер Андреса. В тот день он был травмирован, а когда вернулся, я сразу же отдал ему номер. Разумеется.

Играть рядом с ним – фантастика. Его очень легко понять, он вселяет в тебя уверенность. С Андресом все куда проще.

Пару лет назад меня сильно беспокоили травмы – их было много, прежде такого в моей карьере не случалось; я никогда раньше не получал травм. И Андрес был одним из немногих, кто по-настоящему мне помог, наряду с Хави. Каждый день он интересовался, как у меня идут дела. Я шел на сканирование или на очередное обследование, а они присылали мне сообщения, чтобы пожелать удачи. Представьте, как это было важно для меня, новичка «Барселоны», получившего серьезную травму впервые в карьере. Такие их поступки говорят о том, что они хорошие, добрые люди. Они отлично знают, что, когда ты травмирован, разум не менее важен, чем тело.

На Евро-2012 мы с Андресом здорово комбинировали на левом фланге испанской сборной. Андрес доверял мне и делился со мной мячом всякий раз, когда получалось. Это вселило в меня уверенность. Он тоже понял, какой я: мы с ним совершенно не похожи по характеру. А если так подумать, то в Бускетсе есть что-то от нас обоих. Объединяет нас всех то, что мы не изменились по-настоящему. Мы все так же делаем то, что делали всегда. Когда я покинул молодежную систему «Барселоны» и перебрался в «Корнелью», искушение все бросить было очень велико. Но я захотел продолжать. Как и Андрес».

Можно швырнуть ему дыню, а он все равно идеально ее обработает и отдаст пас.

Марк Бартра

«Я познакомился с ним лично, когда мне было 17. Помню, что увидел его в раздевалке вместе с Карлесом Пуйолем. Казалось, что я попал в какой-то другой мир; они казались неприкасаемыми. Но теперь я могу с гордостью сказать, что Андрес – мой друг. Иногда слова из него приходилось вытягивать клещами, такой он тихий, но как только ему становится с тобой комфортно, он преображается и очень удивляет тебя. Когда такое происходит, с Андресом очень весело, у него отличное чувство юмора, и он играет на том впечатлении, которое производит на людей. Его юмор может быть суховатым, а порой и довольно мрачным. Ты не знаешь, шутит он с тобой или говорит всерьез. Так он и ловит тебя на чем-нибудь.

Как-то раз, по ходу первого тайма матча против «Райо» в Вальекасе, когда еще Тата Мартино был нашим тренером, мы вместе сидели на скамейке прямо за спиной лайнсмена и постоянно что-нибудь ему кричали, донимая бесконечным трепом. Когда прозвучал свисток на перерыв, Андрес подошел к нему и сказал: «Не обращайте на них внимания. Они немного перевозбуждены, изрядно нервничают. На кону стоит многое». Я поверить своим ушам не мог, потому что, если кто-то и жаловался по поводу судейства, так это Андрес. Когда я напомнил ему об этом, он сказал: «Не волнуйся, я его соблазнил. Увидишь, как они станут работать лучше во втором тайме». Андрес не глуп; он знает, как использовать то уважение, с которым к нему относятся люди.

Помню еще один эпизод, случившийся почти сразу после моего прихода в первую команду, – продолжает Бартра. – Он старался приглядывать за мной. Медленно и неспешно мы узнавали друг друга все лучше, взаимное доверие росло. Мне было непросто, адаптация давалась довольно трудно. Я играл очень редко. А однажды получил от него сообщение: «Это Андрес. Взбодрись, все будет гораздо лучше, не сомневайся. Ты хорошо тренируешься. Продолжай в том же духе. Всех благ!» У меня не было его мобильного номера, так что я заключил, что это шутка, что кто-то специально разыгрывает меня. Так что на следующий день я спросил у него, не он ли отправил мне сообщение через WhatsApp. «Что такое WhatsApp?» – спросил он. Только через пару дней я узнал, что да, это был он. Я был очень благодарен ему за то, что он отправил мне то сообщение, что поставил себя на мое место, пусть даже и не признался в этом.

У Андреса есть свои маленькие пунктики. По утрам нам иногда приносят фрукты или смузи, и он единственный, кто ест кокос. Если видишь на подносе какой-нибудь очень странно выглядящий сэндвич, знаешь, что это его. Он тихий, но в глазах у него огоньки. Невозможно избавиться от ощущения, что он втихую что-то замышляет.

Как-то раз я спросил у него: «Когда ты стал регулярно играть в основе?» Он сказал, что в 23 или 24. Я сказал ему, что сыграл немного матчей к 21 году, а потому, наверное, должен быть доволен. А он ответил: «Я тоже играл матчи в твоем возрасте, Марк. Не позволяй пускать тебе пыль в глаза; не позволяй им скармливать тебе эту фразу про «быть довольным». Это заставило меня задуматься: «В следующий раз, когда кто-нибудь попросит меня потерпеть, скажет, что даже Андресу пришлось долго ждать своего шанса в первой команде, я отвечу им, что в 21 он уже вовсю играл».

Когда Андреса нет на поле, сразу начинаешь по нему скучать, – продолжает Бартра. – Ему можно швырнуть дыню, выдать невероятно неудобный пас, а он все равно подхватит, обработает и сделает передачу.

Кроме того, он очень чувствительный человек. Переезжать в Барселону из Фуэнтеальбильи в 12-летнем возрасте совсем непросто. Я каждый день приезжал в клуб на такси; но это было совсем не то же самое. Всего полтора часа каждый день. И я все равно стенал и жаловался. Некоторые люди желают тебе всего плохого, когда у них тоже все идет неважно. Андрес поступает наоборот. У него в жизни хватало черных полос и неудачных дней, и он желает тебе всего наилучшего, потому что знает, как трудно бывает в такие моменты. Может, он думает так: «Если бы хоть кто-нибудь помогал мне тогда… ну, значит мне нужно помочь кому-то теперь». В этом весь Андрес».

Он сам взял на себя ответственность сделать звонок президенту… и убедить его отпустить меня в другой клуб.

Педро Родригес

В команде образовался «трезубец», и Педро из клуба ушел – его возможности получать игровую практику сильно уменьшились. Он был автором незабываемых голов, таких как, например, голы в ворота «Шахтера» и «Эстудиантеса» из Ла-Платы, которые помогли «Барселоне» завершить 2009 год с шестью титулами из шести возможных, но присутствие на поле одновременно и Месси, и Неймара, и Суареса лишило его большого количества минут, и он, оказавшись в такой ситуации, стал искать из нее выход. Педро просто хотел играть. Проблема же была в том, что «Барселона» не собиралась его отпускать. Так продолжалось до тех пор, пока один из лучших его друзей не взял в руки телефон и не набрал номер Хосепа Марии Бартомеу, президента «Барсы».

«Андрес столько для меня значит, – говорит Педро. – Все знали, что я хочу уйти из команды, что у меня проблемы с конкуренцией. Дни проходили один за другим, но ничего не происходило, словно все зашло в тупик. Андрес знал о моих чувствах; он знал, через что я прохожу. И он решил взять на себя обязательство позвонить президенту и выяснить, нет ли возможности как-то разрешить ситуацию, а заодно убедить его отпустить меня. Он очень мне помог».

Два дня спустя Педро стал игроком «Челси». «Ни один другой игрок не сделал бы для меня то, что сделал он. В нем что-то есть; словно он знает, что произойдет дальше. Он мудр. Например, могу вспомнить игру с миланским «Интером». Я играл в команде нерегулярно. Никак не мог сыграть несколько матчей подряд, всегда был тем, кто подменял кого-то. А он зашел в раздевалку и сказал мне: «Ты – это ты, ты здесь не потому, что ты чей-то сменщик, идет? Ты выйдешь и сыграешь как Педро Родригес. Так тебя зовут, так ты и сыграешь». Я был молод, и его слова прозвучали для меня так приятно; он наполнил меня уверенностью в себе. Когда такое говорит Андрес Иньеста, это действительно важные слова».

Педро начал матч в основе, «Барселона» победила 2: 0. А сам Педро забил гол.

«Никогда не забуду, как он помог мне в полуфинале чемпионата мира-2010, – говорит Педро. – Висенте дель Боске назвал состав на игру, и оказалось, что я в старте. Когда я услышал свое имя, почувствовал напряжение. Никто не ожидал, что я выйду с первых минут. «Расслабься, Педро, – сказал он. – Играй так, как играешь всегда». В нем есть какое-то особое умение расслабить тебя и снять напряжение. Он всегда настроен позитивно и очень спокоен. В том числе и на поле: хладнокровие, терпение и точный расчет времени. Он до последнего ждет удобной возможности сделать пас. Он уникален».

Андрес – это страхование жизни, с ним всегда выглядишь отлично.

Карлес Пуйоль

Когда Андрес пришел в «Ла Масию», Карлес Пуйоль уже был ее резидентом. Когда он пришел тренироваться и играть на «Камп Ноу», Пуйоль уже был в первой команде. Теперь уже сам Андрес часть команды, а Пуйоль ее покинул – слишком большое количество травм сказали свое веское слово: колени защитника, которые он столько лет утруждал прыжками и отчаянными подкатами, защищая ворота и честь герба «Барселоны», не выдержали нагрузок и окончательно сдали.

Андрес до сих пор помнит особенный подарок, который Пуйоль оставил ему, покидая академию клуба много лет назад. «Вот, забирай мой матрас, – с таким предложением выступил защитник, получивший шанс от Луи Ван Гала (того же тренера, который впоследствии даст шанс проявить себя и самому Андресу) и теперь уходивший на повышение в первую команду. Так Андрес и спал на старом, повидавшем виды матрасе Карлеса, и этот подарок стал еще одним дружеским жестом от человека, всегда старавшегося приглядывать за молодым «подмастерьем». Позже футбол воссоединит эту пару, сделав их состоявшимися игроками первой команды и символами славной эпохи в истории клуба.

Пуйоль пришел в «Ла Масию» из каталонской глубинки, а Андрес из глубинки испанской: один мальчишка был родом из Ла Поблы-де-Сегур, а другой – из Фуэнтеальбильи, и они объединили свои силы на «Камп Ноу», попав под крыло могущественного Ван Гала. «Он обладает выдающимся даром предчувствовать дальнейшие события в игре, он знает, куда нужно направить мяч, и доставляет его в наименее очевидную и заметную со стороны свободную зону», – говорил голландский тренер, при котором Андрес дебютировал в первой команде. Похвала Франка Райкарда в его адрес была аналогичной. «Когда Андрес исполняет все эти передачи, со стороны это все выглядит так, как будто кто-то раздает друзьям вкусные конфеты», – говорил он. И, наконец, Пеп Гвардиола как-то раз говорил со своим ассистентом Тито Вилановой, которому поведал о довлеющем искушении оставить Андреса отдыхать на лавке. «В следующий раз, когда я решу оставить Андреса вне состава, при том, что он будет здоров и готов играть, тресни мне как следует по башке, чтобы придя в чувство, я вернул его обратно в «старт», пусть даже в роли левого защитника».

Пуйоль тоже поддавался этим магическим чарам, порой становясь беспомощным статистом, наблюдавшим, как Андрес на тренировках раздавал партнерам мячи, словно делясь с ними сладостями – как говорил Райкаард. Журналисты тоже трепетали, у них не оставалось никакого другого варианта, кроме как похвалить элегантность Иньесты, легкость его касаний, безмятежное спокойствие, отсутствие лишних усложнений в игре и эту его способность быстро перемещаться вокруг, пока время, казалось, застыло на месте.

В ПРОТИВОСТОЯНИЯХ С АНДРЕСОМ ОН НИКОГДА НЕ МОГ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ НАВЯЗЧИВОГО СТРЕМЛЕНИЯ ЗАЩИТИТЬ СВОЕГО ПАРТНЕРА.

«Я старался никогда не идти в подкат против Андреса. Не знаю, по какой причине. Но если меня посещало даже малейшее сомнение, я не шел ногой в стык, потому что в противном случае он просто легко ускользнул бы от меня, и я бы ни за что не поймал бы его», – признает Пуйоль, всегда честный игрок, никогда не включающий «заднюю» на поле, даже играя против хороших друзей. Но в противостояниях с Андресом он никогда не мог избавиться от навязчивого стремления защитить своего партнера. Это чувство регулярно посещало его в «Ла Масии», вплоть до того дня, когда он ушел в первую команду, оставив Андресу прощальный подарок. Тот же инстинкт подсказал ему свести Андреса с Раулем, физиотерапевтом сборной, сыгравшим столь важную роль в жизни Иньесты во время чемпионата мира-2010.

Как всегда сильный экс-защитник «Барселоны» полагает, что физические габариты Андреса многих вводят в заблуждение. «Он кажется слабым, но он совсем не такой: Андрес выглядит так, словно ты можешь свалить его с ног легким толчком, но на самом деле ты не сможешь; он выглядит так, как будто ты легко можешь лишить его мяча, но на деле ничего не получится. Андрес таким образом обманывает тебя, вводя в заблуждение, – говорит Пуйоль. – Для нас, защитников, большая удача играть с ним впереди, быть его партнерами, а не соперниками. Когда попадаешь в сложную ситуацию, просто отдаешь ему мяч, поскольку знаешь, Андрес – это как страхование жизни, с ним на поле ты всегда будешь выглядеть достойно».

Привыкшие иметь личное неприкосновенное пространство Карлес и Андрес, тем не менее, выстроили крепкие дружеские отношения друг с другом за все эти годы. «Он мало разговаривает. Все это знают. Но когда он говорит, люди слушают», – говорит Пуйоль, и он легко может вспомнить 4–5 долгих и глубоких разговоров с Андресом о жизни за пределами футбола. Иньеста способен исчезать на какое-то время, когда у него появляется какая-то проблема, но потом он обязательно снова всплывает на поверхность, становясь еще сильнее, чем прежде, и уже с найденным решением проблемы. По словам Пуйоля, нет никого лучше Андреса по части умения собрать всех вместе и добиться того, чтобы в конечном итоге все спросили: «Что ты хочешь, что бы мы сделали?»

Он нуждается в том, чтобы его любили, но не хочет, чтобы эта потребность звучала излишне требовательно и стала надоедающей всем. Он упертый как его отец и загадочный, как мать; всегда элегантный – такой человек Андрес, существующий за пределами образа Иньесты-футболиста.

«Он близко держался корней».

«Андрес знает, как быть терпеливым».

«Он не перебарщивает, его жизнь течет в идеальной гармонии».

«Ему интересна только игра, только чистый футбол».

«Он человек чести, как игроки прошлого».

«Семья» «Барсы»

Анхель Мур много десятилетий проработал массажистом в клубе. Он говорит: «Андрес – выделяющийся на общем фоне член очень узкой группы избранных, вышедший из школы, переполненной талантами, блистающей стилем и изяществом касаний; она научила его воспринимать игру очень специфическим образом. Образование – жизненно необходимая вещь для человека вообще, но также и для футболиста. Нужно знать, как жить, быть терпеливым, нужно понимать, чего пытается добиться твоя команда, нужно уметь читать игру, но кроме того, нужно осознавать, зачем тебе знать слова гимна и почему тебе нужно его петь, нужно знать, что значит клуб. У меня всегда было такое ощущение, что Андрес – человек, способный слушать и впитывать информацию, способный мотать ее на ус и правильно интерпретировать, а кроме того, в конце карьеры он обязательно поймет, какой след оставил. А ведь все это далось ему нелегко. Его жизнь поменялась коренным образом, когда он еще был очень молод: новая школа, новые друзья, новый город. Но несмотря на все это, Андрес остается верен своим корням – порой кажется, что он все еще тот маленький мальчик из деревни, хотя в то же время он гордый житель Барселоны и блестящее олицетворение того великолепного футбола, которым знаменит клуб. Он известен своим уважительным отношением к клубу как к институту, организации. Так поступали игроки прошлого, а нынче таких осталось совсем мало».

Карлос Наваль, все еще работающий официальным делегатом «Барселоны» на матчах, эхом повторяет эти сентиментальные рассуждения Мура. «Андрес знает, как быть терпеливым – прямо как Гильермо Амор тогда или Серхи Роберто сейчас. Помню, как однажды отец Серхи Роберто сказал мне: «Каждые выходные мы ожидали одного из трех исходов: либо сын не попадал в заявку вовсе; либо попадал, но не играл в матче; либо оказывался в составе и все-таки выходил на поле». Игрок должен понимать, каково это – быть футболистом, всегда находиться в распоряжении тренера, и как важно не бежать впереди паровоза и не делать заявлений в прессе, идущих во вред команде. Нужно быть частью коллектива. Андрес всегда знал, как это делать».

Наваль впервые услышал об Андресе от Ориоля Торта, рассказавшего ему о том, что новичок клубной академии – далеко не рядовой талант. Увиденное не разочаровало Карлеса. «Иньеста начинает говорить только тогда, когда чувствует необходимость в этом, но он все понимает, потому что внимательно наблюдает за всем; он знает, как читать ситуации, и если ситуация сложная, он не убегает от ответственности. Когда ему пришлось появиться на пресс-конференции после того, как Эдмилсон заявил, что в клубе есть «паршивые овцы», Андрес сделал это». Наваль добавляет: «За день до вручения Золотого Мяча в 2010 году клуб подготовил специальный репортаж, в котором должны были принять участие матери трех финалистов премии: Месси, Иньесты и Хави. Мы делали все, чтобы он не прознал об этом. Но стоило только матери Андреса выйти из дома и перейти дорогу, как ее телефон зазвонил – это был Андрес с вопросом: «Куда направляешься, мам?» Иньеста был разочарован тем, что не выиграл Золотой Мяч, но был счастлив, что его вручили Месси. «Андрес знает, как высоко его ценит Лео, и именно по этой причине он так положительно воспринял итоги церемонии». Подытоживая, Наваль говорит: «Он всегда подчинялся правилам, всегда вел себя очень уважительно. Если, к примеру, каждый игрок получает четыре бесплатных билета на игру, а ему был нужен пятый билет, он без проблем платил за него. Андрес любит порядок во всем, даже на поле, он перфекционист и в спортзале, и в жизни; ему нравится вся эта рутина, тренировочные планы и указания».

Эмили Рикарт разделяет мнение Наваля. «Он привносит стабильность и покой в команду, диктует ритм игры и выводит соперников из равновесия. Я никогда не нервничаю, смотря со скамейки за игрой «Барсы», если Иньеста на поле. Он игрок-Rolls-Royce, и если его физическая форма в порядке, ничто его не остановит. Его мускулатура очень сильна и развита, – говорит физиотерапевт, не понаслышке знакомый с особенностями тела Андреса. – Он знает, как ухаживать за собой. Он не перебарщивает, его жизнь течет в идеальной гармонии. Иньеста – олицетворение футбола, его воплощение в чистом виде. И у него все здорово получается. Он на 9,95. Только Надя Команечи[6] на десять баллов; если поставить ему десять из десяти, он может начать зазнаваться», – шутит Рикарт.

«Разгадать натуру Иньесты непросто, – считает Рауль Мартинес. – Он загадка, никогда не знаешь, о чем он думает; он тот самый Мистер Икс. А может, он одновременно и тот мальчишка, сидевший у тебя за спиной в классе школы и дошедший до вершин игры. Такой никогда вроде не был лидером, и ты спрашиваешь себя: «Почему ему удалось преуспеть, а мне нет?» Андрес всегда делает правильный выбор. Он выбирает правильных людей точно так же, как выбирает правильных адресатов для передач на поле. И что более важно, – продолжает Мартинес, один из доверенных физиотерапевтов Андреса, – он человек чести и слова. Он старомоден, как игрок и человек, он старой школы. И точно так же, как у музыкантов совершенно уникальные и особенные отношения со своими инструментами, так и у Андреса особые отношения с мячом. Он не экстравагантная личность, он настоящий художник», – говорит Рауль.

«Он хороший человек и футболист, – считает Пако Сейруло, сотрудник методологического департамента «Барсы», в прошлом тренер первой команды по физподготовке, а по совместительству один из самых уважаемых людей в клубе. – У всего, что он делает, есть причина; Андрес никогда не делает на поле что-то только из желания это сделать. Он не дает никаких преимуществ сопернику, и вследствие этого команда играет плавно и легко. И хотя порой кажется, что он хочет остаться незамеченным на поле, он всегда знает, где и когда должен помочь команде».

Сейруло подчеркивает умение Иньесты резко менять скорость и его способность протаскивать мяч, но при этом он даже не пытается скрыть свою пристрастность в отношении Андреса. «Чувство такое, что он мой сын. Помню, когда он учился в колледже, он никогда не хотел выделяться из остальной массы студентов. Некоторые люди считают, что ему не нравится проявлять чрезмерную радость, потому что ее выражение может расстроить тех, кто не так доволен положением дел. Андрес всегда вел себя очень естественно и никогда не имел склонности подолгу рассуждать о прическах, брендах футбольных бутс и фильмах. Ему интересна только игра и все, что с ней связано. Насколько я могу судить, когда он в порядке физически, он лучший в мире».