X. Пеп

Андрес – властитель пространства и времени.

Пеп Гвардиола, идол и тренер Иньесты

Позднее лето 2008-го. «Барселона» проигрывает в Сории 0: 1 скромной команде «Нумансия» в первом туре нового сезона Ла Лиги. Боевое крещение тренера-дебютанта, Пепа Гвардиолы, получилось суровым, тем более что и во втором матче сезона добытый результат был немногим лучше: на «Камп Ноу» «Барса» сыграла с сантандерским «Расингом» 1:1. Прошло уже две недели с тех пор, как Гвардиола возглавил первую команду «Барселоны», а она до сих пор не одержала ни одной победы.

Давление нарастало, критика была беспощадной. Но Гвардиола держался стойко. Серхио Бускетс и Педро Родригес, два, в сущности, никому не известных игрока из дивизиона Терсера, четвертого уровня испанской футбольной иерархии, играли в первой команде. Конечно же, окружающие сомневались в команде. Были обеспокоены.

Казалось, что в СМИ только один голос выступал в защиту главного тренера, зато какой: голос Йохана Кройффа. Это несколько смягчало чувствительные удары критиков, его авторитета хватало на то, чтобы бросить вызов тем, кто предрекал скорый «конец света» команде, но даже он не мог заставить их умолкнуть совсем. «Эта «Барселона» выглядит очень, очень хорошо, – писал Кройфф в своей еженедельной колонке для издания El Peri?dico de Catalunya. – Я не знаю, какую игру смотрели вы все; то, что увидел я, было непохоже ни на один матч, что я видел на «Камп Ноу» за долгое время». Кройфф, великий идеолог каталонского суперклуба, главный его философ, наблюдал за работой Гвардиолы в команде Б и был очень впечатлен ею; теперь он плыл против общего течения, став единственным защитником тренера. «Худший старт сезона за многие годы. Всего один забитый мяч, и тот с пенальти. Такова неумолимая правда, если судить только по цифрам, – признавал он. – Но в футбольном смысле эти матчи заслуживают иного прочтения. И Гвардиола первый, кто читает их по-другому. Он не новичок, которому остро не хватает опыта, и он далек от суицидальных порывов. Он смотрит, видит, анализирует и принимает решения».

Гвардиола и сам терзался этими решениями. Он закрылся в своем офисе на «Камп Ноу», находившемся под землей, куда не доходил солнечный свет, и снова переживал эту ситуацию, перематывал видеоролики и отсматривал их заново, перечитывал свои записи и спрашивал себя, что необходимо изменить, но убежден был в одном: его идея, идея Кройффа, должна оставаться превалирующей. Он решил, что будет держаться за нее и следовать за ней всегда, вне зависимости от того, как тяжело ему будет это делать. И вдруг он получил поддержку оттуда, откуда не ожидал.

Он продолжал размышлять, без конца прогоняя ситуацию в своей голове, и в этот момент услышал стук в дверь.

«Войдите».

«Здравствуйте, мистер».

Маленький человек просунул голову в приоткрытую дверь и спокойно заговорил с ним.

«Не переживайте, мистер. Мы всех победим. Мы на верном пути. Продолжайте в том же духе, идет? Мы блестяще играем, получаем удовольствие от тренировок. Пожалуйста, не меняйте ничего», – сказал Андрес Иньеста.

Гвардиола ушам своим не верил.

Просьба была краткой, но искренней, шедшей из глубины души. Она застала Гвардиолу врасплох, он едва нашел что ответить. Если его удивил сам факт того, что кто-то искал его специально для того, чтобы сказать эти слова, то еще большим сюрпризом стало то, что этим кем-то оказался Иньеста, обычно тихий и молчаливый. А совсем уже шоком стало то, что закончил свою «речь» Иньеста криком: «?Vamos de puta madre!»

«De puta madre» можно перевести здесь как «Мы в охеренной форме, играем просто чертовски круто».

«В этом году мы просто катком по всем пройдемся», – добавил он.

А потом закрыл дверь и ушел.

Вот такой он, Андрес. Говорит мало, только когда ситуация того требует. Это как с голами: забивает он их тоже редко. Но когда нужно, вот вам: получите, распишитесь.

Гвардиола никогда не забудет, как Кройфф защищал его в прессе. И никогда не забудет появления Андреса у своих дверей. Никогда не забудет, что оба они были правы. В конце сезона 2008/09 «Барселона» выиграла шесть титулов. Из шести возможных.

* * *

«Обычно люди думают, что поднимать боевой дух игроков должен тренер; что тренер должен убеждать своих футболистов в чем-либо; что его работа состоит в том, чтобы все время нести бремя лидера, – говорит Гвардиола. – Но так бывает не всегда. На «Камп Ноу» у меня было не так, равно как и в первый мой год в «Баварии» тоже. Подобные вещи происходят нечасто, а когда они все же случаются, о них редко становится известно публике. Люди всегда считают, что тренер – самый сильный и влиятельный человек в клубе, босс, но правда в том, что он на самом деле слабое звено. Мы на своей работе очень уязвимы, нашу деятельность постоянно подрывают те, кто не играет на поле: СМИ, болельщики. У них у всех одна цель: расшатать позиции тренера.

Вначале мы проиграли «Нумансии», сыграли вничью с «Расингом», стартовать никак не получалось, я чувствовал, что на меня устремлены все взоры, я чувствовал себя одиноким, а тут вдруг приходит Андрес и советует мне не волноваться, – продолжает Гвардиола. – Трудно себе представить нечто подобное, потому что такие вещи происходят очень редко, а кроме того, речь идет об Иньесте, человеке, которому непросто бывает выражать свои эмоции. И после того как он ушел, я спросил себя: как могут люди говорить, что тренеры должны быть хладнокровны в принятии своих решений? Обезличенными? Это же чепуха! Как я могу быть холодным и отрешенным с Андресом? Извините, это выше моих сил. 86 % людей не верило в мои перспективы [согласно онлайн-опросу]. Многие хотели и ждали прихода Моуриньо. Мы не побеждали, никак не могли начать нормально играть. А потом приходит Андрес и говорит мне такое?! И как я должен быть хладнокровным после этого? Это нереально. Выкиньте это из головы! Тут было что-то глубинное. Это не было холодным расчетом и не должно было им быть. Нет никаких сомнений: Андрес будет играть у меня, всегда. Потому что он лучший. И потому что такие вещи не забываются. Почему он пришел в мой офис? Я не знаю».

ВОТ ТАКОЙ ОН, АНДРЕС. ГОВОРИТ МАЛО, ТОЛЬКО КОГДА СИТУАЦИЯ ТОГО ТРЕБУЕТ.

Лоренсо Буэнавентура – член тренерского штаба Гвардиолы, ответственный за физподготовку. Он следовал за Пепом из «Барселоны» в «Баварию», а оттуда перешел вместе с ним на работу в «Манчестер Сити». Теперь он делится с нами своими воспоминаниями и предлагает свою версию ответа на этот вопрос.

«Почему он пришел? Полагаю, он руководствовался своими чувствами в этот момент; вероятно он так поступил, потому что считал это важным для себя, – говорит он. – Андрес никогда ничего не будет делать, если по-настоящему не верит в истинность этого; он поступил так, потому что ему показалось правильным это сделать. Он искренен, всегда».

Гвардиола признается: «Быть может, он заговорил со мной потому, что видел, что мы следуем методу, что все хорошо тренируются, а еще потому, что мы объясняли игрокам, почему поступали так, как поступали, а самое главное, потому что такой футбол был ему привычен, он рос и формировался на таком футболе с тех пор, как был еще вот таким».

«Были и другие футболисты, посылавшие нам такие маленькие послания, – настаивает Буэнавентура. – Это правда, – соглашается Гвардиола. – Но месседж Андреса был сильным и впечатляющим. Как я могу забыть об этом? Я до сих пор вижу перед глазами, как он стоит у двери и смотрит на меня. «De puta madre». Сказал и ушел. А я думал: «Ну-у, если Андрес такое говорит…»

Андрес и Кройфф оказались правы: решение Гвардиолы сохранить философию оказалось оправданным. В третьем туре «Барселона» забила шесть мячей в ворота хихонского «Спортинга» и с тех пор больше не оглядывалась назад; все встало на свои места, все заработало очень гладко. В течение нескольких месяцев команда стала примером для подражания для всех. И не только по причине результатов – ни одна испанская команда прежде не оформляла требла, не говоря уже о шести выигранных трофеях из шести, – но в том числе из-за того, как они играли, как обращались с мячом, с болельщиками и даже соперниками. У них был другой подход, свое видение футбола и свой способ выражать взгляды на него, и олицетворением всего этого были такие игроки, как Иньеста.

«Кажется, что мы никогда не относимся к Андресу так, как должно; не видно, чтобы он получал должного признания. Как игрок он подлинное воплощение футбола, – говорит Гвардиола. – Он никогда не говорит о себе, никогда ничего не требует, но люди, считающие, что он доволен одним тем фактом, что он играет, ошибаются. Если бы он считал, что в какой-то год может выиграть Золотой Мяч, он бы захотел выиграть его. Почему? Потому что сказал бы себе: «Я – лучший».

«Думаю, что Пако подобрал идеальные слова, чтобы описать его», – говорит Гвардиола. Пако Сейруло раньше был тренером «Барселоны» по физподготовке, он натаскивал Лоренсо Буэнавентуру в этом деле; теперь Гвардиола сам цитирует слова Сейруло об Иньесте. «Андрес – один из величайших. Почему? Потому что он властитель пространства и времени. Он знает, где находится в каждый момент времени. Даже в полузащите, находясь в окружении бесчисленного количества соперников, он всегда выбирает правильный путь. Он всегда знает, где и когда находится. А еще эта его уникальная способность уходить от опеки. Он выбирается, потом тормозит, потом снова выходит из окружения и снова делает паузу. Очень мало игроков на такое способны.

Есть футболисты, которые очень хороши в игре на флангах, но не понимают, как нужно действовать в середине поля. Есть футболисты, блестяще играющие в центре, но не обладающие физикой и ногами, необходимыми для игры на фланге. Андрес может играть и там, и там. Когда ты играешь у бровки, как вингер, тебе легче. Ты все видишь: все, что происходит вокруг и в центре, видишь всю группу игроков. Когда играешь в центре, ничего не видишь, потому что вокруг тебя столько всего происходит на ограниченном пространстве. Ты не знаешь, откуда на тебя придут соперники и сколько их будет. Великие футболисты – те, кто знает, как играть в обеих этих ситуациях, в разном окружении. Андрес не просто обладает способностью видеть все и знает, что нужно делать, он еще и наделен талантом, необходимым, чтобы исполнить задуманное; он умеет прорываться через эти линии соперников. Он видит, что нужно делать, и делает.

Я уже несколько лет тренирую и пришел к выводу, что по-настоящему хороший игрок хорош всегда, – говорит Гвардиола. – Очень трудно научить плохого игрока быть толковым. Невозможно научить человека дриблингу. Нужно уметь выбирать правильный момент для обводки, чувствовать то мгновение, когда можно застать оппонента врасплох, уйти от него и открыть себе новый вариант развития событий… Дриблинг исходит изнутри, это уловка, обманка. Дело не в скорости и не в физической готовности. Это искусство».

Лоренсо Буэнавентура говорит: «Настоящее умение Андреса – это его паузы. В этом ключ, это самый важный аспект его игры. Люди говорят: «Посмотрите, какой он быстрый!» Нет, нет, соль не в этом. Дело тут не в скорости, не в том, как быстро он перемещается; вся штука тут в том, как он останавливается и когда стартует снова после паузы».

Гвардиола добавляет: «Тито Виланова очень хорошо определял его манеру игры. Тито говорил: «Андрес не бегает, он скользит. Как хоккеист, только без коньков. Шшшшш, шшшшш, шшшшш…» Такое описание вызывает в моей памяти много ассоциаций, оно очень живое и красноречивое, думаю, что оно точно. Он движется в одну сторону, словно скользя, и следит за всем, что происходит вокруг него. А потом внезапно поворачивает в другую сторону с той же неизменной легкостью и плавностью движений. Да, это правда, Андрес не бегает, он скользит по траве».

Пеп добавляет: «Иногда в жизни значение имеет первое впечатление, и мое первое впечатление об Андресе сложилось в тот день, когда мой брат Пере, работавший в то время на Nike, рассказал мне об Иньесте. Я тогда еще сам играл за «Барселону», и он мне сказал: «Пеп, тебе надо прийти посмотреть на этого парня». Это было перед финалом Nike Cup. Помню, что я быстро переоделся после тренировки, чтобы поспешить туда, я очень торопился к стадиону. И да, я увидел, насколько он хорош. Я сказал себе: «Этот парень будет играть за «Барселону», без сомнений… у него все получится». Я говорил это себе, и Пере считал так же.

После финала, в котором Андрес был лучшим игроком на поле, я, покидая стадион, наткнулся на Сантьяго Сегуролу, футбольного автора. Я сказал ему: «Я только что видел нечто невероятное». У меня было ощущение, что я только что стал свидетелем чего-то уникального. Таким было мое первое впечатление об Андресе».

«Но позднее, – признается Гвардиола, – я начал по-настоящему ценить кое-что еще в игре Андреса, кое-что, что открылось мне только со временем: важность прессинга центральных защитников. Никто им не занимается. Но посмотрите на его игру – и вы увидите. Если центральный защитник начинает движение вперед, все мигом раскрывается; все оборонительное построение нарушается и утрачивает организацию, и появляются свободные зоны, которых прежде не было. Вся суть в прорыве линий с целью найти свободные зоны позади них. Открыть, а потом найти.

К примеру, мы организуем нашу атаку таким образом, чтобы Лео Месси мог атаковать центральных защитников, – объясняет Гвардиола. – Нам приходилось атаковать таким образом, чтобы доставить мяч Андресу и Лео, чтобы они могли атаковать центральных защитников и тем самым раскрывать свободные зоны. Когда нам это удавалось, мы понимали, что победа в матче нам обеспечена, так как Лео забивал голы, а Андрес генерировал все остальное: дриблинг, численное преимущество, последний пас, как на фланг, так и через центр, он нарушал баланс в игре соперника. В наши дни дриблинг – это все. И именно Андрес раскрыл мне глаза на то, как важно инсайду или полузащитнику тоже уметь обыгрывать. Если он идет в обводку, если тащит мяч и обыгрывает соперников, то игра течет в нужном русле. Со временем я это увидел и оценил».

В этот момент беседы Буэнавентура отмечает другой момент: есть нечто еще, что отличает Андреса от остальных игроков. И то, что Гвардиоле потребовалось время, чтобы увидеть это качество игрока – это его умение прессинговать и атаковать центральных защитников, только подтверждает это. «Мы в футболе имеем привычку идеализировать и восхвалять молодых игроков, которые до сих пор ничего существенного не добились, – говорит Буэнавентура. – Андрес – единственный игрок, который получил заслуженное признание в возрасте 27–28 лет. Некоторые его партнеры говорят тебе: «Лео уникален, Луис Суарес блистателен, но Андрес – лучший, с кем я играл». Это признание шло к нему очень долго. Посмотрите на Неймара, к примеру. Ему еще двадцати лет не было, а все уже считали его лучшим игроком в Бразилии. Андресу же на контрасте пришлось ждать 27–28 лет, чтобы влиятельные фигуры мира футбола признали его талант и сказали: «Этот парень лучше всех». Странно, потому что парень с талантом его масштаба должен быть у всех на устах уже в двадцать лет. Уже тогда люди должны были говорить: «Вот он, лучший; никто другой, только он». Любопытно. Не очень понимаю, почему все получилось по-другому».

В КОНЦЕ СЕЗОНА 2008/09 «БАРСЕЛОНА» ВЫИГРАЛА ШЕСТЬ ТИТУЛОВ. ИЗ ШЕСТИ ВОЗМОЖНЫХ.

По словам Лоренсо, есть еще кое-что, что люди осознали не сразу. «Люди спрашивали: «Хави или Иньеста?» А Пеп отвечал: «Хави и Иньеста». Они оба. Не один и не другой. А всегда только вместе, в связке. Люди говорили, что они не смогут играть вместе. Неправда. Им нельзя играть порознь».

* * *

Гвардиола вспоминает момент славы Иньесты в Лондоне, прокручивая в голове события лигочемпионского полуфинала на «Стэмфорд Бридж» в 2009-м. «Самуэль Это’о плохо подработал мяч, Эссьен не сумел как следует выбить его, Лео подхватил, Андрес сделал шаг назад, чтобы получить пространство для удара… – говорит он. – И даже сам Усэйн Болт не смог бы пробежать так быстро, как бежал я вдоль бровки после гола. Мы подошли к концу игры, не нанеся ни единого удара в створ. Но была вера, что что-то еще может произойти. Тогда все так здорово складывалось, несмотря на тяжелый старт сезона. Тремя днями ранее мы разгромили «Реал Мадрид» 6: 2. И вот шла последняя минут полуфинала Кубка чемпионов, и мы все ждали, верили и думали: «Что-то еще может произойти». Не знаю, что именно, но что-то внутри подсказывало, что шанс у нас еще будет, что мы еще сможем забить гол. Чего я точно себе не представлял, так этого того, что забьет Андрес. Можно было ждать гола от Самуэля, от Лео… от кого угодно. Даже от Жерара Пике, который в таких сложных ситуациях оказывался в атаке. Но только не от Андреса. В штрафной «Челси» было восемь игроков «Барселоны», а в верхний угол ворот попал тот, кто находился за ее пределами. И изо всех игроков им оказался Андрес Иньеста.

Никогда не представлял себе, что на «Стэмфорд Бридж» забьет Андрес. Или в финале Чемпионата мира. Можно было провести опрос: «Кто забьет?» Андрес даже в список вариантов бы не попал. Но он подготовил футболку в честь Дани Харке к финалу Чемпионата мира, потому что верил, что может забить. Не спрашивайте почему – у великих свои причуды, они отличают их от остальных. В Андресе что-то такое есть. Называйте это интуицией или как угодно еще, но это нечто в нем есть. Неслучайно, что такие вещи происходят именно с ним».

И того гола в финале не случилось бы без «Стэмфорд Бридж».