XXII. Направляющие руки

Андрес – очень преданный человек. Он никогда не подводит своих близких. Он нуждается в них и любит, когда они рядом.

Жоэль Боррас

Есть четыре человека, в чьи профессиональные обязанности входит забота об Андресе: Пере Гвардиола, Жоэль Боррас, Рамон Сострес и Дани Марин. Но их взаимоотношения выходят за рамки сугубо профессиональных; они личные. Они очень близки, настолько, что их можно считать одной семьей. Доверие между ними росло и крепло годами – порой свой вклад в это вносил и отец Андреса Хосе Антонио – и теперь окончательно оформилось.

Пере Гвардиола какое-то время работал на Nike, занимаясь поиском новых молодых талантов – тогда он и заприметил Андреса. «В первый раз, когда я увидел его игру, он выступал за категорию Кадет Б в «Барселоне», – говорит Пере. – У меня были очень хорошие отношения с Альбертом Бенайхесом, одним из директоров, отвечавших за молодежный футбол в «Ла Масии», и я спросил у него: «Кто у вас там лучший?» Выделялось человека три-четыре, но лучшим из них был Андрес. «Последи за Андресом, Пере», – сказал он. И хотя мы знали, что он еще очень молод – тогда ему было 14–15 лет, в таком возрасте никогда не знаешь наверняка, что ждет игрока в будущем, – и понимали, что нет никакого смысла оказывать на него лишнее давление, так как всегда лучше дать игроку время и пространство для маневра, мы все же решили, что хотим подписать с ним контракт. Мы уже знали, что он получил предложение от Adidas. Но он согласился перейти к нам перед самым стартом Nike Cup, турнира для 15-летних футболистов, проходившего на «Камп Ноу».

Именно тогда Пере Гвардиола, в то время решавший различные маркетинговые вопросы, открыл для себя то, что уже видели другие люди, наблюдавшие игру Андреса вживую. «Иногда я приходил в «Ла Масию» и просил разрешения вывести его на ужин в ресторан неподалеку от «Мини Эстади». Он всегда заказывал спагетти-карбонара. Я начинал говорить и говорил, говорил, а он едва вставлял слово в ответ: «Да, нет, ну, хорошо…» – и ничего более. Мы просиживали там по три четверти часа, а эти слова были единственными, которые он произносил. Но я все равно чувствовал, что внутри него что-то такое есть; мне казалось, что мы хорошо ладим, что я становлюсь к нему все ближе, и не только к нему, но к его отцу Хосе Антонио и всей его семье. Понемногу, шаг за шагом мы начали узнавать друг друга лучше. Андрес был и остается очень приятным человеком; он такой человек, к которому хочется относиться с теплотой, которому хочется помогать. Были моменты, когда просто хотелось взять его с собой домой, как младшего брата. И такие чувства к нему испытывал не только я; спросите о нем кого угодно в Ла Масии и услышите тот же ответ. Он был таким человеком, который всем своим существом почти что «заставлял» тебя любить его и хорошо к нему относиться».

ЕСТЬ ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА, В ЧЬИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ ВХОДИТ ЗАБОТА ОБ АНДРЕСЕ: ПЕРЕ ГВАРДИОЛА, ЖОЭЛЬ БОРРАС, РАМОН СОСТРЕС И ДАНИ МАРИН.

Nike Cup стал первой большой сценой, на которой Андрес блеснул. «Барселона» выиграла тот турнир, а мы поняли, что за этим парнем нужно начинать охоту. Он играл центрального полузащитника и придавал команде такое спокойствие, такую надежность. Андрес никогда не терял позиции, но если все начинало складываться неудачно, он знал, что должен сделать шаг вперед и со всем разобраться. Так он и поступал. В финальном матче против «Росарио Сентраля» он забил золотой гол при счете 1: 1.

Тогда мы увидели первый намек на то, как он будет играть на протяжении всей своей карьеры: может, нам подсказало то, как он каждый раз в одиночку справлялся с трудностями. Андресу не надо рисоваться или выпячивать вперед грудь, он делает шаг вперед и берет на себя ответственность, когда того требуют обстоятельства. Я не знаю, что происходит в его голове, но, кажется, он всегда принимает верные решения. Он, пожалуй, не из тех, кто регулярно забивает, не из тех, кто выпрыгивает высоко, чтобы пробить головой, но если вы присмотритесь, вам станет ясно, что он всегда в эпицентре решающих эпизодов, всегда участвует в комбинациях, которые приносят победы в матчах».

К тому времени Пере уже рассказал об Иньесте своему брату Пепу. «Есть в молодежной структуре один парнишка, он лучший из них. Заметить его легко: он самый маленький, тощий и бледный. Его зовут Иньеста», – сказал он ему.

«Тот первый сезон с Пепом в роли тренера был очень важен для Андреса, – говорит Пере. – Я уверен, что он думал: «В команду приходит мой идол, мой кумир и учитель, тренер, который сделает нас сильнее и лучше; он будет поддерживать меня, поднимет мою значимость, сделает меня более важным для команды». Я говорю «думал», потому что вслух он никогда не произносил таких слов: Андрес редко делится тем, что надумал. Я убежден, что он говорил себе: «Я должен показать ему, что могу быть лучшим; я должен отплатить ему за все, что он дал мне».

Тогда в жизни Андреса совпало сразу много факторов: он был возбужден приходом нового тренера, но и давление чувствовал в связи с этим. Он получал травмы и ощущал напряжение. Эмоционально это было то еще приключение: сначала высочайшие требования и невероятный успех, потом печальные вести о смерти Дани Харке. Первый сезон при Пепе завершился треблом, но за год накопилось столько всякого, что в итоге привело к тому, что в жизни Андреса наступила самая черная полоса. Настали мрачные дни, когда он почувствовал, что все ускользает из рук и он утрачивает контроль над собой и своей жизнью.

«Андрес плохо спал, постоянно получал травмы, терзавшие его тело и разум, и скатывался в депрессию, – говорит Пере. – Помню, что его отец рассказывал мне, как они дошли до того, что решили посетить некоего шамана или мистика с юга Испании, который, срезав волосы с головы Андреса, сказал ему, что над ним висит какое-то проклятие, что кто-то любил его настолько сильно или ненавидел его так яростно, что это не давало ему спокойно жить – дескать, в этом причина жизненного кризиса. Пути из него не просматривалось. Андрес говорил, что что-то не так с его желудком, что он не может тренироваться, не может ничего делать и не понимает, что с ним происходит, хотя по идее должен быть очень счастлив. Пеп дал ему свободу, поскольку знал, что Андресу нужно время, что ему нужно все 24 часа в сутках посвящать самому себе и поиску ответов на мучившие его вопросы. Это было тяжело, очень тяжело. В конечном счете он выбрался из этого болота, став сильнее. Но все это далось ему непросто.

Никто ничего не дарил Андресу просто так. Он очень упорно работал, чтобы оказаться там, где оказался теперь, – говорит Пере. – Он сделал это все сам. Было легко сказать: «Этот мальчишка – лучший», но самому мальчишке предстояло доказать это, а такое удается далеко не каждому из них. Вначале он постоянно был запасным или первым, кого убирали с поля во время замен. Он никогда не жаловался и не ворчал. Ему приходилось латать дыры собой, подменяя тех, кто играть не мог, пробовать себя на разных позициях, и из матча в матч показывать классную игру. Так продолжалось до тех пор, пока люди, наконец, не увидели очевидной правды: команда должна состоять из Андреса и еще десяти человек.

Даже теперь, когда столько всего случилось и все поменялось по многу раз, можно увидеть двух разных Андресов. Скромняга за пределами поля и тот, другой, которого вы видите на поле, настоящий Андрес, свободный от всех оков и живущий полной жизнью. Это его естественная среда обитания, его ареал: трава и мяч. Думаю, он уникален. Да, его футбол вписывается в философию «Барселоны», но Андрес так хорош, что, куда его ни помести, в какую систему ни определи, какую тактику ни выбери, он все равно будет блистать и продолжать прогрессировать. Если бы он играл в каком-нибудь английском клубе, у ворот на стадион уже стоял бы памятник в его честь.

Андрес всю свою жизнь был победителем, настоящим чемпионом. Но он никогда об этом не говорит, никогда не бахвалится. Только когда он нужен тебе, команде, друзьям, он предлагает свою помощь. В плохие моменты он всегда говорит: «Я здесь, готов помочь». Андрес живет ради футбола, и в этом плане он пример для нас всех.

АНДРЕС ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ БЫЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ, НАСТОЯЩИМ ЧЕМПИОНОМ.

Я бы сравнил его со Скоулзом или Хави, людьми одного клуба, стабильно выдающими качественные матчи и никогда не прячущимися за спины других: они всегда хотят забрать себе мяч и умеют им распоряжаться, они улучшают тех, кто играет с ними в команде. Для любого тренера он настоящее благословение свыше. Вот почему Андрес играет: не потому что кто-то ему что-то дал просто так, а потому что он лучший из всех. Заменить его проще простого, ведь он никогда не жалуется, не шумит и не закатывает истерик, он просто блестяще тренируется на следующий день. Если однажды его поставят на позицию правого защитника, он сыграет на ней хорошо. Он где угодно хорошо сыграет. И тренеры это знают. Как и его партнеры».

* * *

«Как-то раз ко мне пришел его отец, повидаться, – говорит Рамон Сострес. – До сих пор стоит перед глазами, как он входит ко мне. Он хотел расспросить меня по теме налогов, которая беспокоила его. Одна юридическая фирма допустила ошибку, заполняя налоговую декларацию Андреса, но с этим вопросом мы сумели разобраться довольно легко и быстро. С того момента мы с ним поладили.

Хосе Антонио не по душе вся эта бумажная работа, у него слишком много других дел и вопросов, но он человек организованный и собранный. Он отлично понимает, что происходит вокруг него, оценивает, что лучше для Андреса, он очень открытый и честный человек, с таким легко иметь дело. Помню после того первого раза, когда мы разобрались со всеми вопросами Андреса, он спросил у меня: «Сколько я вам должен?» Я ответил: «Ничего, это была просто пара звонков и письмо в налоговую. Не волнуйтесь». И с того момента между нами установилось доверие. Хосе Антонио начал объяснять мне какие-то вещи и просить совета по разным вопросам, не только касающимся налогов. Он хотел, чтобы мы помогали Андресу со всеми его контрактами, спонсорами, имиджевыми правами, и в особенности в отношениях с Nike, который делал для него бутсы. Потом мы стали заниматься и непосредственно отношениями с «Барселоной», и со временем он попросил нас стать его официальными представителями. Для нас это была одновременно и большая ответственность, и серьезный вызов. В конечном итоге мы стали сотрудничать с ним по самому широкому спектру вопросов: юридическому, налоговому, спортивному, финансовому, коммерческому, профессиональному и личному. Отец Андреса – центральная фигура во всем, что связано с финансовыми вопросами в семье Иньесты, он краеугольный камень семейного благосостояния. Он руководит «Iniesta Bodega», растущим и развивающимся брендом вин – его настоящее сокровище – и заведует всеми семейными бизнес-делами. Конечно же, он держит Андреса в курсе всего, но руководит процессом отец. Цель в том, чтобы не слишком нагружать Андреса подобными вещами, дать ему возможность прочистить голову и сфокусироваться на футболе – единственном по-настоящему важном аспекте его жизни.

Когда Андрес искал помощи от кого-нибудь, искал того, кому можно довериться, Хосе Антонио спрашивал совета у очень многих людей из мира футбола. Но я не думаю, что он принимал какие-то решения без консультации с Андресом. И я уверен, что Андрес сам внимательным образом отслеживал происходящее. Андрес задает мало вопросов, но когда он делает это, вопрос всегда оказывается задан верно: он сразу переходит к делу. Он добивается того, чтобы полностью понять ключевой момент проблемы, а затем погружается в привычную рутину. Если что-то менять в ней или нарушать его привычную жизнь, он перестает чувствовать себя комфортно. Андрес не меняет дома или машины просто ради самой смены обстановки. По правде говоря, я подозреваю, что он до сих пор владеет своей первой машиной: как и для большинства игроков, она служит символическим напоминанием о том, как упорно они трудились, чтобы достичь вершин, и как далеко зашли в своих стремлениях.

Он не капризный по натуре, не балует себя, не делает что-то просто по первой прихоти. Совсем нет. Он очень уравновешенный. Андрес придерживается одних и тех привычных маршрутов: ужинает в ресторанах, где прежде его хорошо кормили – и где есть его собственное вино в ассортименте! – или где он чувствовал себя комфортно вместе с членами семьи и друзьями; в отпуск ездит в одни и те же места; делает одно и то же. А еще в его жизни есть Фуэнтеальбилья, куда он убегает от мира, и делает это чаще, чем думают люди. Когда дело доходит до организации собственной жизни, Андрес очень прямолинеен и прост; по части решения проблем он действует так же. Его жизнь не всегда была усеяна лепестками роз, но он прагматично подходит к вещам, почти так же, как к игре на поле: увидев проблему, он сближается с ней и идет на нее напрямик».

Сострес утверждает, что отношение Андреса к делу и его поведение не меняются, независимо от того, насколько сложная и важная проблема перед ним стоит. «Андрес осторожный и очень рациональный, он все воспринимает очень спокойно, – говорит Рамон. – Он просто хочет удостовериться, что знает, как все складывается. «Все в порядке, Рамон?» – спросит он. И в общем-то на этом все. Он просит предоставить ему краткий и четкий конспект предложения, которое ему поступило, взвешивает все «за» и «против», а потом спрашивает совета у отца. Хосе Антонио, как правило, не присутствует на встречах, хотя периодически ему приходится это делать. Андрес не из тех игроков, которые становятся одержимыми поступающими им предложениями и новыми контрактами. Он не из тех, кто, проведя классный матч, использует это как аргумент для получения нового контракта. На самом деле в его случае все ровно наоборот: ему не нравится мысль о том, что качество игры может быть лучше или хуже в зависимости от того, есть ли у игрока желание погнаться за большей зарплатой или нет. Он ценит то, что имеет, во всех смыслах. Дело не только в контракте. Дело во всем, что происходит вокруг него.

ОН ЖИВЕТ РАДИ ФУТБОЛА, И В ЭТОМ ПЛАНЕ ОН ПРИМЕР ДЛЯ НАС ВСЕХ.

Андрес весьма безмятежен, пассивен. Хотя на самом деле «терпелив» тут подходит лучше. Он знает, что в конечном итоге все встанет на свои места и здравый смысл возобладает. Словно он сам контролирует время, никуда не спеша. Чем-то напоминает его игру на самом деле. Я не могу вспомнить ни одного раза, когда переговоры по контракту или какое-либо событие в его жизни за пределами поля как-то повлияли на его игру, даже если случались непростые ситуации, грозившие обернуться потенциальными проблемами. Обычно всегда находились решения, как правило, быстрые».

Будущее Андреса в «Барселоне» никогда не стояло под вопросом, даже если в прошлом случались такие моменты, когда оно было не до конца предопределено. Бывали моменты сомнений, несмотря на тот факт, что его друзья и советники отлично знают, что ему будет очень трудно переходить в какую-либо другую команду или переезжать в другую страну. «Бывали моменты, когда он очень злился, как и все мы, – говорит Сострес. – И еще он предпочитает, чтобы ему записывали слова, а не говорили. Андрес чаще общается со мной текстовыми сообщениями, нежели звонками; он редко звонит. Мы, конечно, видимся друг с другом: после матчей, у него дома, в офисе, в клубе. Когда телефон звонит и на экране высвечивается его имя, я всякий раз думаю: «Что случилось?» Заставить позвонить его может только очень важный вопрос. А если Андрес звонит, то лучше поднять трубку; велик шанс, что он чем-то обеспокоен.

Он позвонил мне в день парижского финала Лиги чемпионов, – вспоминает Сострес. – Я был в автобусе вместе с членами его семьи. Он был зол, очень зол, потому что начинал матч в запасе. Андрес не сказал, что хочет покинуть «Барселону», но зато сказал мне другое: «Рамон, думаю, я заслуживаю права играть». Момент был не из приятных».

Не всегда было легко и просто вести переговоры от лица Андреса, особенно когда наступала пора определять дальнейшую стратегию, как это было, например, в 2006-м, когда переговоры по контракту с Чики Бегиристайном, спортивным директором клуба, казалось, зашли в тупик и выхода из него нет. «Я рассказал Андресу о том, что происходит, и поделился мыслями о том, что случится дальше, – говорит Сострес. – Он ответил мне так: «Делай, что делаешь, Рамон, но я отсюда никуда не уйду, это понятно?» Ну ладно, хорошо. Но об одном я его все же попросил: «Не говори, что не хочешь уходить. Если скажешь это, работа Чики будет окончена».

У Состреса есть таблица с полной выкладкой по каждому матчу Андреса, которые он провел, она детализирована настолько, что в ней описана каждая минута, проведенная им на поле. Столь подробная информация играет ключевую роль в любых переговорах и способна повлиять на размеры бонусов в контракте или срок будущего соглашения. «В тот год, когда я сражался с Чики за новый контракт для Андреса, он сыграл больше матчей, чем кто-либо другой, но не больше всех минут, – объясняет Рамон. – Он выходил на замену Жюли почти в каждой игре в районе 60-й минуты. Последний матч чемпионата игрался в Севилье, а после него оставалась только игра в Париже, финал. Андрес стоял на краю. Если бы он не сыграл в финале или не вышел бы на поле в Севилье, он бы не достиг статистических показателей, необходимых для получения бонуса, от которого в значительной степени зависела сумма его дохода. Иначе говоря, он потерял бы огромное количество денег. Я позвонил Чики и сказал ему, что будет нечестно дать ему «отдохнуть» в Севилье по причине надвигающегося финала Лиги чемпионов, так как в этом случае Андрес не сможет претендовать на бонусную выплату. Клуб согласился с моими доводами, и я сообщил Андресу, что поводов для волнения стало на один меньше.

Андрес – хороший человек; он и его семья – очень благодарные люди, они не забывают тех, кто когда-то им помог. Если кто-то относится к нему хорошо, он запоминает. Неважно, болельщик это, партнер по команде, физиотерапевт, журналист или агент, – он не забывает. У него крепкая память. И она должна быть такой: в конце концов, с тех пор как он стал футболистом, с ним пересекалось очень большое количество людей. Вокруг футболистов происходит очень много всего; тот факт, что он помнит людей, даже неизвестных, а не только громкие имена, уже о многом говорит. Это видишь, когда люди подходят к нему, чтобы поздороваться; они не думают, что он запомнит их, но он узнает их, и по их лицам ты понимаешь, что это осчастливило их на целый день. В Фуэнтеальбилье он помнит всех: может назвать поименно каждого тренера, с которым работал за всю жизнь.

Андрес счастлив и в Барселоне, и в Фуэнтеальбилье – эти места его дом. А то, как счастье в личной жизни влияет на его игру, вы можете видеть и сами. Его домашняя жизнь – во многом причина его профессионального успеха. Анна, его жена, из тех людей, которым нравится распространять вокруг себя счастье: она первая приходит к нему на помощь в трудные моменты. Она очень позитивная, счастливая и оптимистичная девушка, очень сильная по характеру и вдобавок отличная мать. Она показала это, когда они столь печальным образом потеряли ребенка, который должен был стать их вторым сыном».

* * *

Жоэль Боррас впервые повстречал его как-то вечером в Матаро, неподалеку от Барселоны, – в тот же вечер Андрес познакомился с Анной в баре под названием El Teatre. С Жоэлем Андрес поделился «тысячью разных» откровений. Мало людей обращает внимание на Жоэля, но он всегда рядом, тщательно следит за каждым нюансом. «Андрес написал мне, наверное, тысячу электронных писем; ему нравится писать, – говорит Жоэль. – Я по-настоящему узнал его однажды, когда пришел в дом его родителей. Ему было неинтересно играть в PlayStation или куда-то выходить; он просто сидел за компьютером и читал послания, которые люди оставляли на его новом вебсайте, а потом писал им ответы. Ему нравится общаться с людьми инкогнито, и он настоящий перфекционист. Помню, как-то раз мы отправились помочь ему с переездом: я, Гилье Перес и коллега из Mediabase, три друга. В конце дня он раздал нам кроссовки и коробки с вином в качестве благодарности. Немногие игроки поступили бы так же, эта история раскрывает вам его характер: он очень щедрый и благодарный человек. В этом весь Андрес. Когда я заболел, он приходил ко мне в госпиталь каждый день, чтобы проведать. Он многого требует, но и отдает немало.

ЕМУ НРАВИТСЯ УСТРОИТЬСЯ ПЕРЕД ЭКРАНОМ, НЕСПЕШНО И ВНИМАТЕЛЬНО ВСЕ ПРОЧЕСТЬ ИЛИ ОБДУМАТЬ ТО, О ЧЕМ НАПИСАТЬ: БУДЬ ТО ФУТБОЛ, ПОЛИТИКА ИЛИ ЖИЗНЬ.

Однажды я совершил «ошибку», рассказав ему, сколько электронных писем приходит на почтовый ящик его вебсайта с просьбами о футболках, фотографиях, видео, автографах для болельщиков и благотворителей и так далее… он заставил меня ответить на все письма и попросил разослать все, о чем просили. В какой-то момент мы дошли до того, что мне приходилось приносить ему распечатку каждого электронного письма, поступившего к нему за неделю. Ему было все равно сотня их была или больше, он хотел их все прочесть. Не знаю, где он брал время на это, но к понедельнику он снова выходил на связь. «Жоэль, не мог бы ты сходить в тренировочный центр и принести оттуда мою футболку? Ее надо отправить по адресу… Жоэль, не забудь о тех фотографиях… Жоэль, меня попросили о видео. Я запишу его и отправлю тебе, идет? Можешь отослать его дальше?.. А не мог бы ты достать футболку для школьной лотереи в Галисии? Они собирают деньги…» И так без конца. Андрес был таким с самого первого дня. Я никогда не слышал, чтобы он говорил «нет», ни разу за всю жизнь. В другой раз он попросил меня отвезти детские игрушки в район Раваль, что в Барселоне. Валерия, его дочь, больше не играла с ними, но он не хотел просто выбрасывать их. «Они ведь почти новые, Жоэль», – сказал он мне.

Андрес говорит, что Жоэль – тот человек, с которым он общается чаще всего. «Я не знаю, много мы говорим или на самом деле очень мало, – шутит Жоэль. – Но нас многое объединяет. Если он чего-то хочет, он может весь день донимать тебя. Я здесь, чтобы помогать ему, изо дня в день, помогать во всем, в чем он нуждается. Это может быть что угодно: разобраться с раписанием, договориться о какой-нибудь встрече или мероприятии, помочь отыскать то, что ему нужно. Я просыпаюсь вместе с ним и ложусь спать одновременно с ним; по утрам меня обычно ждет сообщение от него, а последнее, что я вижу, перед тем, как лечь спать, – это, как правило, электронное письмо от Андреса. Так что я не знаю, тот ли я человек, с кем он общается чаще всего, но я тот, кому он чаще всех пишет, это факт.

Ему нравится устроиться перед экраном, неспешно и внимательно все прочесть или обдумать то, о чем написать: будь то футбол, политика или жизнь. Иногда я думаю, что эта деятельность, должно быть, расслабляет его. Самое странное: у нас во многом очень разные представления о вещах и мы довольно часто с ним спорим. Может, лицом к лицу вести такие споры было бы сложнее; в переписке это проще. Андресу нравится писать и читать, рассылать сообщения. «Как дела?», «Все в порядке?» Это обязательно. А вот сами звонки? Это вряд ли. Три-четыре раза в год, может.

Андрес – человек привычки, методичный, пунктуальный до мозга костей, полная противоположность меня. Я хаотичный и неорганизованный. Но наши отношения со временем эволюционировали. Прежде они были исключительно профессиональными; теперь находится время не только для работы. Последний отпуск мы, к примеру, проводили вместе. Он вовлекает тебя во все аспекты своей жизни; хочет, чтобы ты был рядом. Я разве что на поле вместе с ним не выбегаю!

С появлением детей, Валерии и Паоло Андреа, он немного изменился. Теперь он папа. Но в большинстве аспектов он остался прежним. Он все тот же человек: щедрый, тихий, не жаждущий выделяться, любящий проводить время со своими близкими. Андрес создает положительное впечатление о себе, потому что не притворяется – он тот, кто есть. У него все складывается естественно. Глядя на Андреса, ты видишь, кем он является на самом деле».

* * *

«Я познакомился с ним чуть позже, в 2011 году, когда пришел в команду Nike, – говорит Дани Марин, бывший каталонский футболист с отличной левой ногой. Он с самого начала нашел общий язык с Андресом. – У меня было преимущество над остальными – я сам играл в футбол; я знал этот мир от и до». Дани играл за команду «Дамм» U-19, а оттуда перешел в «Мальорку», свой первый профессиональный клуб. Он выступал за ряд испанских команд, пока не завершил карьеру в возрасте 36 лет.

«Андрес никогда не перестает удивлять. Ты видишь, как он что-нибудь делает, и думаешь: «Какой же перфекционист». Он погружается в мельчайшие детали. Он в курсе всего и к тому же очень благодарный по натуре: он быстро отблагодарит тебя и обязательно выразит признательность. В этом виде спорта есть такие детишки, которые тебе слова не скажут – они все считают само собой разумеющимся. Ты отправляешь им что-нибудь и потом гадаешь, дошла ли посылка до них, потому что они никогда не отвечают. Но только не Андрес: кажется, что он приходит в больший восторг от новых бутс, чем какой-нибудь игрок молодежки. Такое чувство, что он до сих пор ребенок и эта пара – первая пара хороших бутс в его жизни. Какой-нибудь молодой мальчишка? Да, он бы так отреагировал. Но Андрес? Человек, выигравший все на свете? Его энтузиазм никогда не иссякает».

Андрес никогда не забывает, что для Хосе Антонио и Мари значило потратить деньги на первые бутсы для него. Они стоили целое состояние, больше, чем они могли себе позволить потратить. И что-то от той благодарности живет в нем до сих пор, он испытывает ее всякий раз, когда приходит новая пара бутс. «Андрес любит добиваться того, чтобы вокруг него все были счастливы», – говорит Дани. Он уже привык, что с началом каждого сезона Андрес присылает ему электронное письмо с просьбой разослать его новую футболку «Барселоны» всем членам семьи: детям Валерии и Паоло Андреа, сестрам, кузенам и кузинам, дядьям, теткам, друзьям и так далее… «Он сам это делает, всегда хочет, чтобы его семья ощущала заботу. Он нравится людям, и он старается для них, для каждого».