XVII. Одиннадцать метров

Мистер, я хочу пробить пенальти…

Андрес – Висенте дель Боске, полуфинал чемпионата Европы-2012

Большинству тренеров приходится очень несладко в экстра-таймах футбольных турниров. С бровки отдавать указания непросто, а на поле происходят события, как хорошие, так и плохие, на которые ты не в силах никак повлиять. Время вскоре истечет, и тогда, возможно, придется передавать помощникам и игрокам листок бумаги с ручкой. На нем будут написаны имена потенциальных пенальтистов, которым надо будет готовиться к серии пенальти.

Записать их в листок несложно; проблема появляется, когда раздается финальный свисток, а тренер не может отыскать пятерых желающих в этот список попасть. Некоторые отказываются. Другие предлагают себя, хотя лучше бы исполнил кто-нибудь другой, но при этом никто не смеет сказать им «нет» или предложить дождаться следующего раунда серии – на тот случай, если счет все еще будет равным после пяти ударов от каждой из команд. В таких ситуациях нелегко сохранять спокойствие. Только если вы не Висенте дель Боске.

Полуфинальный матч Евро-2012 Испания и Португалия закончили вничью, так и не открыв счет. Тренер уже все для себя решил. Он знал, к кому подойдет с указанием исполнить пенальти, как вдруг обнаружил рядом с собой Иньесту. «Мистер, я хочу пробить пенальти…» Дель Боске ушам своим не поверил. Ни он, ни кто-либо другой из его игроков, ни кто-либо еще, так как никто не мог вспомнить, когда Андрес вообще последний раз подходил к «точке». Пенальти обычно отдаются на откуп тем, кто бьет по мячу очень сильно, либо же мастерам с холодными головами, которые никогда не позволяют своим нервам взять над собой верх. Пенальти – вотчина снайперов, хладнокровных и расчетливых, а не ангелоподобных фигур вроде Андреса: тихих, скромных, редко мелькающих при стандартных положениях, таких, от которых точно не услышишь «Я пробью». Точно не в такой напряженный момент, как в ту ночь в украинском Донецке, когда Испания очень сильно рисковала.

«То, что я сказал тренеру, было еще не самым худшим, – вспоминает Иньеста. – Хуже было то, что за моей спиной стоял Серхио Рамос, и он сказал те же слова: «Мистер, я хочу пробить».

Дель Боске застыл; он знал, что Рамос исполнял пенальти несколько… необычно. Последний раз он подходил к точке всего за несколько недель до, в другом полуфинале – Лиги чемпионов против мюнхенской «Баварии», – и тогда мяч после его удара пролетел на километр выше перекладины. На кону для Испании стоял титул чемпионов Европы, и тут перед серией пенальти к дель Боске подошли Андрес и Серхио – два человека, которых он совсем не ожидал увидеть в списке желающих пробить.

«Ладно, бейте», – сказал он.

«По правде говоря, каждый, кто пробивал пенальти, делал это потому, что сам предложил свою кандидатуру», – признается Дель Боске. Мало смысла в том, чтобы отказывать игроку, который готов взять ответственность на себя и исполнить пенальти в трудный момент матча, который чувствует уверенность в своих силах. Еще меньше смысла говорить «нет» такому игроку, как Иньеста: серьезному, самоотверженному и не поддающемуся всплескам безумия или стремлению во что бы то ни стало стать главным актером спектакля. Пусть даже никто из присутствующих и не мог вспомнить, когда он последний раз бил пенальти за Испанию или «Барселону» и было ли такое вообще.

«Последний одиннадцатиметровый в исполнении Андреса я видел во времена его выступлений за Хувениль, в возрасте лет 17», – шутит Жорди Месальес, один из бывших партнеров Иньесты по «Ла Масии». Месальес пережил шок, а потом его охватил страх, стоило ему только увидеть, как Иньеста подходит к мячу в Донецке. Что он там забыл? С каких это пор он стал бить пенальти? Жорди, как и все остальные, уже забыл один момент, который добавлял решению Иньесты еще больше странности: в свой дебют за «Барселону», в игре Кубка Каталонии против «Террассы», когда ему было 18, Андрес уже пробивал пенальти… и промахнулся.

Ну не совсем промахнулся. Вратарю «Террассы» Хосе Моралесу удалось отбить его удар в тот дождливый майский вечер 2002 года. «Барселона», переживавшая глобальную перестройку после президентства Жоана Гаспара, проиграла в том финале в серии пенальти. И Иньеста был одним из тех игроков, кто не был точен с 11 метров.

Хави, тогда уже бывший в статусе ветерана команды и ее лидера, всегда готовый вмешаться в критические моменты, утешал его. «Не переживай, Андрес. Любой может промахнуться с пенальти… кроме того игрока, который не готов его исполнить». Иньеста едва расслышал слова Хави или тренера Чарли Решака, человека, всегда готового философски взглянуть на футбол, быстро снять лишнее напряжение с игроков и настроенного не придавать излишнего драматизма обычному матчу. Не расслышав их слов, Андрес поехал домой, где плакал в одиночестве. Его не могли утешить ни отец Хосе Антонио, ни мама Мари. Он до сих пор помнит ту неудачу и свои слезы. А еще он помнит то, как преодолел этот трудный момент.

Десять лет спустя, в 2012 году, Иньеста уверенно подошел к Дель Боске и попросил у него разрешения пробить пенальти. Месальес, смотревший матч по телевидению у себя дома в Барселоне, обхватил голову руками. «Смотри, пап, – сказал он. – Смотри, кто вышел бить». Ни один из них не мог поверить в реальность происходящего.

В Донецке в тот момент находились его мама Мари, сестра Марибель и ее молодой человек Хуанми. Но когда полуфинал чемпионата Европы против Португалии Криштиану Роналду перетек в экстра-тайм при нулевом счете, Мари и Марибель ушли со стадиона. Они больше не могли справляться с нервным напряжением. Как там говорится? Глаза не видят – сердце не болит. Настал момент проверить эту поговорку. Оказалось, что она далека от истины.

Хуанми тоже нервничал, но сдвинуться со своего места не мог. «Я очень переживаю, но я не могу перестать смотреть, даже если мы проигрываем, – говорит он. – Я мазохист в этом плане». Так что он остался смотреть серию пенальти. «Вы уходите? Я остаюсь, – сказал он Мари и Марибель. – Мы можем больше никогда в жизни не увидеть такую серию вновь», – сказал он себе.

А что же Хосе Антонио? Отец Иньесты ненавидит самолеты. Он обычно не ездит на матчи. Украина к тому же была слишком далеко, и он решил остаться в Фуэнтеальбилье и страдал в одиночестве, как и предпочитает. Так никто не узнает, что ему довелось пережить, кроме него самого. Он тоже не смог справиться с напряжением. Когда экстра-тайм начал приближаться к своему концу, а серии пенальти уже было не избежать, Хосе Антонио выключил свой телевизор, ушел из дома, закрыв за собой дверь, и отправился на прогулку по городу. Без телефона, разумеется. Он изолировался ото всего. И понятия не имел, что творилось на другом конце Европы. Надежда и большие ожидания, а с ними и страх болельщика испанской сборной все же настигли его. Неважно, на стадионе ты или гуляешь в одиночестве по Фуэнтеальбилье, напряжение будет одинаковым.

АНДРЕС НЕ СПЕША ПОЛОЖИЛ МЯЧ НА «ТОЧКУ», СПОКОЙНО, АККУРАТНО, БЕЗ ЛИШНИХ ЭМОЦИЙ. РУТИНА.

Андрес исполнял второй одиннадцатиметровый. Первым бил Хаби Алонсо, специалист по пенальти. Первым и последним к точке должны подходить твои лучшие исполнители – это служит некой гарантией в тот момент, когда нуждаешься в ней больше всего. Андрес следил за тем, как Алонсо подходит к мячу, стоя в центре поля вместе с партнерами, их руки обхватили плечи друг друга. Справа от него стоял Хесус Навас, а слева Серхио Бускетс, «Буси». Алонсо пробил влево, и Руй Патрисиу отбил удар. Даже лучшие иногда промахиваются.

Первый бьющий португальцев, Моутиньо, тоже не смог забить. Касильяс прыгнул вправо и взял удар, показав свою всегдашнюю кошачью реакцию.

А потом настал момент Андреса. На его лице щетина, взгляд серьезный, сосредоточенный, все мысли обращены к пенальти. Он прошел мимо Моутиньо, возвращавшегося из штрафной, но даже не заметил его, словно португалец был невидимкой. Андрес взял в руки мяч, находившийся метрах в 15 или около того от штрафной, аккуратно поднял его и поднес к «точке» в правой руке. Шесть секунд, бери или отдавай.

Касильяс посмотрел себе под ноги. Он не мог смотреть. На трибунах был Хуанми, он мог. «Это был первый пенальти в исполнении Андреса, который я видел, и я подумал про себя: «Madre mia, какая же это ответственность! Если он промажет…»

Хосе Антонио, находившийся в Фуэнтеальбилье, даже не знал, что его сын собирается исполнять удар, что было только к лучшему для его здоровья. Мари тоже не была в курсе, как и Марибель. Никто из членов семьи Иньесты и понятия не имел. Только Хуанми. Мама и сестра Андреса ушли со своих мест, не в силах выдержать напряжение, и теперь ждали новостей от друга Марибель. Ариан сообщил им, что Андрес собирается исполнять пенальти. «Да, без шуток, будет бить».

«БЫВАЮТ В ЖИЗНИ МОМЕНТЫ, КОГДА НУЖНО ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, И МНЕ НРАВИТСЯ ЭТО ДЕЛАТЬ, СЕГОДНЯ ПОНРАВИЛОСЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО ПРЕЖДЕ», – ГОВОРИТ АНДРЕС.

Удивленный Месальес смотрел матч по ТВ. Никто из комментаторов тоже не мог объяснить, что происходит. Никто не мог вспомнить, чтобы Иньеста бил пенальти раньше.

Андрес не спеша положил мяч на «точку», спокойно, аккуратно, без лишних эмоций. Рутина. Он поднял голову, взглянул на Руя Патрисиу и отступил на несколько шагов назад. Он отошел так далеко назад, что оказался за пределами штрафной, когда начал свой разбег, словно дистанцируясь от происходящего. Через две с половиной секунды он вернулся в прошлое, в далекое детство.

«Да, я действительно исполнил удар так же, как тогда, в Брунете, не правда ли? – говорит Иньеста. – Я даже не осознал этого тогда. Я об этом не думал».

Моменты вышли идентичными: то же движение, те же жесты, тот же разбег, словно никакие 16 лет с тех пор и не минули. Разница была лишь в одном. На искусственном газоне скромного стадиона «Лос Аркос де Брунете» Андрес был облачен в белую футболку с пятым номером и именем Андрес на спине. На идеальном зеленом газоне огромного стадиона «Донбасс-Арена» в Донецке, настоящем произведении архитектурного искусства, он был одет в красную футболку сборной Испании с «шестеркой» и фамилией Иньеста на спине и маленькой звездочкой, вышитой на груди: чемпион мира. Во всем остальном все было то же самое. Спокойствие и концентрация внимания, меткий удар в левый от вратаря угол. Не слишком близко к штанге, но слишком далеко от голкипера. Даже празднование было схожим. В Брунете он, такой крошечный, что казалось, будто потерялся в своей безразмерной футболке, поднял над головой левую руку, после чего партнеры по команде набросились на него со всех сторон, и его уже не было видно в груде тел. На украинском стадионе он тоже поднял вверх сжатый кулак левой руки и победоносно потряс им. Руй Патрисиу прыгнул в другой угол. Испания повела: 1: 0.

Хуанми говорит: «Когда Андрес забил, я повернулся к португальским фанатам, чтобы отпраздновать гол, но потом подумал: «Осторожно, серия еще не кончена. Впереди еще три удара, и если они победят, эти ребята сожрут тебя живьем».

Несмотря на нахлынувшие на него эмоции, Хуанми сдержал их и не стал бурно праздновать. «Но я не боялся и не отступил. Я был один, но смотрел все пенальти до конца. Не закрывая глаз».

Хуанми увидел гол, которого не видел Хосе Антонио, который пропустили Мари и Марибель. Сара Карбонеро тоже его не видела. Сара была репортером, работавшим от бровки для канала Tele5, ведшего трансляцию матча для Испании. Кроме того, она была девушкой Икера Касильяса.

«Вы когда-нибудь задумывались о возможности пробить пенальти самому? Или тут всегда решает тренер? Вы бы хотели исполнить удар сегодня?» – спросила она у Андреса после игры, когда выход Испании в финал уже был официально оформлен. Национальная сборная была на пути к своему третьему финалу подряд, второму подряд финалу Евро: из Вены в Киев через Йоханнесбург. Андрес, как всегда терпеливый, смотрел на Сару ошеломленно. Он немного застенчиво опустил голову и ответил: «Да. По правде говоря, я сегодня исполнил второй удар. В конце матча мы решили, кто будет пробивать, и к счастью, для нас все закончилось удачно».

Вкрадчивая вежливость ответа, впрочем, не сделала вопрос менее удивительным. Осознав, что она только что натворила, Сара поняла, что ее теперь ждет. «Спасибо, Андрес, – сказала она. – И удар Андреса с пенальти будет завтра в Twitter’е повсюду. Я так нервничала, что даже не поняла, что говорю…»

Она-то нервничала, а вот Андрес нет. Ни до удара, ни во время, ни после него. Только он знал, что будет исполнять удар, и, наверное, думал, что ни родители, ни сестра не будут даже смотреть. Он наверняка подумал даже, немного озорно, что Месальес и другие его партнеры сильно удивились, увидев его подходящим к «точке».

«Бывают в жизни моменты, когда нужно взять на себя ответственность, и мне нравится это делать, сегодня понравилось больше, чем когда-либо прежде», – говорит Андрес, обрадованный тем, что смог удивить Руя Патрисиу… и людей, которые так хорошо его знают. Никто не ожидал, что Андрес пробьет пенальти, а тем более забьет.

С тех пор он еще ни разу не пробивал одиннадцатиметровые.