11.3. Никогда не расслабляйся, ледеки

«Если б дать им постоянство, были б совершенством».

Уильям Шекспир

В любой команде отражаются личность и состояние души ее тренера. «Разумеется, — подтверждает Пеп. — Если у меня неважный день, тренировка никогда не проходит хорошо. Но когда я в лучшей форме, я могу по-настоящему завести игроков, помочь им исправить ошибки... могу и нагоняй сделать, если нужно. И потом они играют блестяще. Это моя важнейшая задача в нынешнем году. Не давать себе расслабиться. Несмотря ни на что. Как бы я себя ни чувствовал. Такова моя цель. Ты же знаешь: я недоволен тем, что мы так рано выигрывали чемпионат в прошлые годы. Теперь мне гораздо сложнее поддерживать мотивацию. Команды это тоже касается. Ребята почувствовали, что я немного ослабил хватку после выигрыша титула. Не то чтобы совсем выпустил вожжи из рук... Но это же элитный футбол. Даже если твоя самоотдача упадет до 99%, это может тебе навредить. Там потеряли очки, здесь потеряли, где-то упустили какую-то мелочь — и вот, пожалуйста, поплатились. На самом деле все просто. Никогда, никогда не расслабляться. Максимальное усилие. Всегда».

На календаре 15 августа 2015 года. Только что начался последний сезон Гвардиолы в «Баварии». Вчера его команда в первом туре разгромила «Гамбург» со счетом 5:0 («Наконец-то хороший старт сезона!») В Мюнхене невыносимая жара, на Зебенерштрассе там и сям установлены зонты от солнца. Но спастись от ощущения, что ты находишься на раскаленной сковородке, не помогают и они.

— Рафа, что это у тебя такое?!

Рафинья вышел из раздевалки с рожком мороженого в руке. Сначала он думает, что Пеп шутит, но тренер совершенно серьезен. «Рафа, ты прекрасно знаешь, что каждая мелочь имеет значение. Мороженое тоже. Ты, конечно, можешь съесть кусочек, но я не разрешаю тебе набирать лишний вес. Ни грамма! Ты все понял?»

Рафинья тут же возвращается в раздевалку и выбрасывает рожок в мусорную корзину. В этом году все будут ходить по струнке.

— Видишь? Стоит мне ослабить хватку — вся команда расслабляется, — ворчит Гвардиола.

Он понимает: чтобы оставаться на вершине, нужно всегда быть в тонусе. Не сметь почивать на лаврах! Но такой подход влечет соответствующие проблемы.

«Очень тяжело работать с одной и той же командой три года. Очень, очень тяжело. Если только ты не перетряхиваешь весь состав каждый год. Мы неизбежно устаем друг от друга — тренер от игроков, игроки от тренера. Это происходит, потому что каждый из нас полностью выкладывается в работе. Мы пашем как проклятые каждую минуту и в конце, будь уверен, мы будем «без задних ног».

Вот это и есть «волшебная формула» Пепа. Выкладывайся на все сто и никогда не расслабляйся.

Мы разговариваем в комнате, примыкающей к раздевалке «Баварии». Беседа сворачивает на тему «спорта высоких достижений» и того, насколько важны сверхусилия для любого спортсмена. Прочь из зоны комфорта! Мануэль Эстиарте развлекает нас жутковатыми историями о безжалостных тренировках Драгана Матутиновича. (С этим хорватским тренером по водному поло Эстиарте и его товарищи становились серебряными призерами Олимпиады, ЧМ и ЧЕ в 1991—92 годах). Гвардиола же приводит в пример Кэти Ледеки — сенсационную многократную чемпионку по плаванию из США.

«Я тут прочитал интервью с ней. Она рассказывает, как находит постоянный стимул и энергию для тренировок. Каждое утро ее занятие начинается в 4:45. Представляешь? В 4:45! И вот она говорит: «Когда я ныряю в бассейн, я говорю себе: я единственный человек в мире, который может плавать как сумасшедший каждое утро в такую рань. И эта мысль придает мне сил, придает мотивации».

Способность к самомотивации — обязательное требование к любому профессиональному спортсмену. Но и тренерам нужны развитые мотивационные навыки, замечает Лолес Вивес, чемпион-легкоатлет. Он тоже стоит с нами в этой комнате и присоединяется к беседе. «Как тренеру поддерживать такой уровень энергии и самоотдачи?»

Пепу трудно ответить. «Да уж, вопрос на миллион. Это ключ к успеху. Но у меня нет четкого ответа. Столько журналистов, ни черта обо мне не знающих, любят писать о моей «волшебной формуле»... А ее нет, этой формулы. Можно подумать, я могу прийти на тренировку, щелкнуть пальцами, и все пойдет как по маслу. Чушь. У меня нет ответов на все вопросы. Все, что я знаю — никто из нас не имеет права расслабляться. Все мы люди; у каждого из нас есть собственные внутренние импульсы, которые помогают нам найти мотивацию. Кэти Ледеки выигрывает за счет того, что она единственный человек в мире, способный встать в такую рань ради тяжелых занятий в бассейне. Но однажды все может измениться. Может, она влюбится в кого-нибудь, и тогда тренировки в 4:45 уже не будут ее так привлекать. Тогда она будет приходить в бассейн, скажем, в шесть утра — что тоже хорошо... но может привести к ухудшению ее результатов на доли секунды.

Нет никакой «волшебной формулы», способной держать тебя на пике формы. Но держаться надо, как бы тяжело ни было... Например, меня бесит, когда меня критикуют в СМИ. Но в то же время я понимаю, что эта критика, пусть даже несправедливая, заряжает меня энергией и заставляет двигаться вперед. Так что я даже благодарен всем этим журналистам и экспертам, наскакивающим на меня. Майкл Джордан говорил, что, если у тебя нет врагов, стоит завести парочку. И он был прав. В спорте нужно всегда быть немного «на взводе», напряженным. Самодовольство и самоуспокоенность могут дорого обойтись. Мир спорта живет в постоянном движении. Удержаться в нем можно, только двигаясь вместе с ним, а не расслабляясь и сачкуя. Когда тебе чересчур удобно — это плохой знак. И мне как тренеру приходится время от времени отвешивать игрокам пинка под зад. Чтоб слишком не расслаблялись...»

Вчера вечером «Бавария» не только сыграла с «Гамбургом», но и узнала соперника по второму раунду Кубка Германии, запланированному на конец октября. Вариант выпал худший из возможных: «Вольфсбург», действующий обладатель трофея и серебряный призер прошлого розыгрыша Бундеслиги.

Мы стоим в командном лифте «Альянц-Арены». Обстановка не слишком впечатляющая: четырехугольная металлическая коробка без зеркал и каких-либо украшений. Выглядит как обычный грузовой лифт. Когда мы едем в нем с Пепом, тот обычно задумчив и серьезен. Периодически он делится со мной мыслями о каждой игре. Также он много говорит о планах на будущее, но такую информацию я публиковать не могу.

В отличие от большинства коллег, Пеп рад результатам жеребьевки — хотя всего через одиннадцать недель «Баварии» предстоит ехать в гости к обладателю трофея. «Зашибись! К этому времени команда как раз войдет в ритм. Мы уже отыграем десять туров в чемпионате, Лига чемпионов будет в разгаре, матчи каждые три дня... Вот тогда-то мои игроки почувствуют, что такое давление. Будет жестко. Но в любом случае, я рад получить трудного соперника уже на этой стадии. Это будет держать нас в тонусе — и это прекрасно. Мы все знаем, что расслабляться нельзя. Я уже вижу, как нарастает напряжение в команде. Все приходят на тренировку с мыслями выгрызть место в основе. Сейчас у нас нет стопроцентных основных кроме Ману [Нойера]. Каждый знает: чтобы получить место под солнцем, надо пахать и еще раз пахать. Каждый день. Для меня такая ситуация идеальна — теперь я могу выжать из них все». (Пеп делает движение, будто давит сок из апельсина).

...Несколько недель спустя Пепу предстоит руководить командой в самом странном матче за всю карьеру. Прямо посреди перерыва, связанного с играми сборных, руководство «Баварии» договорилось о товарищеской встрече в Регенсбурге с местным «Яном». В наличии у Гвардиолы всего пятеро игроков первой команды (Лам, Алонсо, Роде плюс вратари Ульрайх и Штарке). День матча выбран настолько неудачно, что тренер даже не может рассчитывать на дублеров — они играли вчера. Остаются только игроки молодежек. И все-таки Пеп не хочет отменять матч. В трудной ситуации он собирается сыграть насколько возможно достойно — а для этого нужно как следует подготовить ребят из юношеских составов. Вот как описывает все происходящее Торрент. «Для Пепа всегда были важны хорошие манеры. Он ответственный человек и старается поступать правильно. Видел, какие пацаны сегодня играли за «Баварию»? Любой другой тренер отменил бы матч, но Пеп пошел на принцип, хотя и знал, что с таким составом вряд ли получится выиграть. Он очень серьезно отнесся к делу, дал ребятам все нужные инструкции и точно так же стремился к победе, как и в остальных матчах. Хотя сейчас речь шла разве что о престиже клуба. Он мог сказать «нет» и взять отпуск на десять дней, но это не в его стиле. А ведь причина была бы вполне уважительная — в команде осталось всего три полевых игрока. Да любой бы так на его месте поступил! Но Пеп предпочел сражаться за честь флага и выпустить 17-летних, а не валяться дома на диване».

И в последующие месяцы Пеп отказывается сбавлять давление. В команде он правит железной рукой до самого конца сезона. Но, в конце концов, разве когда-то было иначе?

В сентябре 2015 года тренер замечает, что Левандовски и Тиаго прямо во время игры спорят, кому пробивать штрафной. Он немедленно орет им, чтобы заткнулись и следовали процедуре. «Вы что, забыли, кто у нас штрафные бьет?!» [Алонсо и Алаба].

Когда Видаль в середине октября получает удар по колену на тренировке, Пеп говорит: «Ладно. Он может отдохнуть и подлечиться. Но я не позволю, чтобы кто-то из оставшихся сачковал. Они должны будут работать «за себя и того парня», каждый день, каждую секунду. В этой жизни ничего не дается даром, а у нас слишком много матчей впереди».

Даже в ноябре, когда «Бавария» отгружает соперникам голы пачками и одерживает победу за победой, он настаивает: «Мы не можем позволить себе отвлекаться, мы должны поддерживать напряжение. Никакой расслабленности».

Затем, уже в феврале, Ноэль Санвисенте спрашивает Пепа, как тот собирается сохранять концентрацию до конца сезона. «Ведь на ум уже нет-нет да и приходит «Манчестер Сити», верно?»

«Чёрта с два! Эти четыре последних месяца будут самыми жесткими, и я буду сосредоточенным как никогда. Мы должны полностью выкладываться, работать с утра до ночи... Думаю, игроки знают, что я буду требовать больше и больше. Никаких отговорок быть не может. Я научил их всему, что они должны знать, чтобы играть в мой футбол. И если, после трех лет жестоких тренировок, кто-то еще чего-то не умеет — значит, он просто не старается. Но я насчет этого не волнуюсь. Я вижу, что каждый мой футболист выкладывается на все сто. В концовке сезона все они покажут максимум».

И вот в апреле, на финишной прямой, Пеп вновь «заряжает» подопечных. «Мы должны гнать на максимальной передаче. Всегда. На тренировках, в игре, в каждую минуту каждого дня».

«Никогда не расслабляться», — возможно, это самое любимое и самое частое выражение Гвардиолы в Мюнхене. Несомненно, скоро с ним близко познакомятся и футболисты «Манчестер Сити»...