12.2. Тот, кто хочет его понять, поймет его

«И, чуждый внешности пустой,

Лишь в суть вещей глубокий взор вперяет».

«Фауст», Гёте

Гвардиола обладает хамелеонной способностью менять позиции своих игроков по ходу всего матча, что в свою очередь создает определенные трудности. Подобный подход противоречит «ситуациям по умолчанию» — все, что не идет вразрез установленным клише и традициям в принципе считается чем-то подозрительным, и воспринимаются враждебно. Люди не понимают то, что они видят на поле, и вместо того чтобы попытаться понять, они пренебрежительно это презирают. Поэтому Гварди-ола всегда будет подвергаться высмеиванию и критике тех, кто не видит дальше своего носа. Вместо того чтобы восхищаться способностью тренера производить изменения по ходу матча и постоянно менять позиции игроков, люди часто критикуют и осуждают подверженность Пепа к подобным изменениям. Например, в Барселоне это вылилось в презрительный термин «гвардиолада».

По факту же большая часть работы Гвардиолы сложна для восприятия — вам нужно быть «прокачанным», чтобы не отставать от мыслительных процессов Пепа.

Скажу больше: чтобы понять Гвардиолу, вам не нужно обладать обширными знаниями о футболе. Это, скорее, вопрос любопытства, готовности мыслить нестандартно и готовности оспаривать стереотипы. Вместо того чтобы требовать объяснений о том, почему Гвардиолы выбрал тот или иной состав на матч, или же использовал ту или иную схему; вместо того чтобы требовать объяснений о том, почему он продолжает менять стартовый состав и отказывается использовать одних и тех же футболистов, несмотря на сильное выступление последних, следует наблюдать за этой работой и пытаться определить причины этих решений. Захватите с собой телескоп и микроскоп, но прежде всего, анализируйте решения Пепа с ясным умом. Все свои предрассудки оставьте дома.

Это нормально — ждать от Пепа чего-то неожиданного. Под его руководством фланговый защитник не обязательно будет играть там, где мы все привыкли видеть игроков этого амплуа; его полузащитники не обязательно будут высокими и мускулистыми; его вратарь должен быть хорош не только в игре руками, но и в игре ногами. Ничто не может приниматься за чистую монету, в игре может произойти все что угодно. «Нормальность» — это не про Гвардиолу, его идеология — эволюция.

«ЕЩЕ СТОЛЬКО ВСЕГО НУЖНО УЛУЧШИТЬ»

Барселона, 27 июня 2016 года

15 чемоданов и 87 коробок, привезенных из Мюнхена в Барселону, готовятся к отправке в Манчестер. Спустя неделю Пеп уже будет тренировать свою новую команду, и сейчас он продолжает обдумывать новые идеи.

Спрашиваю: «Не кажется ли тебе, что футболу есть куда развиваться, и что он слегка «отстал» в развитии по сравнению с другими видами спорта?»

«Ты абсолютно прав, — отвечает мне Пеп. — Мы можем многое почерпнуть из других видов спорта, которые опережают футбол в своем развитии. Еще столько всего нужно улучшить, чтобы достичь уровня других видов спорта! Не во всех аспектах, но в некоторых. Сейчас нельзя сказать, что развитие футбола уперлось в потолок, и что мы в полной мере использовали все старые идеи. Нам предстоит долгий путь с точки зрения совершенствования и внедрения инноваций».

* * *

Возможно, это следствие почти детского любопытства, с которым он идет по жизни, или же результат сражений с великими тренерами, но Пеп воспринимает футбол живым организмом, который находится в постоянном движении и изменении. Спросите его об истинной идее футбола, любимой игровой схеме или о стартовом составе, и на все вопросы получите ответ, начинающийся со слов «Это зависит от...» От момента времени, от соперника и его слабостей, от текущего анализа Пепа возможностей своей команды, единства внутри коллектива, стратегией тренера-оппонента, который вознамерился сменить свою привычную тактику. Это даже зависит от того, как Пеп чувствует себя в данную минуту.

Для Гвардиолы футбол не является застывшим образом, это постоянная история, которая переписывается каждый день. Но самому Пепу свойственны некоторые привычные манеры. Это послание для молодого Брейдона Бента: если Пеп почесывает голову — значит, он переживает. Но если он потирает лицо или сжимает лоб — это значит, что он пытается подобрать правильное слово для выражения своей мысли. Во время матча Пеп не очень беспокоится, если игрок совершит ошибку. Но если игрок не выполнит то, над чем команда работала на тренировках, это совсем другая история. Пеп повернется к скамейке запасных или же усядется рядом с Торрентом, будучи в ярости от неспособности своего подопечного воплотить в игру то, что было отработано на тренировках чуть ли не до автоматизма. Подобно Антонио Конте каталонский тренер тоже «играет» матчи с боковой линии. Он по-прежнему чувствует себя футболистом и принимает участие в каждом ходу. Поэтому он постоянно бегает у кромки, орет и размахивает руками — как и во времена карьеры футболиста.

Пеп любит придумывать к матчам сразу несколько планов и строит игру по принципу русских матрешек: новая играя — новое одеяние. Часто каталонский тренер начинает матчи определенным образом с простой целью — увидеть, как на тот или иной план отреагирует соперник. Мы склонны видеть футбол в исполнении только доминирующей команды, но в футбольном матче двое участников. Если между двумя командами нет существенной разницы в классе, любой из соперников может больно укусить друг друга; матч — это, скорее, «переговоры» между двумя оппонентами. Самая богатая и лучшая игра получается тогда, когда она становится продуктом этого «переговорного» процесса. Осознавая это, Пеп любит начинать матчи, не раскрывая всех своих планов, как это происходит перед боксерскими поединками (когда перед битвами происходят «дуэли взглядов» и словесные перепалки).

ПАРАДОКС СУХОЙ ФАСОЛИ

Барселона, 11 ноября 2010 года[6]

На первых минутах игры у команд Пепа часто заметны огрехи. Сам он, описывая это явление, использует любопытную метафору. Процесс «нащупывания» игры Пеп называет «парадоксом сухой фасоли», о котором узнал в детстве, когда был учеником «Ла Масии». «Иногда ты видишь, что команда начинает игру не лучшим образом. В таких случаях я всегда вспоминаю слова «Чарли» Решака про брошенную на горячую сковородку сырую фасоль. «Изначально бобы наваливаются друг на друга, но если легонько встряхнуть сковородку, они все аккуратно улягутся рядом. Так и в футболе. Если один игрок в начале матча чувствует себя не в своей тарелке, на мысль приходит одно: «Не нужно волноваться, ему понадобится совсем немного времени, и все встанет на свои места». Так обычно и происходит».

* * *

«Разве игроки перемещаются по полю хаотично? Нет, они занимают такие позиции, чтобы наилучшим образом взаимодействовать друг с другом. Чтобы дать максимально выгодный ответ на действия соперника», — объясняет Сейрулльо.

Гвардиола не является традиционным мыслителем, он полностью фокусируется на характеристиках своего соперника, которые будут оказывать сильнейшее влияние на выбор стартового состава. Поэтому стартовый состав команд Пепа постоянно меняется. В вопросе игровых планов Пеп предпочитает гибкий подход, они всегда будут более важными, чем то, как он расставляет своих игроков на поле. Часто к современным ситуациям Пеп применяет старые подходы, а его стартовый состав и игровой план являются лишь отправной точкой — способом проверки своего соперника. Благодаря этому Пеп может определить, может ли его команда победить, играя в свою игру.

Родителям Брейдона Бента предстоит внимательно объяснить все это своему сыну, чтобы паренек понял, как теперь будет играть его любимая команда под руководством нового тренера.

Закулисье 12

УГЛОВОЙ В ЛИССАБОНЕ

Лиссабон, 13 апреля 2016 года

Перед каждой серьезной игрой тренерский штаб выбирает, какой из приемов при стандартах будет в данном случае наиболее эффективен. Приближается ответный четвертьфинал Лиги чемпионов с «Бенфикой», и Пеп с помощниками останавливаются на «угловом с Хави». Затем они устраивают команде настоящую муштру: игроки сорок с лишним раз выполняют этот угловой. Пеп требует, чтобы движения были доведены до совершенства. Затем футболисты еще и смотрят специальный обучающий видеоролик — не меньше двенадцати раз.

Эта идея родилась в процессе анализа игры «Зенит» — «Бен-фика», которая состоялась в рамках 1/8 финала Лиги чемпионов. Карлес Планшар и Доменек Торрент заметили некоторые огрехи в зонной обороне португальцев, когда «Зенит» подал один из семи своих угловых. Все 11 футболистов «Бенфики» защищались в своей штрафной: двое во вратарской на ближней штанге, еще четверо составляли первую линию обороны на границе вратарской, а трое занимали места вокруг 11-метровой отметки. Но так или иначе, все они готовились к атаке на ближней штанге. Дальнюю же защищал только один полевой игрок. У «Зенита», в свою очередь, пятеро игроков ждали свой шанс у границы штрафной. Тот угловой прошел без последствий для защищающихся, но тренерский штаб «Баварии» сделал нужные выводы. Пеп и его ассистенты разработали стратегию, основанную на трех ключевых моментах: отвлечении, точности и предугадывании.

Двадцать раз игроки «Баварии» отрабатывают розыгрыш углового в понедельник и еще двадцать раз — во вторник. Иногда подает Коста левой, иногда — Алонсо правой. Только один нападающий занимает позицию в гуще игроков «Бенфики». Он-то в итоге и нанесет завершающий удар. Остальные мюнхенцы рассредоточены вдоль границ штрафной. Два игрока, лучше всех играющие головой, находятся за дальней штангой, три остальных — перед ближней. Чтобы добиться успеха, нужно подать угловой сильно и далеко, за дальнюю штангу. И когда все четверо или пятеро защитников «Бенфики» ринутся в этом направлении, кто-то из баварских мастеров воздушной борьбы направит мяч обратно. «Сидящий в засаде» игрок выскакивает на подачу и без помех забивает гол. На тренировке, без настоящих соперников, эта стратегия срабатывает примерно в 60% случаев.

...Начинается матч в Лиссабоне, и уже на 52-й минуте «Бавария» зарабатывает второй угловой. Этого момента гости и ждали. Нападающие делятся на две группы. Нужно извлечь пользу не только из зонной обороны «Бенфики», но и из скученности соперника во вратарской. Толкаться с португальцами остается один Рибери. Остальные баварцы словно охватывают игроков «Бенфики» полукругом и остаются почти без опеки. Мартинес и Видаль у дальней штанги, а Мюллер, Тиаго и Киммих — у ближней. Выглядит так, будто навес пойдет на кого-то из этих троих. Но поскольку защита зонная, у них все равно есть свободное пространство. Итак, Алонсо подает от флажка — мощно и далеко, с подкруткой. Мяч перелетает через вратаря и девятерых защитников и направляется в ту зону, где Элизеу держит Рибери. Но это уловка: на самом деле подача предназначается для Хави Мартинеса, который совершает рывок с границы «полукруга» к дальней штанге. Если он сейчас пробьет по воротам — Эдерсон, скорее всего, спасет хозяев. Но Мартинес бить не собирается. Одновременно с ним бросились к мячу защитники «Бенфики», которым пришлось развернуться на 180 градусов — до этого они следили за подачей Алонсо. В результате в свободную зону врываются трое баварцев, ждавших на ближней штанге. На них-то и идет элегантная скидка Мартинеса. Мяч возвращается в ту же сторону, откуда пришел, и неприкрытый Мюллер без проблем забивает. А если бы не он, то забил бы Киммих или Тиаго.

Безупречное исполнение «домашней заготовки» приводит «Баварию» в восторг. В центре внимания — сам автор блестящей идеи, Доменек Торрент; его обнимает и благодарит Гвардиола. Тут же подбегает с поздравлениями и Рибери, а через несколько секунд — и вся команда. Мюнхенцы понимают, что практически гарантировали себе путевку в полуфинал Лиги чемпионов, но одновременно празднуют и роскошное завершение двухдневного тяжелого труда. Не зря они отрабатывали этот прием раз за разом, десятки раз! Не зря Алонсо, Мартинес, Рибери, Мюллер и Тиаго просматривали видео уже в Лиссабоне, с Торрентом и Планшаром! «Угловой с Хави» решил судьбу матча.