Игры, обагренные кровью

Весной 1966 года в римском отеле «Эксельсиор» члены Международного олимпийского комитета, собравшиеся на свою очередную сессию, избрали местом проведения XX Олимпийских игр 1972 года крупнейший город ФРГ Мюнхен. На этот тихий город – столицу Баварии, город музеев, галерей, книгохранилищ, культурный центр Германии, который называли театрально-музыкальным центром страны, в начале двадцатых годов пала тень фашистской свастики. Именно здесь, в пивной «Бюргер Бройкеллер», еще в 1923 году Гитлер лелеял безумные, бредовые планы покорения мира и уничтожения целых государств и народов. Именно здесь произошел печально известный пивной путч, ставший началом прихода к власти нацистов. И именно этот город Гитлер избрал для того, чтобы подписать с перепуганными насмерть Чемберленом и Даладье мюнхенское соглашение, развязавшее руки главарям фашистского рейха.

С тех пор в сознании многих людей Мюнхен был как бы синонимом всего реакционного, агрессивного, вероломного, местом, где собирались и собираются до сих пор темные силы реакции. Нетрудно было предугадать, что все эти темные силы захотят использовать Игры в своих целях, помешать их успешному проведению.

Так и случилось. «Деятели» из почти безвестных эмигрантских организаций, кормящихся на подаяния различных разведок, разыгрывали для отчетности перед хозяевами «активную деятельность». Они подкладывали антисоветскую литературу журналистам и спортсменам, подсовывали им листовки и прочую макулатуру. После того как мюнхенские власти запретили неофашистским молодчикам провести их международный «слет», западногерманская НДП организовала свой «молодежный лагерь». Словно в издевку над памятью жертв фашизма, он обосновался в Дахау, там, где в годы войны был страшный концентрационный лагерь. На одной из центральных мюнхенских улиц расположилась штаб-квартира некоего «Союза свободной прессы». Под этой пышной вывеской скрывался координационный центр 122 эмигрантских и полушпионских организаций, свивших свои гнезда в баварской столице как постоянно, так и на время Олимпиады. Руководил центром откровенный нацист. Здесь фабриковались фальшивки и пасквили самого злобного содержания.

За три года до начала Игр в западноберлинской газете «Вархайт» появилась беседа с олимпийским чемпионом 1932 года по тяжелой атлетике, правительственным советником города Аугсбурга, расположенного всего в часе езды от Мюнхена, Рудольфом Измайром. Имя этого человека было хорошо известно всем любителям спорта Германии. Измайр прославился не только своими спортивными достижениями, но и активной антифашистской деятельностью. В этой беседе Рудольф Измайр, в частности, сказал:

– Я долго жил в Мюнхене и в какой-то мере считаю этот город своей спортивной родиной. Я вначале обрадовался, когда узнал о том, что Мюнхену доверена честь проведения Олимпийских игр. Но потом я вспомнил Берлин 1936 года. Тогда во время Олимпиады я произносил олимпийскую клятву. Я понимал эту клятву так: народы не только во время Олимпийских игр, но и всегда должны жить в мире, дружбе, взаимном уважении и взаимопонимании, сражаться только на стадионах и беговых дорожках. Тогда, в 1936 году, мы надеялись, что вновь встретимся в 1940 году в Токио. Этим надеждам не суждено было сбыться. И тем больнее нам было сознавать потом, что эти Олимпийские игры сорвала война, преступно развязанная правителями Германии.

На вопрос журналиста о том, можно ли сказать, что сейчас, за три года до Игр, олимпийские идеи нашли благодатную почву в Мюнхене, чемпион ответил:

– Есть заявление властей, которое гарантирует соблюдение олимпийских правил на время Игр. Но само по себе такое заявление свидетельствует о многих негативных сторонах мюнхенского выбора. Что значит создание олимпийской обстановки на определенный срок (даже если это обязательство будет выполнено)? Это значит прежде всего то, что в остальное время – до и после Игр – в городе не будет создано олимпийской атмосферы дружбы и взаимопонимания между народами.

Даже в Германии Рудольф Измайр был не одинок. Что уж говорить о других странах? Например, австрийская газета «Фольксштимме» в статье Юлиуса Вальтера «Опять нацистская Олимпиада?», опубликованной почти за год до Игр, не на шутку обеспокоилась событиями, происходящими в Мюнхене. Несколько цитат из этой статьи:

«Политический базис предолимпийской подготовки в ФРГ образуют антикоммунистическая пропаганда и упорные притязания на единоличное представительство Германии».

«Мы находимся в преддверии Олимпиады 1972 года, Олимпиады в Мюнхене. Мы знаем людей, которые осуществляют стратегию олимпийской подготовки, господина Штрауса, обер-бургомистра Мюнхена, представителя СДПГ господина Фогеля, бывших нацистских спортивных боссов, а ныне организаторов Олимпийских игр в ФРГ, а также «заинтересованные политические и экономические круги». Мы знаем о существовании 86 неофашистских организаций, адреса которых указаны в адресной книге Мюнхена. Все они активно включились в подготовку Олимпиады. Нам известно, какая работа проводится мюнхенскими радиостанциями. Даже на период Олимпийских игр Бонн не добился для себя права контролировать деятельность радиостанции «Свободная Европа». Нам известны также методы извращения олимпийской идеи, о которых в «Олимпийской хрестоматии» говорится: «Только сотрудничество государства, спортивного руководства и охваченной энтузиазмом молодежи смогли обеспечить успех Олимпиаде 1936 года в Берлине». Может быть, в 1972 году начнется второй вариант той же истории? Мировая общественность должна приложить все силы к тому, чтобы не допустить этого».

Не надо забывать, что это были годы самого разгара холодной войны и противостояние Запад – Восток достигло своего апогея. В апреле 1971 года в Берлине Общество содействия олимпийской идее ГДР организовало международную пресс-конференцию «Мюнхен и использование олимпийской идеи в преступных целях». Самые острые критические стрелы на этой пресс-конференции были направлены на скандальное издание, называемое «Олимпийская хрестоматия» и предназначенное для школьников ФРГ. В этой книге авторы пытаются увязать историю спорта с общей историей, при этом фальсифицируя и ту, и другую. Например, фашизм и развязанная им Вторая мировая война выглядят в книге как исторические явления, столь же безобидные, сколь и «естественные». Фальсифицируя общеизвестные факты, «Хрестоматия» обвиняла Советский Союз в поражении Испанской республики в 1939 году, в развязывании Второй мировой войны. СССР, оказывается, повинен даже в том, что не состоялись Олимпийские игры 1940 года.

С Оргкомитетом Мюнхенской Олимпиады постоянно были связаны какие-то политические скандалы. В начале 1971 года возмущение спортивной общественности вызвало известие о том, что Оргкомитет Игр XX Олимпиады отправил приглашение принять участие в Играх расистской Родезии. Как известно, Родезия вместе с ЮАР была лишена права послать свою команду на Олимпийские игры 1968 года за проведение политики апартеида. Приглашение на Олимпиаду апологетов человеконенавистнических идей вызвало возмущение во многих странах мира, а страны свободной Африки расценили его как оскорбительный вызов, брошенный им покровителями расизма.

– Приглашение Родезии, – заявил на пресс-конференции Генеральный секретарь Высшего совета африканского спорта Жан-Клод Ганга, – является враждебным актом со стороны спортивных руководителей Западной Германии и должно быть аннулировано.

Каирская газета «Аль-Ахрам» писала, что в случае допуска Родезии на Олимпиаду спортивные организации африканского континента будут полностью бойкотировать Игры. А газета «Тринидад экспресс» призвала спортсменов своей страны бойкотировать Игры в Мюнхене, если в них будет участвовать Родезия. Лондонская «Дейли телеграф» подчеркнула, что жест мюнхенских деятелей ставит под сомнение их обещание соблюдать на Олимпиаде 1972 года олимпийские идеалы.

Через некоторое время приглашение расистам было аннулировано.

С приходом Игр в Мюнхен на улицы города выползли и разного рода анархистские группки, включая и маоистов. Они тоже пытались помешать нормальному течению Олимпийских игр, делая это на свой лад. В один из дней Олимпиады они устроили беспорядочную и крикливую демонстрацию в центре города, завершившуюся столкновениями с полицией.

Беспрецедентным актом в истории Олимпиад было проникновение в Олимпийскую деревню террористов. Ранним утром 5 сентября члены палестинской экстремистской группировки «Черный сентябрь» перелезли через проволочное заграждение Олимпийской деревни и ворвались в тот квартал, где жила израильская делегация. Арсенал бандитов состоял из восьми автоматов Калашникова, 900 обойм и 20 гранат. Один израильтянин погиб во время налета, а десять человек бандиты взяли в заложники. На протяжении всего дня с террористами шли переговоры. За оградой Олимпийской деревни собралась огромная толпа: было видно, как люди с масками на лицах, с автоматами в руках стояли на балконах и на крыше дома, в котором жила израильская делегация. Неосторожное движение, и они могли начать стрельбу и по толпе. Палестинцы потребовали немедленно освободить из израильских тюрем 234 террористов и еще 16 – из отбывающих срок в исправительных учреждениях Западной Европы.

В плену террористов оказались: штангисты Зеев Фридман, Йосеф Романо и Давид Бергер, борцы Элиэзер Халфин, Марк Славин и Гади Цабари, судьи по греко-римской борьбе Йосеф Гутфрейнд и по тяжелой атлетике Яаков Шпрингер, тренеры Андре Шпицер (фехтование), Кехет Шор (стрельба), Мойша Вайнберг (борьба), Амицур Шапиро (легкая атлетика). Удалось спастись лишь одному: Гади Цабари с ходу перепрыгнул целый лестничный пролет и скрылся в темноте.

Мэр Олимпийской деревни Вальтер Трёгер, президент немецкого олимпийского комитета Вилли Дауме и баварский министр внутренних дел Бруно Мерк предлагали себя в заложники вместо спортсменов, но террористы отказались.

В середине дня террористы убили и выбросили на улицу труп Мойши Вайнберга. Они хотели, чтобы мир убедился в серьезности их намерений. В концу дня канцлер Германии Вили Брандт отверг требования Израиля о прекращении Олимпийских игр.

Переговоры с террористами длились 16 часов. В итоге министр внутренних дел Германии Ганс Дитрих Геншер согласился с условиями палестинцев. Они потребовали вертолет, и через несколько часов у дома с пленниками приземлились три вертолета. Забрав заложников вместе с террористами, вертолеты направились на военный аэродром Фюрстенфельдбрюке, далее их предполагалось отправить на Ближний Восток. Но как только пятеро вооруженных террористов вышли из вертолетов, снайперы открыли огонь. Операция по спасению людей была полностью провалена. Двое из восьми террористов погибли, остальные открыли беспорядочный огонь. Один из бандитов в упор расстрелял четверых заложников, другой бросил в вертолет, в котором находились еще пятеро израильтян, ручную гранату. После краткого боя были убиты еще три террориста, а также два гражданина ФРГ – полицейский и пилот взорванного вертолета.

Запоздалые и недостаточно продуманные действия полиции Баварии привели к человеческим жертвам. Погибли одиннадцать израильских спортсменов и тренеров. Пять террористов были убиты, выжили только трое захваченных живьем. Через некоторое время их обменяли на немецкий самолет с пассажирами.

Власти Израиля решили покарать каждого террориста, имевшего хоть какое-то отношение к мюнхенской трагедии. Для этого была организована и проведена беспрецедентная операция по поиску и уничтожению преступников. В течение нескольких лет сотрудники Моссада охотились за палестинскими боевиками по всему миру, выполняя санкцию на уничтожение, полученную непосредственно от премьер-министра Голды Меир.

Кровь, пролившаяся на Играх, потрясла истинных приверженцев олимпийского движения. На следующее утро после трагедии на Олимпийском стадионе состоялась панихида в память погибших израильтян. Открыл панихиду увертюрой Бетховена к опере «Эгмонт» оркестр Мюнхенского оперного театра.

В те трагические часы Олимпиада прекратила свой стремительный бег. Раздавались предложения о том, чтобы в связи с этим инцидентом временно прервать Игры. Но Чрезвычайная сессия Международного олимпийского комитета единогласно приняла решение Игры не прерывать. Ужас и грусть оставались с людьми до конца Игр, но в то же время многие поняли, что несмотря ни на что, концепция Кубертена, выраженная им по поводу Олимпийских игр, должна быть сохранена.

Спортивная сторона Олимпиады-72 в основном прошла хорошо, соревнования были организованы с немецкой четкостью, на очень высоком техническом уровне. Но в некоторых видах спорта без эксцессов не обошлось.

Например, в хоккее на траве в традиционный спор индусов с пакистанцами неожиданно вмешалась команда ФРГ. Оттеснив команды Индии и Нидерландов, немцы в финале встретились с пакистанцами. Тактика немецких хоккеистов была ниже всякой критики, игроки явно испытывали терпение противника, уйдя в глухую защиту, полностью подавив блистательную индивидуальность пакистанских нападающих и практически не давая им играть. По мнению зрителей, немцы просто-напросто испортили игру, но эта тактика принесла команде ФРГ золотые медали и чемпионский титул. Пакистанские хоккеисты, не желая принять поражение, как подобает истинным олимпийцам, во время церемонии награждения оскорбили официальных лиц, набросились на судей и почему-то на дежурного врача и в итоге превратили церемонию в посмешище. Международная федерация хоккея на траве молниеносно приняла меры, и все игроки, замешанные в этом хулиганском поступке, были дисквалифицированы и лишились права на участие во всех последующих Олимпийских играх.

Нечто похожее случилось и в баскетболе. Там произошла настоящая сенсация. С 1936 года, с тех пор, как этот вид спорта был включен в олимпийскую программу, американские баскетболисты ни разу никому не уступили первенства. До встречи с командой СССР в Мюнхене сборная США провела 63 олимпийских матча и одержала 63 победы. К финалу обе команды пришли без поражений, но шансы американцев расценивались зрителями выше. Потому что были две команды – итальянская и кубинская, с которыми играли и сборная СССР, и сборная США. Победы американцев над обеими командами были убедительнее: в предварительном турнире они выиграли у кубинцев 19 очков, сборная СССР – только 6, в полуфинале у итальянцев – 30, сборная СССР только 13. Вспоминает ветеран сборной СССР, участник четырех Олимпиад (именно Игры в Мюнхене стали четвертыми в его спортивной карьере), заслуженный мастер спорта Геннадий Вольнов:

«Наш матч начинается поздно ночью. Дело в том, что одна из телевизионных компаний США, закупив право трансляции, оговорила в контракте, что финальный матч должен начаться в удобный для нее час. Комментировать матчи олимпийского турнира приехал Рассел, великий Билл Рассел, бывший игрок, а ныне тренер «Бостон селтик», одной из лучших американских профессиональных команд. Генри Айба, который тренирует третью по счету олимпийскую команду США, видимо, ко всему был готов, но вряд ли он ожидал, что в стартовой пятерке сборной СССР не будет Паулаускаса, который начинал все матчи, и что будут там Саканделидзе и Коркия, которых в стартовой пятерке не было ни разу. Кондрашин, понятное дело, стартовую пятерку перекроил не только для того, чтобы Айбу удивить. Он обратил внимание на то, что американская команда, хотя очень строго и хорошо защищается, но то и дело допускает одну ошибку – в нападении команда «проваливается», игроки задней линии уходят далеко вперед. А Коркия и особенно Саканделидзе – настоящие спринтеры, и их скорость должна была, по плану Кондрашина, помешать американцам своевременно перейти в защиту. Так и получилось. Три рейда Саканделидзе закончились точными бросками, один был прерван фолом. Когда американцы, поняв, в чем дело, перестроились, сборная СССР уже обеспечила себе довольно солидное преимущество. Максимальное преимущество в первом тайме исчислялось 10 очками. Однако к перерыву у нас осталось в запасе всего 5 очков – 26:21.

Нечто подобное произошло и во втором тайме. Сначала сборная СССР ушла вперед, затем увеличила преимущество, но к началу последней трехминутки разница в счете снизилась до 5 очков – 47:42. А когда до конца игры оставалось играть всего 3 секунды, счет уже был 50:49 в пользу американцев. И вот Ваня Едешко дает первоклассный пас – через всю площадку прямехонько в руки Саше Белову. Ваня потом сам говорил, что второй такой пас он не дал бы. А затем был бросок Саши Белова. Несложный бросок: труднее было мяч поймать, чем попасть им в корзину. Но Белов этот бросок никогда не забудет. В итоге счет 51:50. Победа сборной СССР.

…Десятки раз стоял я на пьедестале почета за те 14 лет, что прожил в большом баскетболе. Десятки раз испытывал я радость, получая медали. Но никогда я не был так счастлив, как в ту минуту, когда получил свою последнюю медаль, свою первую золотую олимпийскую медаль».

Американцы были так огорчены, что покинули Мюнхен, не получив свои серебряные медали. Церемония награждения трижды откладывалась. В результате команда СССР получила заработанные золотые медали через сутки после матча в гандбольном зале, без болельщиков. Серебряные медали хранятся в сейфе в главном офисе МОК в Лозанне. По данным американских газет, американцы изготовили сами себе золотые медали и поражение не признают.

В финальном заплыве на 400 м вольным стилем отлично выступил 16-летний американец Рик Демонт. После половины дистанции он плыл четвертым, а когда до финиша оставалось всего сто метров, сумел выйти в лидеры и финишировал первым. Всего на одну сотую секунды отстал от него Бредфорд Купер из Австралии. Но после допинг-контроля разразился скандал: тест выявил в моче победителя наличие запрещенного препарата эфедрина. Американец был дисквалифицирован, и медаль у него отобрали. Ее обладателем стал показавший второй результат Купер.

В июне 1996 года Рик Демон подал в суд на Олимпийский комитет США, указав, что еще до заплыва сообщил в медицинскую комиссию своего Олимпийского комитета, что употребляет содержащие эфедрин препараты Магах и Actifed в качестве средства против аллергии и астмы, но чиновники забыли уведомить об этом соответствующие инстанции МОК. В январе 2001 года Олимпийский комитет США по решению суда признал свою вину и принес спортсмену извинения. Пловец подал в МОК запрос о пересмотре результатов состязаний. 6 февраля 2001 года МОК отказал в пересмотре, указав, что в дисквалификации спортсмена отсутствует вина МОК.

До начала XX Олимпийских игр немецкая пресса убеждала всех, что Мюнхенская Олимпиада продемонстрирует все блага «экономического чуда». Некоторые журналисты ФРГ упивались тем обстоятельством, что это будут «самые дорогие Игры». Налогоплательщиков убеждали в том, что уникальные спортивные сооружения Мюнхена строятся для «блага будущих поколений».

Но вот Игры кончились. И теперь уже западногерманский журнал «Шпорт иллюстрирте» с горьким сарказмом оповещает о том, что «город, земля и государство еще долгие годы будут расплачиваться за удовольствие принимать у себя гостей со всего света. Размеры долга пока еще невозможно определить. Несомненно одно: он имеет олимпийские масштабы». И далее: «Мюнхену остается только гордиться тем, что в его окрестностях на территории 1 млн. квадратных метров сооружен крупнейший в мире комплекс для занятий спортом и активного отдыха, который, по всей вероятности, никогда не станет рентабельным»