В городе трех роз. Профессионалы наступают
В конце 50-х – начале 60-х годов кому-то в Олимпийском комитете Франции пришла мысль: «А почему бы нам не провести зимнюю Олимпиаду? Летняя уже была в Париже, да еще два раза! А курорты альпийские у нас не хуже чем у соседей – швейцарцев, австрийцев и итальянцев».
Мысль понравилась, и решили выдвинуть кандидатуру небольшого альпийского городка Гренобля, расположенного в области Дофине, в месте слияния двух рек Изер и Драк. Гренобль издавна считался столицей французского зимнего спорта.
Когда город отстаивал свои олимпийские амбиции, были представлены весьма веские аргументы в виде больших роскошных и маленьких уютных отелей, изысканной старофранцузской кухни местных ресторанчиков, количество которых даже трудно себе представить: примерно по одному на каждых двадцать жителей. Не последним аргументом были и умеренный климат, и обычная устойчивость зимней погоды.
Игры Гренобль получил, и когда в феврале 1968 года там собрался весь цвет мирового зимнего спорта, гости убедились, что отели действительно хороши, кухня действительно изысканна и вкусна, а вот с погодой накладочка вышла. Средняя температура в дни Игр была 6–10 градусов тепла, что создало организаторам много проблем.
На эмблеме X зимних Олимпийских игр красуются три розы. Это потому, что Гренобль называют Городом трех роз. Три розы – символ многогранности интересов его горожан. Одна роза – промышленность, вторая – образование, третья – туризм и спорт. Гренобль – очень старый промышленный и университетский город. В его окрестностях находятся крупные угольные шахты, цементные заводы, бумажные комбинаты. Гренобль считается центром перчаточной промышленности: здесь шьют лучшие перчатки во всей Франции. Все это образует лепестки первой розы. Вторая роза – институт ядерных исследований, математический институт, институт гидромеханики, другие, более мелкие учебные заведения. И, конечно, три университета, один из которых чуть ли не лучший во всей стране. Право на появление третьей розы в гербе города (и в эмблеме Игр) дают два миллиона туристов, французских и иностранных, ежегодно приезжающих в город. Он словно самим своим местоположением зовет к себе в гости. От Гренобля до Лиона чуть больше часа езды на машине. До Женевы – полтора, до Ниццы – четыре часа.
Французы хорошо подготовились к Играм. Все было готово почти за год до начала олимпийских состязаний. Построили Олимпийскую деревню. Правда, строго говоря, новый квартал многоэтажных домов, выросший на юге города, мало был похож на деревню. Здесь все было сделано для удобства первых жителей-олимпийцев: почта, церковь, поликлиника, развлекательный комплекс и, конечно, рестораны с разнообразной кухней – французской, англо-немецкой, центральноевропейской и китайско-японской.
В парке Поля Мистраля – этом олимпийском сердце города – построили искусственную дорожку для скоростного бега на коньках. Рядом вырос Ледяной стадион, воздвигнутый всего за 16 месяцев. Так уж повелось, что страна-организатор очередных Олимпийских игр возводит комплекс спортивных сооружений, каждое из которых зачастую являет собой достижение современной архитектуры и техники. Спортивные дворцы, родившиеся к Играм в Мельбурне, Риме, Токио, удачно вписались в городской пейзаж, став своеобразными памятниками олимпийской славы. Не отстал от них и новый Ледяной стадион в Гренобле.
Это огромное здание вмещает около 12 тысяч зрителей. С виду оно представляет собой экзотическую, но изящную и строгую бабочку, присевшую отдохнуть среди огромных цветов – деревьев. Всего лишь на четыре столба опираются два бетонных изогнутых свода. Впечатление невесомости создается за счет великолепного конструктивного решения, при котором стены не поддерживают кровли и не опираются на основание. Архитекторы Роберт Дематрини и Пьер Жюнгалон (кстати, оба из Гренобля) мастерски использовали контраст материалов (бетон, дерево, алюминий) и контуров (вертикальные опоры и кривые очертания кровлей). Чтобы представить масштабы проделанной работы, достаточно упомянуть, что лишь одна кровля весит 10 тысяч тонн, то есть столько же, сколько Эйфелева башня. В фундамент заложены 48 кольев-столбов диаметром в один метр и по глубине идущих на 30 метров. На строительстве было использовано 20 тысяч кубометров бетона и полторы тысячи тонн железа, проложено около 20 км труб.
В Ледяном дворце соревновались хоккеисты и фигуристы. Остальные соревнования проходили вне города. Горнолыжники состязались в 30 км от Гренобля, высоко в горах, в Шамруссе. В 35 км, в Отране, выясняли отношения лыжники-гонщики. Большой трамплин для прыжков расположился в Сен-Низье, в 17 км от города. Саночники мучились из-за постоянных оттепелей в Виллар де Лан, примерно в 30 км. А бобслейную трассу построили дальше всех – в 62 км, в Альп де Юэз. Справедливости ради надо признать, что расстояния, хоть и немалые, не особенно докучали участникам: ко всем сооружениям были построены отличные дороги.
Вообще организаторы Гренобльских Игр сделали много для того, чтобы две олимпийские недели прошли на высоком уровне. За две недели до открытия Игр на завтраке с ведущими спортсменами страны премьер-министр Франции Жорж Помпиду сказал: «Спорт – не худший из способов прославить Францию».
А муниципальный совет Гренобля решил призвать правительства всех стран, воюющих друг с другом, заключить перемирие на время Олимпийских игр. С призывом прекратить в дни Белой Олимпиады военные действия на земном шаре выступил мэр Гренобля Мишель Дюбду.
«Во время Олимпийских игр в античную эпоху все сражавшиеся соблюдали «священное перемирие». Прекращение военных действий было, таким образом, неотъемлемой частью олимпийского идеала», – говорится в призыве М. Дюбду. Вот почему город Белой Олимпиады Гренобль «обращается с настоятельным призывом к прекращению военных действий в период зимних Олимпийских игр 1968 года. Он горячо надеется, что этот призыв будет услышан всеми правительствами и организациями, участвующими в вооруженных конфликтах».
Мэр Гренобля призвал «людей всех стран, которых волнует этот призыв, выразить свою солидарность с идеей олимпийского перемирия» и направил телеграмму мэру Мехико с предложением координировать усилия обеих олимпийских столиц 1968 года в этом направлении.
Французский Комитет по олимпийскому перемирию собрал под своим воззванием сотни тысяч подписей. «Олимпийское движение сейчас одно из самых могучих международных движений за мир. И главное, чтобы в Гренобле, где соберется молодежь мира, все было проникнуто этим духом», – заявил президент НОК Франции Жан де Бомон.
Самым представительным видом программы стал в Гренобле горнолыжный спорт. Несколько цифр для сравнения. Например, в мужской лыжной гонке на 15 км приняли старт 75 спортсменов из 25 стран. О других видах спорта и говорить нечего, там намного меньше. А в мужском слаломе стартовали 101 участник из 33 стран, причем география участников поражает своей широтой: от Новой Зеландии до Канады, от Ирана и Турции до Австралии. Естественно, больше всего участников представляло европейские страны. Но в итоге больше всех наград завоевали спортсмены одной страны – Франции. Они набрали 58 очков: такого количества очков горнолыжники одной страны еще никогда не набирали.
Французы заявили о себе и о своих претензиях на золото Гренобля за два года до Игр – на чемпионате мира 1966 года в чилийском городе Портилло. Тогда они обошли прежних фаворитов всех олимпийских состязаний – австрийцев и завоевали 16 из 24 медалей. Тогда же впервые засверкало на спортивном небосклоне имя Жана-Клода Килли. И тогда же заговорили о выдающемся французском тренере Оноре Бонне. И время показало, что говорили не напрасно. Бонне привел свою команду к большой олимпийской победе.
Оноре Бонне в мире горнолыжного спорта называли лыжным Наполеоном. Он как-то заявил: «Если лыжница в 18 лет не достигла уровня мирового класса, она уже никогда не достигнет его. Для парней эта граница – 20 лет». И действительно, он принимал в команду 17–18-летних. Были лыжницы и помоложе. Например, Мишель Жако накануне Игр было 15 лет, а самой юной Анни Рай еще меньше – всего 14 лет. Она была самой юной участницей официальных международных соревнований за всю историю лыжного спорта. Олимпийская чемпионка Кристин Гойчель сказала про эту команду: «Настоящий детский сад. Приходится оглядываться, когда хочешь рассказать анекдот».
Лучшим спортсменом Игр и подлинным национальным героем Франции стал горнолыжник Жан-Клод Килли, завоевавший три золотые медали и повторивший достижение Тони Зайлера на Играх-1956. Впрочем, третья победа Килли в слаломе была несколько сомнительной и досталась французу после дисквалификации его основного соперника в этом виде программы, австрийца Карла Шранца.
В день соревнований по слалому испортилась погода: сплошной туман, полное ощущение того, что катишься в сгущенном молоке. Иной раз даже контролеры, стоявшие вдоль трассы, теряли из виду участников. Естественно, было много путаницы. Сначала объявили победителем норвежца Х. Мюена, но вскоре выяснилось, что он пропустил двое ворот. Затем та же участь постигла Карла Шранца. Он показал лучшее время, все его поздравляли, а в это время другие контролеры уже несли снизу весть, что он пропустил двое из 69 ворот – под номерами 18 и 19. Шранц утверждал, что ему помешали тени, падавшие от нескольких ворот, стоящих ниже. После того как трое свидетелей сказали, что полицейский, следящий за порядком на трассе, пересек ее в районе ворот № 21 (примерно на 15–18 метров ниже того места, где сделал ошибку Шранц), спортсмену разрешили сделать еще одну попытку. Шранц отлично прошел дистанцию, показал лучшее время, но французы запротестовали: они утверждали, что Шранц не мог видеть помеху на таком расстоянии. Вновь собрался судейский комитет для обсуждения сложившейся ситуации. Главный вопрос: пропустил ли Шранц ворота из-за помехи или помеха появилась уже после совершенной им ошибки? Судейский вердикт был 3:1 при одном воздержавшемся в пользу французов. И чемпионом становится Жан-Клод Килли!
Не обошлось без скандала и в соревнованиях женщин на одноместных санях.
Весь пьедестал в одиночном спуске 12 февраля заняли спортсменки из ГДР: Ортрун Андерляйн, Анжела Кнозель и Анна-Мария Мюллер. Однако судьям показалось подозрительным, что все три участницы состязаний демонстрировали быстрый старт при медленном финише. Проверка показала, что перед заездом для ускорения саней немки в нарушение правил нагревали их полозья. Все три участницы сборной были дисквалифицированы, первое место досталось Эрике Лехнер из Италии, второе и третье – спортсменкам из ФРГ.
Поистине триумфальным было выступление в парном катании Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова. Вновь, как и четыре года назад, они были вне конкуренции. Рассказать об их вступлении своими словами невозможно. Дадим слово очевидцам.
Обозреватель французского агентства Франс Пресс: «Двое советских фигуристов дали прекрасный спектакль. Они выступали под аккомпанемент отрывков из «Лунной сонаты» Бетховена и концерта Рахманинова. Это было волшебство: совершенная синхронизация жестов, грации, музыки – с одной стороны, прыжки и подъемы, в механизм которых не проникла ни одна песчинка, – с другой. Короче говоря, это большое искусство».
Выдающаяся американская киноактриса Одри Хёпберн: «Благодаря им, я открыла для себя фигурное катание и еще нечто большее. Они помогли мне как бы заново открыть такую большую и сложную страну, как Россия, глубоко понять душу ее народа. В свое время я много читала, думала об этой стране, готовясь к роли Наташи Ростовой в кинофильме «Война и мир», но теперь, познакомившись с чудесным искусством Белоусовой и Протопопова, я сыграла бы эту роль совершенно иначе».
Таких цитат можно привести великое множество, но дадим слово самому Олегу Протопопову:
«Для нас очень важен контакт со зрительным залом. Мы не любим, когда в зале мало зрителей. Нам всегда хочется что-то сказать людям, которые пришли на спортивное зрелище. Здесь, в Гренобле, нас приняли здорово. Были мгновения, когда мы с Людмилой даже не слышали своей музыки. Из-за аплодисментов. Но музыка была в нас самих. В день, когда мы исполняли обязательную программу, многие думали, что нам не повезло: все-таки первый стартовый номер – не самое приятное. Но нам самим это было почти безразлично. Разве что злости чуть-чуть прибавило. Вообще трудности сразу же заставляют нас собраться и показать все, на что мы способны. Это уж в нас от многих лет борьбы, надежд, разочарований и снова борьбы…»
Прошло одиннадцать лет, и в сентябре 1979 года двукратные олимпийские чемпионы Белоусова и Протопопов, приехав на соревнования в Швейцарию, решили домой не возвращаться. В полицейском участке по их заявлению составили соответствующий акт, записали биографии, забрали советские паспорта, отвезли в небольшой отель и попросили от него далеко не удаляться, заметив при этом, что советское посольство их уже разыскивает. А вскоре им объявили о предоставлении политического убежища. Во всех беседах и интервью они говорили, что причина отъезда из СССР не политическая, а исключительно творческая. Мысль покинуть родину возникла, а позже окрепла, когда окончательно стало ясно, что в Советском Союзе они чужие, никому не нужные, более того – гонимые. Еще в 1972 году, когда они собирались выступить на Играх в Саппоро и в третий раз стать чемпионами, их уговаривали во всех инстанциях, даже в ЦК партии, уйти со льда и «уступить место молодым». Им дали понять, что они старомодны в отличие от юной пары Роднина – Уланов. В Москве разразился большой скандал: это были первые большие спортсмены из СССР, оставшиеся на Западе. Естественно, они вынуждены были покинуть любительский спорт: выступали в айс-ревю, в соревнованиях профессионалов, выступали долго и успешно, постоянно шлифуя свое мастерство. Вот так уже больше тридцати лет первые советские олимпийские чемпионы в фигурном катании живут в Швейцарских Альпах, в небольшом курортном городке Гринденвальде. Естественно, они даже помыслить не могли о том, чтобы приехать в гости в свой родной Петербург или в Москву. Но времена меняются, и через 28 лет после своего отъезда великие фигуристы не только появились в Москве, они даже вышли на лед и откатали небольшой фрагмент своей программы на телевизионном проекте «Танцы на льду». Все, кто был в тот момент в студии, долго стоя аплодировали живой Истории фигурного катания на коньках.
Конец шестидесятых годов во всем мире выдался неспокойным. В 1966-м в северных городах США начались волнения чернокожего населения: в Чикаго грабили магазины и рестораны, в Кливленде зарегистрировано несколько смертельных случаев. В 1967-м к власти в Греции пришли «черные полковники», а на Ближнем Востоке началась и окончилась одна из самых коротких войн в мировой истории, так называемая Шестидневная война между арабами и израильтянами, в результате которой Израиль нанес сокрушительное поражение Египту.
В начале 1968 года в Чехословакии произошли драматические изменения на правительственном уровне. ЦК партии проголосовал против своего первого секретаря сталиниста Антонина Новотного, и его сменил на этом посту Александр Дубчек, политик с репутацией либерала. Новое правительство отменило цензуру, начало проведение либеральных экономических реформ, которые разрушали закостенелые доктрины коммунистической системы. Состоявшиеся в мае выборы помогли окончательно избавиться от старой партийной гвардии. Дубчек провозгласил политику «социализма с человеческим лицом».
Все это вызвало большую озабоченность советского руководства, и, несмотря на уверения Дубчека, что Чехословакия не станет еще одной Румынией или Югославией, в Москве приняли решение ввести на территорию Чехословакии войска. 21 августа советские танки и войсковые части армий стран Варшавского договора, которые до того были сосредоточены на границе, вошли на территорию суверенной Чехословакии. По всей стране начались студенческие волнения, к ним примкнула либеральная интеллигенция, рабочие и служащие. Но Пражская весна была подавлена, реформаторов постепенно оттеснили от власти, и в стране восстановился режим, подобный прежнему.
Режим восстановился, а отношение людей к оккупантам еще долго оставалось враждебным. Очень ярко проявилось это и в спорте. Через два месяца после Пражской весны начались Олимпийские игры в Мехико. События августа были еще слишком свежи, и это чувствовалось в отношениях между спортсменами, а особенно в реакции зрителей на выступления советских спортсменов. На трибунах появлялись антисоветские лозунги, частенько зрители демонстрировали свою явную нелюбовь к представителям Советского Союза. Самым популярным на чемпионате мира по хоккею стал лозунг: «Вы нас танками, мы вас – шайбами!» Этот лозунг потом потерял чисто хоккейное звучание, и его стали использовать на всех соревнованиях: на чемпионатах мира по баскетболу, волейболу, чемпионатах Европы по плаванию, борьбе и т. д.
В Советском Союзе делали вид, что не замечают того, что происходит на спортивных площадках. В то же время имена многих великих чехословацких спортсменов, таких, например, как Эмиль Затопек и Дана Затопкова, оказались под запретом, а сами спортсмены – персонами нон грата. И все из-за того, что они осудили ввод советских танков на территорию своей страны.
Потребовалось время, серьезно изменившее политическую карту мира: распад Советского Союза, разъединение Чехии и Словакии, чтобы что-то изменить в отношениях между людьми.