Глава 6. Поток в повседневных занятиях бегом

Самая высокая точка в Коста-Рике – вершина спящего вулкана Сьерра-Чиррипо. Она возвышается над буйными тропическими лесами, над которыми на зиплайне путешествуют экотуристы. Высота Сьерра-Чиррипо составляет 3,8 км. Поэтому неудивительно, что большинство горных туристов тратят 2–3 дня на то, чтобы совершить 24-мильный (38,6 км) круговой маршрут. Многие из них проводят ночь в базовом лагере, расположенном в 4,8 км от вершины, для того чтобы акклиматизироваться в высокогорье. 33-летняя Бетси Дорсетт решила подняться на вершину и спуститься с нее за один день.

Встав в полночь в одну из поздних октябрьских ночей, Дорсетт надела шлем с укрепленной на нем лампой и специальный рюкзак с питьевой жидкостью и вышла в темную коста-риканскую ночь. Подъем займет большую часть суток и в темноте, и при свете. Темень была такая, что на фоне неба ярко светились зарницы, зато рытвины и грязь на тропе были почти не видны. Одна лампа тут же перегорела, и Бетси была вынуждена сменить ее на запасную. Спортсменка скользила и падала, поднимая брызги грязи. В какой-то момент Дорсетт захотела вернуться домой, в безопасность и сухость своего гостиничного номера. Но каждый раз, когда она об этом думала, в ее мозгу возникала простая мантра: Я должна сделать это в течение дня.

После шести часов подъема она почти ползком приблизилась к базовому лагерю. Ее поразила высокогорная болезнь, замутнив сознание и создав обманчивую легкость в мыслях. Голова Дорсетт раскалывалась от падения атмосферного давления. Отсутствие специальной подготовки сослужило ей плохую службу: последние несколько недель она тренировалась на побережье и не была в горах в течение нескольких месяцев. Короткий отдых, в ходе которого она съела несколько картофелин и энергетический батончик, немного помог. Но мысль о том, чтобы заставить себя двигаться дальше по труднопроходимой тропе, пугала Бетси.

Тогда она стала считать свои шаги. Она считала и пересчитывала их, заставляя эти числа отвлекать ее внимание от усталости и направлять его на ее действия. Несмотря на все проблемы, Дорсетт продолжала двигаться вперед. Таким образом, она отдалась инерции движения. Бег, даже на высоте 3 км, доставлял ей удовольствие. Ничто другое не имело для нее значения.

К этому времени взошло солнце. Зачирикали птицы. Бетси поднялась выше уровня роста деревьев. Тропа стала сухой и прочной. Дорсетт ясно видела, куда ставить ногу. Появились туристы из базового лагеря. Она легко обошла их. Разреженный воздух заставлял ее двигаться не слишком быстро, но с постоянной скоростью. Тропа была настолько крутой, что временами Бетси помогала себе руками. Но ей это не мешало – другим ее увлечением было скалолазание. После долгого отрезка подъема она увидела большой флаг Коста-Рики, который развевался на вершине. Она добралась до нее. В ясный день с вершины Чиррипо вы можете окинуть долгим взором всю Коста-Рику.

Бетси Дорсетт на вершине Чиррипо

Betsy Dorsett

«Когда я поднялась на вершину, там никого не было, – написала Дорсетт в своем журнале по возвращении. – Мне хотелось и плакать, и кричать, и прыгать от радости. Но я не делала этого. Ведь я была только на половине пути. Некоторое время я постояла на вершине, наблюдая за клубящимися вокруг меня облаками, рассматривая раскинувшиеся внизу долины и другие горные гряды, которые то расходились, то сходились вновь. Потом я присела и еще полюбовалась видами. Вот я и на вершине. Но мне нужно двигаться дальше».

Путь вниз манил ее. Она выбрала скорость бега, помня о том, что за 19 км дороги она спустится на 3 км по вертикали. На последних трех километрах все ее мышцы и волокна в них болели. Оторвался один ноготь на ноге, другой еле держался. Изможденная, с красными глазами, она спустилась в деревню у подножия Чиррипо. Никто ей не аплодировал. Никто ее не поздравлял. Просто она выполнила поставленную перед собой задачу.

«Я не думаю, что когда-нибудь смогу описать испытанные мной переживания, – писала она впоследствии. – То, насколько я была горда собой, сумев заставить себя пройти через боль, через сонливость, через кромешную тьму и сквозь горную болезнь. Как далеко был тот мой забег от удовольствия, но как невероятно счастлива я была, завершив его! Когда вы раздвигаете те пределы, на которые способны ваш разум и тело, с вами случается что-то удивительное. Это ощущение как будто раздевает вас. Оно оставляет вас полностью открытым и позволяет познать себя так, как вы бы не смогли узнать себя никаким другим способом».

Бетси Дорсетт никогда не была профессиональной спортсменкой. Она работает в рекреационной и туристической программе Калифорнийского побережья менеджером по связям с общественностью и по развитию. Бегом и ездой на велосипеде она начала заниматься только после колледжа. Ее послужной список включает в себя участие в одном официальном марафоне и нескольких более коротких стайерских забегах. В обычных тренировочных занятиях она пробегает одну милю за 11 или 12 минут.

Несмотря на весьма скромный соревновательный опыт, Бетси ставит перед собой цели и активно берется за непростые задачи. Вдобавок к Чиррипо недавно она совершила уникальный и очень сложный забег по тропам национального парка Гранд-Каньон от северного до южного его края и обратно (общее расстояние 67,5 км). Перепад высот на этой трассе составляет в общей сложности 6,4 км. Она также предприняла 48-километровый забег по Йосемитскому национальному парку. По мере того, как Дорсетт все больше прибавляет в тренировках, растут и ее амбиции.

«Когда я впервые занялась трейлраннингом, я просто хотела увидеть много красивых мест и ощутить дух приключения, – говорит Бетси. – Это был способ вырваться за пределы своего привычного мира. Было интересно и прикольно выйти на беговой маршрут по заповеднику Desolation Wilderness в Калифорнии и увидеть пейзажи, на осмотр которых люди тратили весь уикенд, а у меня это занимало всего полдня. Изначально именно это и привлекало меня в первую очередь. А затем передо мной начали вставать вопросы: сколько я хочу пробежать? сколько я могу пробежать? насколько это будет трудно для меня и что я увижу на своем пути?»

Не все цели Бетси обязательно требуют таких дальних путешествий и решимости. На самом деле некоторые из ее самых лучших переживаний потока случались на прямых отрезках не самых трудных трасс, а именно – в тех местах, где, по ее словам, «она могла раствориться в беге». В такие моменты ритм бега и успокоение, которое он приносит, позволяли Бетси добиться умиротворения своего разума и радости от ощущения движения.

В других эпизодах, например в трудном покорении вершины Чиррипо, открытия, совершенные Бетси Дорсетт, носят более глубокий характер.

«В какой-то момент в тот день все во мне как будто перевернулось, – писала Дорсетт. – 13 часов подряд я занималась только тем, что двигалась вперед. Когда это было трудно, у меня пропадало желание бежать, и все у меня болело. Но в этом наша жизнь. Мы всегда должны двигаться только вперед, даже когда нам больно. Может, в такие минуты нужно делать это с особой настойчивостью. Это единственное, что мы должны делать. И иногда, как на Чиррипо, вы заканчиваете свой маршрут как раз там, где вы его начинали, но вы приходите на финиш другим человеком».

Бег, который выходит за пределы обычного бега, делает этот спорт таким радостным. Иногда опыт потока может прийти к вам случайно, но вы можете культивировать эти ощущения в повседневном любительском беге, добавляя в него какие-то важные переменные. В этой главе рассказывается о роли, которую играют в этом ваши партнеры, музыка, пейзажи и способность выбирать такие задачи, которые важны для вас. Здесь мы также коснемся рисков, которые сопровождают поиск состояния потока, способность этого состояния зажигать в человеке креативность и то, как переживание потока в любительском спорте может воодушевить вас на участие в состязаниях.