XII. На вершине мира

Эй, Уго, пожалуйста…

Андрес за час до начала финального матча ЧМ-2010

Андрес дождался момента, когда все в Йоханнесбурге заснули. Он сумел отыскать тихое место, где стал слушать свое тело, и теперь, наконец сойдя с процедурного стола Рауля, он хотел сделать именно это. Он аккуратно приоткрыл дверь своего отельного номера и начал бежать. Он бежал так, будто от этого зависела его жизнь, и добегая до одного конца коридора отеля, в котором остановилась его команда в ЮАР, он начинал бежать в обратную сторону. Он удовлетворял непреодолимую тягу провести свой собственный тест на физическую готовность, за которым никто бы не наблюдал, и отсутствие мяча в ногах его не беспокоило. Он был далеко от футбольного поля, но этой пробежки было достаточно, чтобы понять, выздоровел организм или еще нет. И ее хватило для того, чтобы он убедился, что все в порядке. Он даже хотел крикнуть: «Я готов, муки кончились». Спустя длительное время Иньеста, наконец, мог нормально бегать, мог играть, и впереди его ждал финал чемпионата мира.

Эти проклятые мышцы, поврежденные многие месяцы назад, наконец были в порядке: словно их кто-то магическим образом излечил за одну ночь. После стольких проблем и регресса по ходу восстановительного процесса они вновь синхронизировали свою работу, как стрелки швейцарских часов. Они снова пришли в норму благодаря стараниям Рауля Мартинеса и советам Эмили Рикарта – двух мужчин, разделенных тысячами километров, но имевших общую связь в лице Иньесты.

«Меня там с Андресом не было, – подтверждает Рауль. – Я даже не знал, что он начал бегать. Мне он ничего не сказал. Иногда некоторым травмам трудно найти научное объяснение. Эту его травму я никогда до конца не понимал. После различных тестов и обследований мы обнаружили небольшой участок мышечной ткани, который прежде игнорировали, и оказалось, что он провоцировал своего рода хаос в ноге. Я подумал, что в нем может скрываться разгадка проблемы».

Рауль устранил препятствие в ноге, мешавшее Андресу жить, а Эмили прочищал ему голову видеороликом, который Иньеста смотрел каждый вечер перед сном – как раньше, будучи маленьким мальчиком, повторял «Отче наш», перед тем как заснуть в родительском доме в родной Фуэнтеальбилье.

Пепу Гвардиоле очень нравилось работать над мотивацией игроков, и как и в случае с видео по мотивам «Гладиатора», которое он показал игрокам своей «Барселоны» перед финалом Лиги чемпионов в Риме в 2009-м, он вместе с Эмили и тем же Санти Падро с TV3 подготовил ролик к ответному полуфинальному матчу Лиги чемпионов-2010, чтобы вдохновить свою команду на камбэк в игре против «Интера» Жозе Моуриньо.

Видео содержало кадры разных поражений, а следом за ними и впечатляющих побед; моменты огромного разочарования и нереальной эйфории, случившиеся в жизни выдающихся спортсменов-современников, таких как Роджер Федерер, Фернандо Алонсо, синхронистка Хемма Менгуаль, а также сборные Испании по баскетболу и гандболу. Также в нем были и момент Iniestazo – так теперь называли гол Андреса в полуфинале 2009-го в ворота «Челси», – и сам римский финал, в котором Лео Месси нанес свой знаменитый удар головой, сделавший счет в матче 2:0. Кадры с зависшим в воздухе над газоном Олимпийского стадиона аргентинцем проходили под аккомпанемент оперы Андреа Бочелли.

Фильм начинался с объятий, поздравлений и единства в победе, всеобщей эйфории. Но за славными кадрами в цвете, открывавшими ролик, следовал отрезок черно-белой пленки поражений: в нем целый ряд известных спортсменов изображался в моменты их карьерных падений. Около 30 секунд видео было посвящено ужасу и страху второго места – на кадрах 2009 года Пуйоль и Эстьярте горевали по поводу блестящего гола Эссьена, сидя на центральной трибуне «Стэмфорд Бридж», а Жоан Лапорта нервно приглаживал рукой волосы на голове, готовясь к самому худшему. Затем, когда поражение обернулось победой, видео снова стало цветным и заканчивалось кадрами, на которых игроки «Барсы», встав в круг, праздновали выигрыш третьего в истории клуба Кубка европейских чемпионов в Риме. Ролик стал отличным способом визуально продемонстрировать возможность победы над командой Моуриньо.

Однако Гвардиола так и не показал своим игрокам этот DVD в раздевалке «Камп Ноу» перед матчем с «Интером». На пути к стадиону из отеля на горе Тибидабо – игроки «Барсы» пробирались к арене на автобусе, рассекавшем человеческое море из тысяч собственных болельщиков, ожидавших от команды только одного – победы, – тренер почувствовал перевозбуждение своих футболистов. Он решил, что не станет еще сильнее подстегивать уровень адреналина в их крови, а потом то видео в четыре минуты четыре секунды осталось на руках у Эмили. Так оно у него и хранилось, вплоть до того момента, он решил передать диск с ним Иньесте по ходу чемпионата мира-2010.

Эмили каждый день обменивался сообщениями с Андресом, так что, как только он узнал, что Андрес в одиночестве устраивает пробежки в холле отеля сборной, он понял, что видео игроку пригодилось. Раулю же даже не пришлось заговаривать с Андресом, чтобы узнать, как у него дела. Андреса выдали выражение невероятного счастья на лице и восторженный огонек в глазах. Уже привыкший играть через боль он теперь чувствовал себя, наконец, свободным и с нетерпением ожидал финального матча на арене «Соккер Сити» в Йоханнесбурге – свет стадиона горел по другую сторону от трущоб Соуэто.

«Вам вряд ли удастся найти другого такого честного, трудолюбивого и преданного работе человека, как Эмили, – говорит Андрес. – Я не был с ним знаком лично до того момента, как Гвардиола привел его с собой в первую команду. С тех пор мы с ним стали почти неразлучными. Я целиком и полностью ассоциирую себя с ним, его взглядами на жизнь и стилем работы. Он особенный человек для меня», – говорит Андрес и те же чувства он испытывает по отношению к Раулю. «Я знал, что на своем поприще Рауль был феноменом. И на чемпионате мира он это показал. Я могу честно и прямо заявить: в спортивном плане он спас мне жизнь. Он знает мое тело и то, как оно работает, так, словно это он произвел меня на свет. Он стал незаменимым человеком для меня».

Один «особенный», а другой «незаменимый». И оба помогали Андресу. Они понимали сомнения и переживания игрока, нуждавшегося в проверке своей физической готовности в тишине и одиночестве; нуждавшегося в том, чтобы послушать собственное тело и удостовериться в том, что все теперь на месте и проблем больше нет. «Да!» – раздавался голос Иньесты в холле отеля. Для него чемпионат мира начался только в этот самый момент.

* * *

«13 апреля 2010 года я травмировал подколенное сухожилие правой ноги на тренировке «Барселоны» в Сьюдад Депортива, – вспоминает Андрес. – Я буквально ощутил, что оно надорвалось, а в тот момент оставалось чуть больше месяца до той даты, когда Висенте должен был озвучить состав на Чемпионат мира. Время сильно поджимало, и я тогда всерьез полагал, что не успею восстановиться к турниру».

Тот момент боли и отчаяния Андреса до сих пор помнят стены тренировочного комплекса «Барселоны» в Сан Жоан Деспи. Все были шокированы, увидев, что Андрес покидает тренировочную сессию в слезах в сопровождении Эмили, а потом и Карлеса Пуйоля. Он плакал, потому что осознавал, насколько серьезной была его травма.

«Взбодрись, Андрес, все будет в порядке», – шептал ему защитник «Барсы» на ухо, когда они вместе покидали тренировочное поле. На долгом пути в раздевалку Андрес ничего не слышал: его парализовал страх, что он снова погружается в бездну, которую, как ему казалось, он давно оставил в прошлом. Теперь он слышал только собственные рыдания.

«Я говорил ему: «Не беспокойся, Андрес. Ты станешь лучшим игроком чемпионата мира», но он плакал так горько, что, мне кажется, он даже не расслышал моих слов», – говорит Пако Сейруло, фитнес-тренер «Барселоны», чьи слова почти что полностью заглушил шум льющейся воды в душевой. «Конечно же, я слышал слова Пако. Но я не мог заставить себя хоть как-то на них ответить», – говорит Иньеста, вспоминая сцену, случившуюся в раздевалке за несколько мгновений до того, как Пуйоль, капитан, друг и доверенное лицо, показал путь к решению проблемы. «Ты должен поговорить с Раулем, хорошо? Все будет в порядке, но ты должен пообщаться с Раулем».

«У меня сердце ушло в пятки, боевой дух был ниже плинтуса. Я целый год мучился с травмами, но в тот момент казалось, что я уже здоров, а потому с большим нетерпением ожидал начала чемпионата мира. А теперь вновь оказался в шаге от того, чтобы пропустить турнир, – говорит Андрес. – И да, я поговорил с Раулем». Могло показаться, что Андрес не слушает окружающих, но очень скоро он оказался в окружении компетентных специалистов, которые были настроены вернуть парня из Фуэнтеальбильи в строй еще раз.

«Первыми словами, что сказал мне Рауль, были: «Не волнуйся, ты поедешь на чемпионат мира! А как только приедешь туда, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы вернуть тебя в нормальное состояние»».

«Нормальное»? Какое невзрачное слово для такой патовой ситуации – футболист оказался на грани пропуска финальной стадии чемпионата мира. «Это был один из самых трудных моментов, через какие мне только приходилось проходить. Но жизнь научила меня не сдаваться, никогда», – писал в то время Андрес. До первой игры сборной Испании в Дурбане оставалось менее двух месяцев.

«Перед началом турнира у нас был целый месяц, на протяжении которого мы каждый вечер проводили вместе. После ужина у меня в расписании было «время для Рауля», и каждый раз в этот час я ложился к нему на процедурный стол, отдавая свое тело в его руки», – говорит Андрес.

«Что я с ним делал?» – Рауль выдерживает паузу в несколько секунд, прежде чем ответить на вопрос, который он задал самому себе. Как он изменил тело Андреса? Видеозапись от Эмили помогла ему пережить ту ночь, но именно волшебные руки Рауля стали той помощью, без которой он не победил бы в этой каждодневной борьбе за шанс вернуть свои мышцы в рабочее состояние. Оба мужчины знали, что с Андресом что-то не так. Что-то, с чем не могло совладать даже спокойствие, которое излучал Висенте дель Боске.

«Не переживай, мы будем до последнего момента ждать твоего возвращения», – сказал ему Дель Боске. Честный и как всегда деликатный, старый тренер из Саламанки демонстрировал присущий себе здравый смысл. Он обязательно сдержит свое слово. Терпение тренера оказало такое же влияние на успех всего предприятия, как работа двух физиотерапевтов и отношение к делу самого Иньесты.

За неделю до дебюта на чемпионате мира-2010, в котором ей должна была противостоять сборная Швейцарии, Испания провела в Мурсии свой последний товарищеский матч перед турниром – против Польши.

Андрес вернулся в строй. Полузащитник из Ла Манчи подхватил мяч на левом фланге, где ему, как правше, всегда было так комфортно находить свободные зоны, а затем возвращать мяч в центр. Конкретно эта комбинация продлилась 16 секунд и привела его на границу штрафной Кушчака. Он обменялся передачами с Хави и Сильвой, прежде чем снова получить от них мяч, стоя спиной к воротам поляков. Он укротил мяч левой ногой, наступил на него правой и развернулся, чтобы встать лицом к пятерым польским защитникам, оказавшимся между ним и воротами. Болельщики, находившиеся на стадионе в Мурсии, замерли на краешках своих кресел, а он подбросил мяч, перекинув его через польскую стену, и отдал его Хави, который вывел Сильву на гол. Секунду назад поляки видели мяч, а теперь уже нет – все случилось так быстро, что они и глазом моргнуть не успели.

«Тогда мы увидели, как волшебник придумывает пас из ничего, как открывает свободную зону из ниоткуда. А потом Хави набегает из глубины, ассистирует, и Давид наносит завершающий удар: настоящий командный гол». Таким была версия событий от Андони Субисарреты. В то время он был аналитиком TVE1, а чуть позже станет спортивным директором «Барселоны». Эти слова стали еще одним выражением восхищения, которое Суби много лет испытывал по отношению к Иньесте: оно подсказывало ему, что произойдет дальше всякий раз, когда мяч расставался с правой ногой Андреса. С начала матча прошло едва ли 14 минут, а Рауль и Эмили – первый сидел на скамейке стадиона «Нуэва Кондомина», а второй готовился к отпуску в Доминиканской Республике – улыбались во весь рот. Они чувствовали себя «соучастниками» счастья Андреса, который сначала пасом с правой ноги вывел на ворота Вилью, открывшего счет в матче, а теперь вот ассистировал Хави, организовавшему второй гол.

На трибунах и в рядах игроков сборной царила эйфория – все праздновали возвращение Иньесты в строй после травмы. Все было хорошо, пока он не подошел к скамейке и не попросил Дель Боске заменить его. «Я должен учиться на своем опыте», – утверждает игрок, которому хватило мудрости осознать, что, если ты чувствуешь даже самую легкую боль, тебе следует попросить о замене. Это он и сделал в Мурсии. Дель Боске был обеспокоен, равно как и доктора сборной, ведь шла только 39-я минута матча, состоявшегося 8 июня – всего за неделю до первой игры сборной Испании на Чемпионате мира.

«Мы сняли его с игры, потому что он почувствовал некоторый дискомфорт в задней поверхности бедра, – сказал журналистам после игры врач сборной Оскар Селада. – Это не надрыв, и он не увеличился в размерах с того момента. Матч был в самом начале, а он почувствовал дискомфорт, так что мы решили заменить его. Травма незначительная. Мы проведем обследования, но сразу можем исключить вероятность серьезного повреждения. Нам просто нужно проявить осторожность». Он говорил для прессы, но также и для Андреса, который теперь снова стал переживать, оказавшись в ловушке противоречивых чувств: с одной стороны, ему понравилось то, как он сыграл, с другой – новая неприятность стала поводом для расстройства.

Правое бедро было изломано… почти полностью. По итогам обследований, проведенных в Барселоне, стало ясно, что Андрес слегка растянул подколенное сухожилие, а возникшее воспаление потребует времени для заживления. «На задней поверхности правого бедра у него возникла небольшая припухлость в мышце. Первоначальный прогноз позитивный, так как разорванных мышечных волокон в бедре нет. Мы не исключаем, что он попадет в состав на игру со Швейцарией», – сказал Хуан Кота, другой член медштаба сборной.

Первоначальный прогноз был позитивным. Но это слово «первоначальный» в прошлом уже жестоко разочаровывало Андреса. У него уже случались другие травмы, которые в соответствии с первоначальными прогнозами должны были быть несерьезными, но которые в итоге оказывались большой проблемой для него, и ни одна другая часть тела не беспокоила его так, как это надорванное бедро, а вместе с ним и паховые мышцы – эти травмы омрачили его сезон в «Барселоне». Чемпионат мира неотвратимо приближался, а Дель Боске переживал все сильнее, так как понимал, что в отсутствие Иньесты игра испанской сборной лишалась изящности и изобретательности. Игрок и сам чувствовал удушье от раздражения на самого себя – он винил себя в том, что получил так много травм, слишком много.

Иньеста смог вернуться к игре против швейцарцев, первой на чемпионате мира, но снова травмировался по ходу этого матча, на этот раз спустя час игры. В одном из эпизодов его свалил наземь правый защитник соперника Лихтштайнер. Ему потребовалось какое-то время, чтобы снова встать на ноги. Одержимый желанием избежать очередной серьезной травмы, он следующие несколько минут трогал заднюю поверхность своего правого бедра. Там скрывался корень всех его мышечных проблем. Он был так обеспокоен, что даже не мог вспомнить, кто именно его заменил – был ли это Педро, как это случалось всегда? Или кто-то другой? Этот ритуал – Педро вместо Иньесты – повторялся неизменно, независимо от соперника, и продолжился на чемпионате мира. Дель Боске начинал матч с Иньестой в старте, тот получал травму, после чего Педро выходил ему на замену. И казалось, что чем лучше и ярче играет Андрес, тем выше шансы на то, что он снова травмируется. Андрес сделал в матче со швейцарцами две передачи в штрафную, которые выводили его партнеров один на один с вратарем. В первом эпизоде его партнером оказался Пике, ставший дополнительным центрфорвардом, когда Испания понеслась вперед в поисках гола. Потом он исполнил волшебный пас «каблуком», поучаствовав в одной из лучших комбинаций команды в матче. Он пребывал в отличной форме, что продемонстрировал его крученый удар с границы штрафной, нанесенный почти с той же точки, откуда он годом ранее забивал на «Стэмфорд Бридж». А потом случился фол Лихтштайнера.

В этот раз травма казалась более серьезной. На долю секунды создалось впечатление, что Андрес хочет провалиться в газон южноафриканского стадиона, что не осталось незамеченным комментатором Canal+ Майклом Робинсоном. «Мне не нравится, какое выражение приняло лицо Иньесты», – сказал бывший форвард «Ливерпуля» своему коллеге-комментатору Карлосу Мартинесу: Андресу придется вернуться к привычной рутине – посланиям от Эмили и массажным процедурам у Рауля. Ему снова требовалась физическая и психологическая терапия – а еще слепая вера в то, что однажды эти рецидивы покинут его навсегда. «Я подошел и увидел, что он трогает заднюю поверхность бедра. Я сказал ему: «Похоже на ушиб в ноге, Андрес». «Нет, нет, доктор, мышцу сводит судорога», – сказал он, и его слова стали для меня сигналом тревоги. «Madre mia! Давай очень осторожно уйдем с поля, никуда не торопясь, хорошо, Андрес?» – говорил ему я, когда мы покидали поле стадиона в Дурбане».

ОН ЗАКОНЧИЛ ИГРУ И ШЕЛ В РАЗДЕВАЛКУ, УЛЫБАЯСЬ, КАК ШКОЛЬНИК, КОТОРОМУ ТОЛЬКО ЧТО-ТО СОШЛА С РУК КАКАЯ-ТО ШАЛОСТЬ, ИЛИ КАК ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ТОЛЬКО ЧТО УВИДЕЛ, ЧТО ВСЕ СКЛАДЫВАЕТСЯ В ТОЧНОСТИ ТАК, КАК ОН ТО ПРЕДСКАЗЫВАЛ.

Тренерский штаб заключил, что он не успеет восстановиться к игре с Гондурасом, которая должна была состояться через пять дней, но решил положиться на то, что ему удастся вернуться в строй к последнему и, возможно, решающему матчу групповой стадии против Чили. Наставнику испанской сборной, человеку глубоких убеждений, теперь пришлось терпеть критику в связи с поражением от Швейцарии – тот матч кончился со счетом 0: 1. «Мы не будем упускать перспективу из виду, мы останемся верны своему стилю», – сказал Дель Боске. «То была труднообъяснимая осечка», – говорит Хави, вспоминая первую игру того Мундиаля.

Для Андреса же матч был вдвойне разочаровывающим: помимо поражения сборной он обернулся еще и переменами в поведении старой травмы, которая в Южной Африке вела себя не так, как в Барселоне. Ситуация была настолько деликатной, что в штабе сборной решили не проводить обследований травмы, а доктора стали уверять всех, что Андрес просто получил ушиб и не более. Врачи не хотели усугублять ситуацию, придя к единому мнению, что еще один снимок поврежденной области может положить конец надеждам Иньесты поиграть на этом Чемпионате мира. «Игрока невозможно вылечить, просто показывая ему результаты сканирования, – говорит Рауль. – Иногда ты предчувствуешь такие моменты или рискуешь, полагаясь на интуицию, с тем чтобы футболист не превращался в одержимого своей травмой зомби».

«Между матчами против Швейцарии и Гондурасом я переживал очень плохой период», – вспоминает Андрес, с головой погрузившийся тогда в реабилитационный процесс, предполагавший просмотр видео от Эмили перед сном и прохождение процедур на столе Рауля. Именно там, в этой исповедальне для спортсменов, где они предстают перед физиотерапевтами нагими и где они вынуждены раскрывать все секреты своего тела, он начал замечать небольшие изменения – изменения, которые потом будет проверять в коридоре отеля в Йоханнесбурге накануне матча против Гондураса.

«Рауль нашел нужную точку, я прямо чувствовал это», – вспоминает он.

«Работать с Андресом было непросто; его трудно понять, и порой мне кажется, что я до сих пор не научился этому, – говорит Рауль. – Но как только тебе это удается, ты понимаешь, какая он загадка на самом деле. Андрес живет в своем собственном мире, ты никогда не знаешь, о чем он думает, словно он всегда немного отчужден, и поначалу не питает к тебе излишнего доверия. В голову ему не заберешься. А когда он травмирован, все становится еще хуже, потому что он начинает нервничать и переживать».

Впрочем, Раулю все же удалось до него достучаться; в конечном итоге у пары мужчин установилось взаимопонимание: «Он словно швейцарские часы в том смысле, что мы познали, как работает его организм, на что реагирует. Мы узнали, что и как заставляет его работать правильно, – утверждает он. – Он настолько же чувствительный, насколько и механический. Нам пришлось проводить отладку его тела, пришлось искать нужную ему гармонию. И нам это удалось».

Таким образом, девять дней спустя, 25 июня, Андрес смог отпраздновать двойную победу после поражения от Швейцарии и новой травмы: Испания обыграла Чили, а он забил гол с паса Давида Вильи – словно мир вывернулся наизнанку, ведь обычно бывало наоборот, но кому какое дело? Он закончил игру и шел в раздевалку, улыбаясь как школьник, которому только что-то сошла с рук какая-то шалость, или как человек, который только что увидел, что все складывается в точности так, как он то предсказывал.

* * *

Никакое другое ощущение Андрес не любит так сильно, как то, которое испытывает всякий раз, когда возвращается по туннелю стадиона в раздевалку, совершенно вымотанный, но полностью удовлетворенный заслуженной победой, а в тот день к этому чувству добавилась и радость от того, что сбылось одно из его знаменитых предсказаний на игру: «Виктор, сегодня я забью гол и посвящу его тебе», – пробормотал он своему партнеру, сидевшему рядом с ним в командном автобусе, следовавшем на стадион в Претории.

Самые яркие и значимые победы всегда становятся плодородной почвой, из которой произрастают самые сокровенные и памятные эпизоды жизни. «Атмосферу можно было резать ножом», – вспоминает Дель Боске, команда которого отлично осознавала тот факт, что в матче ей предстояло сражаться за выживание на этом Чемпионате мира, за право продолжить борьбу за него. Стояла напряженная тишина, которую едва нарушал звучавший время от времени шепот, как, например, в тот момент, когда Иньеста дал свое обещание Виктору Вальдесу, парню, всегда защищавшему его в «Ла Масии», а теперь справедливо заслужившему право ехать со сборной на Мундиаль – возможность сыграть за Испанию, быть может, и не выпала ему, если бы не влияние, которое «Барса» оказала на взгляды Дель Боске.

Голевая комбинация в матче была начата Иньестой и им же была закончена. Он выиграл мяч, комбинировал с Торресом и Вильей, а потом послал мяч в сетку чилийских ворот. Удар рабочей правой ногой, теперь окончательно выздоровевшей, оказался не берущимся даже для Клаудио Браво, одного из лучших вратарей турнира, которому в будущем суждено будет стать партнером Андреса на «Камп Ноу». Этот гол вышел не просто очередным для него, так как в 42 матчах за «Барселону», что он провел в том драматичном сезоне 2009/10, он отличился лишь раз, а в заключительном его матче, в котором команда Гвардиолы переиграла «Вальядолид» и стала чемпионом, он отыграл лишь пять минут.

Андрес больше не трогал свое бедро, теперь он смотрел на свои бутсы. Он больше не думал о сыгранных матчах, а концентрировался на предстоящих. Никаких следов того надрыва в правой ноге, которую так здорово вылечил Рауль, уже не осталось.

«Очень много проблем, которые у меня были с подколенными сухожилиями, были связаны с той травмой, которую я получил в римском финале Лиги чемпионов», – признается Андрес. Он, быть может, и не дипломированный доктор, но свое тело знает так, как не знают его Рауль и Эмили, вместе взятые. «Многие месяцы я испытывал проблемы, но когда Рауль добрался до их корня и снял напряжение с этой области мышцы, все снова начало работать, как следует», – говорит Андрес, у которого всегда лучше получалось выражать себя не словами или жестами, а ногами и их магией. Когда его тело в порядке, гармонии и стабильном состоянии, он может позволить мячу начать говорить за себя.

«Если я чувствую себя хорошо, все остальное получается само собой». Андресу не знакома золотая середина, он знает только крайности: когда он полностью здоров, он просто несокрушим, но когда травмирован, он очень хрупок и даже фаталистичен. «Почему это случилось сейчас, как раз в тот момент, когда я начал чувствовать себя так здорово?» – спрашивал он себя после каждого рецидива, не делая различий между серьезными и незначительными травмами и всегда требуя от своего тела максимума.

Но теперь он снова чувствовал себя хорошо; и хорошее самочувствие будет сопровождать его на всем пути до финала в Йоханнесбурге. Мышца выздоровела, а вместе с этим ушли и плохие воспоминания. После 1/8 финала в Кейп-Тауне передовицы газет рассказывали о победе над Португалией и о том, как тяжело поражение далось Роналду. В четвертьфинальной игре против Парагвая в Йоханнесбурге Касильяс в решающий момент матча отразил пенальти, воспользовавшись подсказкой резервного вратаря Пепе Рейны, который раньше уже противостоял Оскару Кардосо, пробивавшему пенальти, а потому знал, куда тот пробьет. А в полуфинале против Германии он был счастлив вернуться на стадион, где сомнения и страхи омрачили ему первый матч финальной стадии турнира. 16 июня в Дурбане он травмировался в игре со Швейцарией. Но 7 июля все в том же Дурбане он смог сполна насладиться голом Пуйоля, который открыл Испании двери в финал Чемпионата мира.

«Хави, пожалуйста, сделай подачу на следующем угловом для меня, идет?» – с такой просьбой обратился капитан «Барселоны» Пуйоль к своему одноклубнику.

«Но зачем я буду навешивать тебе прямо в центр? Не видишь, что ли, какие немцы огромные?» – отвечал ему Хави.

«Да какого ж черта, Pelopo! Просто навесь на точку для меня, неужели не видишь, что они стоят как истуканы?» – услышал он ответ защитника.

«Ладно, ладно! Как будто это так просто!» – сказал Хави, или Pelopo, как его называли еще со времен учебы в «Ла Масии» (всякий раз, когда спрашиваешь у его партнеров по команде, они неизменно объясняют, что прозвище связано с характерной особенностью нательных волос полузащитника).

«Если не навесишь мне туда, я перестану приходить на твои угловые вообще», – кричал ему Пуйоль.

Телекамерам удалось заснять эту их перепалку в перерыве в тот момент, когда оба уходили в раздевалку при счете 0:0, а Хави все повторял себе под нос слова: «Как будто это так просто!»

Определенно, задача была не из легких, особенно когда имеешь дело с «Джабулани»-прославленным мячом для пляжного футбола, который, несмотря на то, что порой вел себя совершенно непредсказуемо и очень своевольно, все же стал официальным мячом чемпионата мира. Всяческие сомнения насчет того, что Хави может исполнить такую подачу, отпали, как только сборная Испании получила право на свой первый угловой во втором тайме. Сильнее, чем когда-либо, убежденный в своей способности доставить мяч куда нужно, Хави потрусил в сторону углового флажка по правую сторону от ворот Нойера. «Ну все, Пуйи, сейчас ты его получишь». Рядом с ним находился Иньеста, быть может, метрах в пяти или шести в стороне. И хотя сам Иньеста об этом не знал в тот момент, его задачей было исполнить отвлекающий маневр: операция Хави + Пуйоль нуждалась в прикрытии. Хави хотел, чтобы немецкие защитники решили, что Испания собирается разыграть угловой накоротке, как она это обычно и делала, пытаясь выманить немецких гигантов из пределов их штрафной площади. Короткий розыгрыш углового был бы воплощением хорошо заученных заветов игры, которым следовали «Барса» и сборная Испании, но в этот раз хрестоматию советов пришлось порвать, чтобы дать волю упрямой вере Пуйоля и его соучастника по операции Хави.

«Джабулани» подчинился правой ноге маэстро и полетел прямо в штрафную, в район одиннадцатиметровой точки, где встретился с головой Пуйоля. Каталонский центральный защитник выпрыгнул на долю секунды раньше и на сантиметр выше всех восьмерых немецких оборонцев, опекавших в штрафной пятерых испанцев. Нет никакого секрета в том, что футбол сборной Испании и «Барселоны» зиждется исключительно на правильном использовании пространства и времени, и один сантиметр или одна секунда могут иметь здесь громадное значение. Игроки должны соображать очень быстро и опережать своих соперников, а иногда и партнеров – Пуйоль достал до мяча раньше, чем Пике. «Я собирался пробить по мячу головой, но в тот самый момент он оказался прямо передо мной. Я подумал, что это самолет пролетает», – шутил после матча Жерар. Удар Пуйоля головой получился одновременно сильным и точным, и мяч после него оказался там, где и должен был оказаться. Потребовалось всего две секунды, чтобы забить этот исторический гол – столько мяч летел от бутсы Хави до сетки ворот Нойера. Этот стандарт имел штемпель «сделано в Барселоне», поскольку по ходу знаменитой победы над мадридским «Реалом» в Класико в 2009-м (6: 2) эти двое провернули то же самое. Испания прежде не забивала голов со стандартных положений на чемпионатах мира, и с тех пор ей тоже ни разу это не удалось.

Этот гол стал самым важным голом в истории испанской сборной к тому моменту ее существования.

* * *

«Что ты сделал с моей страной? За что? Что мы тебе такого сделали, а?»

Прозвучавший вопрос звучал отнюдь не дружелюбно и не насмешливо. Он показался скорее грубым и неприятным; произнес его явно недовольный человек, проходивший мимо столика, за которым сидели Пуйоль, его брат Хосеп и друг Чави, Иньеста и футбольный агент Рамон Сострес. Пятеро сидевших за столом мужчин подняли глаза в сторону человека, которому принадлежал высокомерный немецкий голос, обращавшийся к капитану «Барселоны».

Этим человеком оказался Лотар Маттеус, гордый баварец, чье впечатляющее футбольное резюме уместило в себя ни много ни мало пять участий на чемпионатах мира разных лет и золотую медаль чемпиона Италии-90.

«Я ничего такого не сделал. Просто слегка пробил головой», – ответил Пуйоль, улыбаясь из-под копны кучерявых волос. Его реакция была такой же быстрой, как в момент с самим голом.

«Расслабься, расслабься! Надеюсь, что в финале удача будет на вашей стороне», – сказал немец.

Маттеус улыбнулся и ушел прочь. И все сидевшие за столиком тоже заулыбались, их разговор прервала, как показалось вначале, неуместная провокация, обернувшаяся в итоге беззаботными поздравлениями с победой… хоть раз испанцам удалось расшифровать для себя немецкий юмор.

«Ты осознаешь, что ты наделал, Карлес? Ты забил самый важный гол в истории испанского футбола, и теперь каждый это знает», – говорили его друзья за столом.

«Будем надеяться, что только до воскресенья, – сказал автор забитого мяча. – Только до воскресенья».

«Расслабься, Карлес, я об этом позабочусь. Не волнуйся».

Внезапно все перевели свои взгляды на Андреса. Все были удивлены твердостью сделанного им только что заявления, но одновременно оно вселяло и надежду, потому как всякий раз, когда он делал такие убедительные прогнозы, обычно все случалось именно так, как он говорил. Когда все казалось простым и легким, его голос предупреждал о об опасности самодовольства и высокомерия; а когда все казалось трудным, его голос возвещал о наступлении светлого завтра.

«Ты веришь в судьбу, Андрес?» – спросил кто-то из присутствующих.

«Судьба это очень сложное слово… Я точно был в нужном месте в нужное время».

А если он был в Южной Африке здесь и сейчас, это точно не было совпадением. Облегчение, которое он испытывал теперь, после того как пережил страх в связи с возможным непопаданием на турнир, объясняло его расслабленное настроение в преддверии финального матча; оно же позволило ему вставить слово в этих послематчевых разговорах, благодаря ему он с таким удовольствием теперь пересматривал видео Эмили и поднимал бокал за процедурный стол Рауля и его волшебные руки.

* * *

«Соккер Сити», 11 июля 2010 года. День финала чемпионата мира по футболу, минуты, предшествующие стартовому свистку в матче, который будет смотреть вся планета. Планета заинтригованно ожидала схватки между сборной Голландии, которая на этом турнире напоминала свирепые испанские сборные прошлых лет, и сборной Испании, которая отчетливее, чем когда-либо, напоминала классическую команду голландских мастеров, чей Тотальный футбол, быть может, и уступил немецкой беспощадности в финале ЧМ-1974, но точно покорил сердца всех, кто был неравнодушен к футболу. Амплуа двух сборных поменялись с приходом на тренерский мостик испанской команды Луиса Арагонеса, а потом и Висенте дель Боске, каждый из которых поощрял активный контроль мяча и выстраивал систему игры вокруг талантливых испанских полузащитников, блестяще обращавшихся с мячом, а значит, естественным образом, вокруг Иньесты. С Арагонесом Испания выиграла Евро-2008, свой первый значимый титул за 44 года; теперь, два года спустя, она находилась в 90 минутах от первого в своей истории триумфа на Мундиалях.

Андрес дошел до раздевалки и стал все глубже и глубже погружаться в собственный мир, всплыв обратно на поверхность лишь на краткое мгновение – чтобы переговорить с Уго Камареро. У него была одна просьба к этому члену испанского тренерского штаба, состоявшего в команде физиотерапевтов сборной. Его руки, словно сотканные из шелка, умели успокоить даже самые уставшие и страдающие от боли мышцы. Уго находился в раздевалке, когда услышал голос Иньесты. «Эй, Уго, пожалуйста…»

Уго, поглощенный привычной предматчевой суетой, а в этот день занятый еще активнее, так как на носу был финал Чемпионата мира, на секунду прервал свои дела, чтобы переключить внимание на Андреса.

«Сначала Хесус Навас попросил меня сделать для него футболку с посвящением, – вспоминает Уго. – Потом Андрес подошел поговорить со мной. Он в то время работал с Раулем. Я не знаю, видел ли он то, что я сделал для Хесуса. В раздевалке перед матчем происходит столько всего, а теперь представьте, что там творилось в день Чемпионата мира: массажи, бандажи, процедуры».

БЫЛИ НОЧИ, НА ПРОТЯЖЕНИИ КОТОРЫХ Я БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ МОЛИЛСЯ, ЧЕМ СПАЛ.

Андрес подошел ко мне. «Эй, Уго, сделай для меня футболку с посвящением Харке. Пожалуйста».

«Какого размера? Маленькую, большую, с короткими или длинными рукавами? А может, манишку? С короткими рукавами, ну хорошо, не волнуйся, когда вернешься с разминки, она уже будет готова».

«Пожалуйста, напиши на ней: «Дани Харке, всегда с нами». И позаботься о том, чтобы надпись была крупными буквами прямо на передней части, ага?»

«Не переживай, когда вернешься, она уже будет тебя ждать».

Андрес вышел на разминку. Уго тоже вышел на газон стадиона «Соккер Сити», чтобы составить компанию и оказать помощь тренеру по физподготовке Хави Миньяно, проводившему разминочную сессию. Но прежде Уго предстояло сделать еще кое-что.

«Со всех ног я бросился бежать, чтобы поскорее отыскать Хоакина, одного из ответственных за экипировку в сборной Испании», – вспоминает Уго.

«Вот, Уго, майка, которую ты просил!»

Но кто дал маркер? «Тоже Хоакин. У них всегда найдется пара-тройка маркеров, которые они используют на схемах розыгрышей угловых и штрафных ударов, перед тем как раздать эти записи игрокам перед каждым матчем. Но Хоакин, не спрашивайте меня почему, уже что-то подозревал. «Не трать слишком много чернил. Нам еще пригодится этот маркер. Увидишь потом зачем», – сказал он мне.

Пока он выводил букву за буквой, стараясь одновременно действовать быстро, но терпеливо, он буквально ощущал кожей пристальный взгляд Хоакина. Хватит ли чернил?

«Я очень дотошный человек, а потому каждую букву я прописывал с сильным нажимом, тратя на это больше чернил, чем хотелось бы Хоакину. Почему? Я хотел, чтобы люди смогли прочитать, что там написано. Я хотел, чтобы надпись получилась идеальной».

Уго действовал с непоколебимой верой в то, что эту футболку вскоре увидит весь мир.

Андрес все еще находился на поле, где разминался, а Миньяно явно не хватало помощи Уго, но Уго еще не закончил свое дело.

«Давай, Уго, быстрее!» Находясь под давлением, которое на него оказывал Хоакин и которое и так уже накладывали на него обстоятельства, он постарался как можно быстрее завершить задание. «Потратил, быть может, шесть-семь минут. Не более».

Когда Андрес возвратился, футболка уже ждала его. «Я не думаю, что он сказал мне хоть слово, – вспоминает Уго. – Может, руку поднял. Вы знаете, какой он. Он способен выразить больше эмоций взглядом или жестом, чем словами».

Уго вернулся в тишину раздевалки после окончания разминки. Андрес уединился в своем собственном личном пространстве. Это затишье было затишьем перед бурей и состояло из очень деликатной помеси аккуратных жестов, взглядов и шепота – оно предваряло главную игру в жизни каждого из этих игроков. Никто не видел, как он надел этот второй слой под красно-синюю футболку сборной. Кроме того, от всеобщего внимания ускользнул и тот факт, что Андрес, всегда суеверный и ненавидящий играть с длинными рукавами, обрезал рукава своей футболки.

«Помню, что туннель, ведущий из раздевалок к полю, был очень длинным и крутым, – говорит Андрес. – Ты видел свет в конце туннеля, и создавалось впечатление, что ты сейчас выйдешь на арену Колизея. Ты не видел трибун вплоть до тех пор, пока не оказывался у самого выхода из туннеля».

В этом туннеле Андрес, облаченный в белую футболку без рукавов с выведенной Уго надписью на лицевой ее части, скрывавшуюся под его игровой футболкой с шестым номером на спине, начал чувствовать, что внутри нарастает, закипает какое-то чувство. Это был не страх и не тревога. Нервы? Может, чувство некоторой уязвимости? Он шел по туннелю, словно по краю крыши.

«Когда я вижу эту фотографию, у меня до сих пор по телу бегут мурашки, – говорит Уго. – А теперь представьте, каково было ему! Я вижу это его послание, и мой разум попадает в вихрь тысячи флэшбеков и воспоминаний. И я сразу думаю о том, через что он прошел на том чемпионате мира».

Страдания? «Да, он страдал. И немало, – говорит Уго. – Весь турнир занял 55 дней, если считать и время на подготовку к нему. Дни и ночи лечебных процедур, затягивавшихся порой до четырех утра. Вспомните, что случилось в Мурсии перед отъездом в Южную Африку. Он был свободен, был дома, но травма все равно настигла его. Вспомните, что случилось в матче со швейцарцами. Он был так близок к стопроцентному выздоровлению, но вынужден был опять начинать все заново. Каждое утро одна и та же рутина, одна и та же сцена. «Доброе утро» от Андреса, «Давай взглянем, как идут дела» от нас… а как они идут? В конечном счете никаких слов уже не было нужно. Думаю, что со мной он провел больше тренировок, чем со всеми остальными игроками команды. Если он тебе улыбался, значит, нагрузки на сегодня было достаточно. Простым жестом он показывал, что хватит. Были ночи, на протяжении которых я больше времени молился, чем спал. Молился о том, чтобы на следующее утро его приветственная улыбка была приободряющей».

Экипировщики испанской сборной трудились с максимальной заботой и вниманием к Андресу, чтобы он только ни в чем не нуждался. Перед отъездом игроков в ЮАР испанская Федерация футбола даже организовала в тренировочном комплексе сборной в Лас Розасе тренажерный зал, в который привезли необходимое оборудование специально для него и его восстановления. «Мы привезли те же тренажеры, которые Хави и Иньеста использовали в «Барселоне», – говорил Уго. – А потом давили на федерацию, чтобы они взяли то же оборудование и на чемпионат мира, включая и беговую дорожку для Рамоса».

«Андрес очень суеверный человек, – говорит Уго, – но таковы многие игроки». Как-то раз Уго тренировался с защитником сборной Раулем Альбиолем, как вдруг прибежал один из докторов команды и стал кричать Уго: «Тебе нужно быть с Андресом, чтобы он мог делать те же упражнения, что вы делаете с ним обычно. Пожалуйста, иди сейчас к нему, а потом вернешься к работе с Альбиолем». Пациент был уверен, что, если он каждый день будет делать одни и те же упражнения, его тело в конечном итоге синхронизирует свою работу. Вот почему Уго оставил все свои дела и отправился на встречу с ногами Андреса Иньесты. Привычную рутину нельзя было разбивать.

«Нам нужно было очень грамотно организовать процесс восстановления Андреса, – говорит Уго. – Тесты, которым мы его подвергали, информация, которой снабжали его, – все должно было быть в очень позитивном ключе. Помню, что Рауль все время повторял ему одни и те же слова, чтобы развеять все его сомнения: «Расслабься, Андрес, все идет хорошо. Расслабься».

На самом же деле все шло далеко не хорошо. Наоборот, все было плохо. Но независимо от того, насколько плохо все шло, мы должны были сохранять позитивный настрой».

Теперь, идя по туннелю к полю «Соккер Сити», Уго вспоминал и заново переживал столько крошечных деталей и маленьких эпизодов, что пережил за эти 55 дней. Он был счастлив, потому что Андрес по возвращении в раздевалку обнаружил в своем шкафчике именно то, о чем просил его. Все складывалось так, как и должно было: он проходил к полю мимо золотого Кубка мира, не глядя на него, но в душе надеясь, что в ту ночь ему удастся поцеловать его.

«Понятия не имею, что случилось с тем маркером. Я был немного раздражен в тот момент, когда отдавал его, это все, что я помню», – говорит Уго.

В тот вечер послание миру было и под футболкой у Хесуса Наваса. По смыслу оно было таким же, как послание Андреса, но было адресовано Антонио Пуэрте, который трагически погиб на футбольном поле, играя за «Севилью». Футболки двух игроков тоже были разными. У Наваса нижняя футболка была с короткими рукавами и синего цвета, а футболка Андреса, как потом увидел весь мир, была белой и без рукавов. Автором обеих работ был Уго Камареро.

«Почему я раньше не задумался об этом посвящении? Не знаю. Я не слишком долго размышляю над вещами. Быть может, это было нежданно пришедшее вдохновение», – говорит Андрес.

В преддверии финала Иньеста был занят более приземленными вещами. Он старался сделать так, чтобы его ближайшие друзья Жорди, Жоэль, Сеси и Алексис добрались до Йоханнесбурга вовремя и успели к финальному матчу.

«Я не должен был долго думать о футболке, когда забил гол. Это было инстинктивным действием. Ты забиваешь и тут же снимаешь с себя футболку. Если бы я слишком долго раздумывал об этом, тогда, наверное, все не получилось бы так удачно. Но все прошло идеально, я снял ее очень легко и быстро, и она не упала на газон. Я тоже не упал. Все прошло невероятно здорово».

Послание, написанное рукой Уго, больше не пряталось под футболкой сборной Испании с фамилией Андреса на спине. Послание теперь переполошило миллионы сердец, потрясенных незабываемым голом, который предшествовал ему. «Дани Харке всегда с нами».

«Я видел гол не так, как все остальные», – говорит Андрес.

Каково это, забить гол, который выигрывает для твоей страны чемпионат мира и хоронит многолетние разочарования целой нации всего одним точным ударом? «Когда я получил мяч, я ничего не мог расслышать, – говорит он. – Показалось, что в тот момент, когда я обработал мяч, весь мир остановился и замер. Объяснить это трудно. В тот момент я ничего не чувствовал, я слышал только тишину. Мяч, ворота. Я, действительно, отступил назад в момент паса, чтобы не попасть в офсайд. Я знал, что избежал «вне игры», инстинкт подсказал мне. Такие вещи тело обычно делает на автопилоте. А потом… потом наступила тишина».

Мяч пришел к Иньесте очень удобно, он легко и просто его обработал и пробил. «Нужно на мгновение взять паузу, чтобы как следует укротить мяч. Ты хозяин ситуации. Ты и только ты. Мяч был ньютоновским яблоком. А меня сделал Ньютоном. Мне просто нужно было дождаться, когда гравитация сделает свое дело. Ты сам контролируешь ситуацию. Тебе решать, на какой высоте будет находиться мяч, когда ты будешь по нему бить, ты выбираешь, с какой силой наносить удар и куда посылать мяч. В тот момент тишины важны только ты и мяч.

Я намеревался пробить по мячу так, чтобы отправить его как можно дальше в угол – тогда вратарь не смог бы до него дотянуться, но в итоге он полетел скорее по центру. Но я ударил по нему очень сильно, это факт. Правда в том, что мне не нравится слишком много думать о процессе. Когда думаешь, ты теряешь десятую долю секунды, а если думать слишком долго, можно не попасть в ворота».

Мяч, направленный чуть ближе к центру, чем планировалось, обогнул правую руку выпрыгнувшего за ним Стекеленбурга. Когда голландский голкипер оказался на коленях, а мяч его миновал, Андрес обернулся в сторону лайнсмена, надеясь, что тот не совершил колоссальной несправедливости и не поднял флажок, сигнализируя об офсайде. Потом он глянул в сторону центра поля, вспоминая еще кое-что: «Я поучаствовал во всей голевой комбинации, с самого начала».

Он с гордостью говорит о том, как помог соткать эту атаку, начавшуюся в зоне правого защитника, в зоне Серхио Рамоса, а после продвинувшуюся в сторону позиции центрфорварда, которую прежде оккупировал Фернандо Торрес, игравший там вплоть до момента своей травмы во втором экстра-тайме.

Пас пяткой Навасу, смещение в свободную зону, пауза – все эти маневры были необходимы для того, чтобы эта комбинация вошла в историю испанского футбола. Андрес присутствует в каждой детали – игрок, который говорит, что не любит слишком много думать.

Он не переживал в последние мучительные минуты матча, несмотря на всю нервозность, охватившую испанскую штрафную площадь. «Когда я увидел, что Роббен выходит один на один с Касильясом, я просто ожидал развития событий. Не более. В конечном счете ты доверяешь своему вратарю, вот так просто. Теперь, когда я столько раз пересмотрел повторы этого эпизода, я думаю, что у Роббена было достаточно пространства, чтобы обвести Икера и забить. Но к счастью, он решил ударить, и мяч попал в громадного Касильяса. Этот сэйв был так важен для нас. Вдобавок, чем больше минут в матче проходило, тем лучше я себя чувствовал. У меня было предчувствие, что мы победим. Команда становилась все сильнее, я становился сильнее. Такое можно почувствовать. Это видно даже по тому, как ты останавливаешь мяч. А я очень хотел сыграть важную роль во всем этом. Хотел взять на себя ответственность, и у меня хватало энергии на это. Страха не чувствовал. С мячом в ногах я обладал силой. Я говорю так не просто из-за гола, потому что он был лишь одной из многих интересных наших комбинаций.

Помню, что перед голом у меня был момент, когда я смог укротить мяч, но не смог как следует исполнить удар. Был момент с удалением Хейтинги и еще два-три других шанса. У меня сложилось ощущение, что я должен копнуть глубже всех остальных, чтобы мы могли выиграть этот финал. Не спрашивайте у меня почему, просто так я чувствовал», – говорит Андрес.

Более того, финал выдался непростым, и не только в силу чисто футбольных причин, или потому, что матч перетек в дополнительное время. Андрес с самого первого удара по мячу в матче знал, что проводит тысячу микроматчей в рамках одной важнейшей игры. Казалось, что все началось гораздо раньше, в 2006-м, за четыре года до.

АНДРЕС СОРВАЛ С СЕБЯ ФУТБОЛКУ ИСПАНСКОЙ СБОРНОЙ, И ВЕСЬ МИР УВИДЕЛ ЕГО ПОСЛАНИЕ, ВСПОМНИВ О ДАНИ ХАРКЕ.

«Конечно, я помню стыки с Ван Боммелом. Как можно такое забыть! Он умышленно наступил на меня, а потом дважды на мне сфолил, и каждый из этих двух моментов тянул на прямую красную. А ведь подумать только, удаленным едва не оказался я сам! Представьте, что бы было, если бы я получил красную карточку. Это случилось в тот момент, когда я выставил бедро, а он упал так, словно я его подстрелил, причем насмерть. Я был в ярости, когда он намеренно наступил на меня, чтобы сделать мне больно. Я знал, что если отреагирую, то в итоге удалят меня, поэтому…»

Он даже не может заставить себя договорить до конца предложения. Но потом на него нахлынули воспоминания о моменте, когда он даже сам не узнавал себя.

«В финале они лупили нас только так: фол Де Йонга на Хаби Алонсо, те фолы на мне. А ведь я и правда обычно не теряю хладнокровия».

Но в какой-то момент хладнокровие его покинуло, и он ввязался в конфликт с Ван Боммелом. Андрес уже не был самим собой.

Но вместо того чтобы говорить о том, что почти произошло, он предпочитает говорить о том, что действительно случилось. О голе. «Гол был совсем не таким, каким увидели его люди по телевизору, – говорит он. – Он напоминает то, что было в трансляции, но на деле он был не совсем таким. Точно не для меня, в моих глазах он был другим, перспектива изменилась. Чувство, которое охватило меня на поле, я не могу описать словами. Этот гол был во многом моим голом, и я точно никогда не забивал таких мячей. Я не знаю, как это объяснить, как можно отдать ему должное. Все вокруг меня застыло на несколько секунд. Я слышал тишину. Звучит противоречиво, но я до сих пор не нашел лучшего способа описать момент: отчетливо слышимая тишина». А затем мяч оказался в сетке, Андрес сорвал с себя футболку испанской сборной, и весь мир увидел его послание, вспомнив о Дани Харке.

Белая футболка без рукавов, с надписью, сделанной Уго, хранится в родном «доме» Дани Харке, столь близком его душе – на стадионе «Эспаньола» «Корнелия-Эль Прат». Там на 21-й минуте каждого домашнего матча (так как Дани играл под 21-м номером) болельщики неизменно аплодируют своему бывшему капитану. Игра идет своим чередом, но болельщики на мгновение забывают о футболе, чтобы устроить минутную овацию Дани, другу Андреса, и так происходит матч за матчем, из сезона в сезон.

Синяя футболка сборной Испании, рукава которой были торопливо обрезаны в раздевалке стадиона «Соккер Сити» – еще один футбольный артефакт, и он тоже не находится во владении Андреса. У кого он? «Это сокровище в очень надежных руках», – говорит он. Эмили до сих пор не может поверить, что Андрес подарил ее ему по возвращении из Южной Африки. Синяя футболка сборной с очень личным посланием, написанным на ней.

«Наш секрет сработал, мы стали чемпионами! Спасибо, что был на моей стороне! С любовью, А. Иньеста, 6». На этот раз рука уже не Уго, а Андреса передавала футболку, на которой все еще не было звезды над эмблемой – ее получают только те команды, что становились чемпионами мира, – но теперь она будет там всегда.

Все помнят тот гол. Никто никогда его не забудет. Но мало кто помнит, что Андрес провел шесть матчей из семи возможных на чемпионате мира и в трех из них становился лучшим игроком матча, включая и финал, разумеется.