Глава тринадцатая

Когда вы все ввосьмером ловите ритм, гребля доставляет непередаваемое удовольствие. Грести становится очень просто, когда спортсмены ловят идеальный ритм – или раскачку, как его еще называют. Я слышал, как парни кричали от восторга, когда у лодки появлялась эта раскачка; это невозможно забыть, они будут помнить ее всю свою оставшуюся жизнь.

Джордж Йеоманс Покок

Вечером девятого января Эл Албриксон собрал ребят на лодочной станции и сделал решительное заявление: все, кто появится на соревновании в следующий понедельник, сказал он, «должны быть готовы принять участие в самом великом и самом изнурительном соревновательном сезоне Вашингтона». После стольких разговоров об Олимпийском годе он наконец наступил. Албриксон не хотел, чтобы кто-то из ребят недооценивал ставки или жестокие условия участия в Играх.

Когда Джо явился на станцию в тот понедельник и взглянул на доску, он был удивлен, увидев свое имя среди ребят основного университетского состава, в который также попали Шорти Хант и Роджер Моррис. После того как он плавал в третьей и четвертой лодках всю осень, Джо не мог никак понять, почему его внезапно пересадили в первую. Оказалось, что это было на самом деле не таким уж значительным повышением. Албриксон частично восстановил некоторые из старых назначений лодки с сезона 1935 года исключительно на временной основе. Он хотел потратить первые несколько недель, работая над технической базой. «В основном, – сказал Албриксон, – люди лучше воспринимают указания, когда работают в уже известных им командах». Как только ребята начали плавать в гоночном режиме, он снова расформировал лодки, и каждый снова стал грести сам за себя. Назначения в лодке пока что не значили ничего.

Итак, парни вновь вышли на воду. До конца января и первую половину февраля тренировки проходили по шесть дней в неделю, и ребята гребли с разных позиций – в половину слайда и четверть слайда и пробовали делать более короткие гребки, чтобы сосредоточиться на технике. Они тренировали гоночный старт. Они работали над индивидуальными недочетами. Каждые несколько дней над озером Вашингтон поднимались сильные метели. Если снега не было, воздух был чистым, но погода стояла все еще очень холодная и ветреная. Парни тренировались все равно. Некоторые из них надевали потрепанные тренировочные костюмы, некоторые плавали, одетые совсем не по погоде – в шортах, зато в вязаных шапках. На одну из тренировок приехали операторы из «Юниверсал Пикчерз» и сняли о них выпуск для киножурнала, на случай, если это будет необходимо для Олимпийских игр. Иногда Албриксон проводил небольшие соревнования между своими командами гонки. Пока что лодка, в которой был Джо и которую он обозначил первой, все время приходила третьей. Третья лодка приходила первой. Албриксон заметил, что парни в первой лодке начинали грести хорошо на старте, потом теряли раскачку, потом снова ее ловили, потом опять теряли и так по три раза за каждую гонку. Их зацеп в начале гребка был худшим из первых трех лодок.

Однажды февральским пасмурным днем Албриксон плыл на своем катере и пытался исправить недочеты в лодке под номером один. Он все больше расстраивался из-за тщетности своих усилий, как вдруг заметил Джорджа Покока, гребущего по направлению к ним в одиночной академической лодке. Он крикнул парням «Стоп!» и выключил двигатель катера, все еще наблюдая за Джорджем.

Парни заметили действия Албриксона и повернулись на своих сиденьях, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание. Покок летел по воде словно без усилий, его лодка выглядела воздушной в легкой дымке, которая нависала над водной гладью. Его стройное прямое тело скользило вперед и назад плавно, без колебаний и запинок, его весла входили в воду и выходили из нее бесшумно, оставляя за собой на воде широкие и плавные завихрения.

Албриксон схватил свой мегафон, указал на лодку и крикнул:

– Джордж, объясни им, чему я пытаюсь их научить. Скажи, чего мы здесь пытаемся добиться.

Покок медленно кружил вокруг большой лодки на своем маленьком судне и спокойно разговаривал с каждым парнем по очереди, едва заметно наклоняясь к кедровой лодке. Потом он помахал Албриксону и уплыл. Все это заняло не более трех минут.

Потом Албриксон выкрикнул «Марш!», и парни стали толкать свою лодку вперед, внезапно и зацеп, и сам толчок веслом стали плавными и аккуратными. С того момента Джордж Покок плавал рядом с тренерским катером почти каждый день, одетый в пальто, шарф и шляпу, натянутую на уши, делал замечания и указывал Албриксону на некоторые недочеты.

В общем и целом Албриксон был доволен. Несмотря на плохую погоду и непредсказуемые показатели лодки под номером один, дела шли очень хорошо; заплывы на время были многообещающими для этого этапа тренировочного сезона. Однако с приходом свежих сил из прошлогодней лодки первокурсников он опять столкнулся с дилеммой, обладая слишком большим выбором талантливых ребят. Иногда сложно было отличить просто хорошее от самого лучшего, а самое лучшее – от великого. Тем не менее к концу февраля у него начало формироваться мнение относительно того, как будет выглядеть лодка основного состава – команда для Берлина, хотя он еще не был готов обсуждать это ни с прессой, ни с самими парнями. До тех пор, пока они соревновались друг с другом на равных условиях, они будут продолжать двигаться вперед. Однако ему было очевидно одно. Если лодка Вашингтона на самом деле появится на водах Лангер-Зее в Берлине в том году, Бобби Мок будет однозначно сидеть на корме с мегафоном, привязанным к голове.

Мок был почти идеального размера для рулевого – ростом метр семьдесят и весом в пятьдесят четыре килограмма. Джордж Покок создавал свои лодки так, что они показывали наилучший результат с рулевым весом в пятьдесят пять килограммов. В общем-то меньший вес был даже желателен, но только чтобы при этом у спортсмена было достаточно сил для управления лодкой. Как жокеи перед скачками, рулевые часто прибегали к крайним мерам, чтобы держать свой вес как можно меньше – они голодали, проводили чистку организма, постоянно делали упражнения, тратили по несколько часов в сауне, пытаясь выпарить лишних полкилограмма пота. Иногда гребцы, которые считали, что их рулевой тяжеловат, брали дело в свои руки и закрывали маленького капитана в парилке на несколько часов. «Типичная шуточка над рулевым», – позже сказал один спортсмен из Вашингтона, усмехаясь. Для Бобби никогда не составляло большого труда оставаться маленьким. В любом случае, даже если время от времени он и набирал лишних пятьсот граммов, те полтора килограмма, которые весил его мозг, более чем компенсировали это.

Главная задача рулевого – держать лодку прямо по курсу на всей дистанции гонки. В лодке Покока, построенной в 1930-х годах, руль контролировался двумя веревками на корме, на концах которых была прикреплена пара деревянных штифтов. Ребята называли эти штифты «молоточками», потому что рулевой иногда пользовался ими, чтобы увеличить частоту гребков – бил молоточками по эвкалиптовой «набивной» доске, которая была прикреплена сбоку от лодки. Когда восемь очень крупных парней постоянно двигаются в лодке шириной чуть больше полуметра, дует ветер, а течение или прилив постоянно пытается вытолкнуть судно с гоночной дорожки, рулить – не такая уж простая задача. Но это самое последнее, о чем должен переживать рулевой.

С момента запуска лодки на воду рулевой одновременно становится и капитаном. Он или она должны брать под контроль, как физически, так и психологически, все, что происходит в лодке. Хорошие рулевые знают своих гребцов от и до – сильные и слабые стороны каждого, они знают, как выжать максимум из каждого гребца в любой момент гонки. У них должно быть достаточно силы воли, чтобы вдохновлять изможденных гребцов толкать лодку и глубже погружать весла в воду, даже когда кажется, что все уже потеряно. Им необходимо отлично знать всех своих соперников: как им нравится грести, когда начнут ускоряться, когда имеют привычку затаиться и ждать. Перед заплывом рулевой получает план гонки от тренера, и он (или она) становится ответственным за его виртуозное исполнение. Но в ситуации, настолько быстро и динамично меняющейся, как командная гонка, обстоятельства часто складываются так, что приходится выкидывать план гонки за борт. Рулевой – единственный человек в лодке, который сидит лицом вперед и может видеть, как формируется соревнование на протяжении всей гонки, и он должен быть готов моментально реагировать на непредвиденные изменения. Когда согласно плану гонки не удается получить результат, решение об изменении этого плана, часто за долю секунды, должен принять именно рулевой, а потом быстро и оперативно передать его команде. Часто это подразумевает много криков и эмоций. В гонке за олимпийскую золотую медаль в Амстердаме в 1928 году рулевой Калифорнии, Дон Блессинг, изверг то, что «Нью-Йорк таймс» назовет «одним из ужаснейших и демонических криков, который когда-либо раздавался на этой земле… Но какой язык, какие выражения! Если закрыть глаза, то непременно начнешь ожидать звук финального жестокого удара хлыстом по спинам рабов на галере». Говоря футбольными терминами, рулевой – это и капитан команды, и группа поддержки, и тренер в одном лице. Он или она – глубокие мыслители, хитрые, как лисы, вдохновляющие, и во многих случаях – самые жестокие и стойкие люди в лодке.

Маленький Бобби Мок был именно таким, и даже лучше. Он вырос в Монтесано, в маленьком туманном поселке дровосеков на берегу реки Чехалис в юго-западной части Вашингтона. Это был вечно мокрый и сумрачный мирок; мирок, в котором доминировали большие деревья, большие грузовики и большие мужчины. Массивные дугласовые пихты и кедры росли на туманных холмах вокруг города. Тяжеловесные грузовики, увозящие лес, проезжали сквозь город по 41-му шоссе днем и ночью по пути на пилорамы, в Абердин. Мускулистые дровосеки в толстых фланелевых рубашках и подбитых гвоздями ботинках прогуливались вверх и вниз по главной улице, напивались в баре Стар Пул Холл субботними вечерами, а по воскресеньям с утра сидели в кафе Монтесано, выпивая по три литра кофе.

Отец Бобби, Гастон, – мастер швейцарских часов и ювелир – был некрупным мужчиной. Но он был влиятельным гражданином в городе, членом добровольческой пожарной станции, и стал первым человеком, который впервые проехал на автомобиле двадцать километров из Абердина в Монтесано и сделал это всего за каких-то полтора часа. Когда Бобби было пять, он чуть не умер от неудачной операции на аппендиксе. Он тогда выкарабкался, но навсегда остался низким, худым и болезненным, с астмой в тяжелой степени. Он решил, что его хрупкое здоровье не помешает ему нормально жить, так что в старшей школе он стал заниматься всеми видами спорта, какими только была возможность, и пусть ни в одном не стал мастером, но занимался всеми очень упорно. Когда он не смог попасть в школьную футбольную команду, то вместе с остальными мальчишками, которые не прошли отбор, они собрали свои команды и на свободном участке земли недалеко от его дома, вниз по улице Броад-стрит, играли в жесткий американский футбол, без шлемов, щитков и другой защиты. Он был самый маленький из ребят на поле, и Бобби всегда выбирали последним, и хотя большую часть игры он проводил на земле, он быстро усвоил урок, который помог ему добиться успеха в жизни. «Не важно, сколько раз тебя столкнут на землю, – говорил он своей дочери Мэрилин, – важно то, сколько раз ты встанешь». В последний год старшей школы, благодаря одной лишь силе воли, он записался на баскетбол – выбрав его из всех возможных вариантов. Те полтора килограмма серого вещества, которые он носил в своем черепе, хорошо ему служили на школьных занятиях. Он был самым лучшим в классе и был удостоен чести произнести прощальную речь на выпускном старшей школы в 1932 году.

Когда он поступил в Вашингтонский университет, его внимание тут же привлекла позиция рулевого в гребной команде. И, как обычно, ему пришлось приложить все усилия, чтобы выбить место на корме одной из лодок Албриксона. Но как только он получил это место, его упорство быстро заставило тренера поверить в него. Как и все остальные на лодочной станции, Албриксон быстро обнаружил, что у Мока была одна проблема – он был полностью счастлив и уютно чувствовал себя на позиции рулевого до тех пор, пока не оказывался впереди соперника. До тех пор, пока он видел другие лодки, пока их нужно было обгонять, пока нужно было кого-то обойти, парень горел. В 1935 году Мок сидел с мегафоном в запасной лодке, которая соревновалась с Джо и другими второкурсниками за статус первого состава университетской команды. Сначала он не был популярным среди гребцов. На месте рулевого он заменил парня, которого очень любили члены команды, так как он тренировался и выступал с ними на протяжении двух лет, и изначально они лишили Бобби того уважения, от которого зависит любой рулевой. Из-за этого Мок только заставлял их яростнее грести. «Это был трудный год. Меня совсем не любили, – рассказывал он позже. – Я требовал лучших результатов и поэтому нажил много врагов». Мок вел этих ребят, как Симон Легри, хлыстом. У него был глубокий баритон, что удивительно для такого маленького парня, и Бобби умел им пользоваться, эффектно выкрикивая команды, с абсолютным авторитетом. Но он был достаточно осторожен и знал, когда следует нажать на ребят, когда польстить им, когда задобрить и когда пошутить. Понемногу он завоевал парней.

Ко всему прочему, Бобби Мок был умен и знал, как использовать свой потенциал. К концу сезона 1936 года у него уже будет свой собственный ключ «Пси Бета Каппа», который он сможет крутить на пальце так же, как и Эл Албриксон.

В конце февраля Албриксон, когда он отбирал мальчишек, стал уделять больше внимания тому, чтобы лодкам присвоить правильные номера. Джо пересел из лодки номер один во вторую лодку. Двадцатого февраля в сильный снегопад и при сильном восточном ветре в очередном заплыве вторая и первая лодки финишировали одновременно. У Джо снова появилась надежда. Но через неделю Албриксон пересадил его в лодку под номером три.

Погода продолжала свирепствовать. В основном парни тренировались, несмотря ни на что. Холод, дождь, слякоть, град и снег они просто игнорировали. Но были дни, когда ветер разрывал гладь озера Вашингтон настолько сильно, что на ней невозможно было грести или просто держать лодку на ровном киле. Несмотря на погоду, гонки на время показали, что первые лодки все еще были в форме, хотя и не улучшали результаты с той скоростью, на которую рассчитывал Албриксон на этом этапе подготовки. Он еще не нашел лодку, которая бы оторвалась от других. И так как тренировки в дикий холод прерывались лишь днями, когда они вообще не могли тренироваться, боевой дух парней начал падать. «Слишком много нытиков», – написал Албриксон в бортовом журнале 29 февраля.

В один особенно ветреный день в начале марта, когда парни угрюмо прогуливались вокруг лодочной станции, Джордж Покок постучал Джо по плечу и попросил его зайти на чердак. У него было несколько мыслей, которыми он хотел поделиться с парнем. В мастерской Покок облокотился на борт новой лодки и стал наносить лак на перевернутый остов. Джо отодвинул козлы для распилки к другому концу лодки и сел на них лицом к мастеру.

Сначала Покок сказал, что наблюдал за тренировками Джо какое-то время и что он был отличным гребцом. Джордж отметил несколько технических ошибок – например, Джо сгибает руки в локтях немного раньше при гребке и не ловит воду так чисто, как мог бы, двигая руками с той же скоростью, с которой вода двигалась под лодкой. Но не об этом хотел поговорить с ним Покок.

Он сказал, что временами казалось, будто Джо считает себя единственным человеком в лодке и что его задачей было в одиночку вытолкнуть лодку через финишную черту. Когда гребец так себя ведет, сказал Джордж, то он наказывает за что-то воду вместо того, чтобы работать вместе с ней, хуже того, он мешает своей команде грести.

Он предложил Джо сравнивать греблю с симфонией, а себя – с музыкантом оркестра. Если один человек в оркестре ирал, не попадая в мелодию или в такт, то он портил всю пьесу. То же самое касалось и гребли. То, насколько его действия в лодке гармонировали с действиями остальных членов команды, значило гораздо больше силы его гребка. И спортсмен не мог быть в гармонии с членами команды до тех пор, пока он не откроет им свое сердце. Он должен заботиться о своей команде, она должна иметь большое значение в его жизни. Гребец должен отдавать себя полностью не самому спорту, но своим соратникам, даже если это означало, что его чувства будут задеты.

Покок сделал паузу и поднял глаза на Джо.

– Если тебе кто-то не нравится в лодке, Джо, тебе придется принять этого человека. Для тебя должно быть важно, выиграет каждый из вас гонку, а не только, выиграешь ли ты.

Он попросил Джо быть осторожнее и не упустить свой шанс. Джордж напомнил ему, что парень уже научился грести, преодолевая боль, изнеможение и голос внутри, который постоянно твердит, что это невозможно. Только это показывало, что Джо способен на поступки, многие из которых у обычного человека никогда не будет шанса совершить. И в конце он сделал замечание, которое Джо никогда не забудет:

– Послушай, когда ты начнешь по-настоящему доверять другим парням, то почувствуешь нарастающую силу, которая находится за пределами того, что ты можешь себе представить. Тогда ты сможешь почувствовать такой подъем духа, будто ты плывешь уже не на нашей планете, а на небесах, среди звезд.

На следующий день было воскресенье, так что, как и каждый выходной на протяжении вот уже многих недель, Джо забрал Джойс с работы и поехал на тот участок земли рядом с озером Вашингтон, где его отец строил новый дом. Подвал был уже почти закончен, и так как первый этаж уже тоже начали строить, Гарри переехал в подвал с детьми. Это было больше похоже на пещеру, чем на жилье, с одной большой, как в гараже, дверью для входа и только одним малюсеньким окном, выходившим на озеро. Но Гарри собрал дровяную печь, и, по крайней мере, внутри было сухо и тепло.

Джо и его отец все утро таскали бревна от дороги к стройке под проливным дождем, потом поднимали их на уровень первого этажа дома. Джойс развлекала детей внутри, играла с ними в карточные игры и готовила в печи сливочную помадку и какао. Они с Джо волновались обо всех четырех малышах – они все никак не могли привыкнуть к потере матери. Гарри почти все время занимался стройкой, и они не получали от него должного родительского внимания. Дети часто страдали от ночных кошмаров, Роуз и Полли плакали, если оставались одни, и хотя все они по-прежнему ходили в школу, их отметки стали ухудшаться. Теперь Джойс пыталась придумать, как она поступила бы, будь она их матерью.

Играть роль матери для детей Тулы было легко и естественно для Джойс. Перед собой она видела убитых горем малышей, которые нуждались в помощи, и все инстинкты в ней побуждали Джойс прижать их всех к груди и взять на себя заботу о них. Именно это она и сделала с самой их первой встречи после смерти Тулы. Возмущение и злость, которые она все еще чувствовала по отношению к Туле, Джойс держала при себе, глубоко в душе, и скрывала от детей. Гораздо сложнее для Джойс было понять, как себя вести и что чувствовать по отношению к отцу Джо. По всем внешним признакам они хорошо ладили. Гарри дружелюбно общался с девушкой, даже тепло, и она пыталась отвечать ему взаимностью. Но внутри Джойс все еще негодовала. Она не могла ни забыть, ни простить Гарри то, что тот не поддерживал Джо все эти годы, за его слабость, за то, что позволил Туле выкинуть Джо из своей жизни, как будто он был бродячей собакой. И чем больше она раздумывала над этим, тем сильнее злилась.

Джо в новом доме Гарри на озере Вашингтон

К вечеру Джо с отцом перетаскали все бревна на свои места, и так как дождь начал лить еще сильнее, Гарри пошел погреться в дом. Джо крикнул ему в спину:

– Я скоро приду, пап.

Он вышел на пристань рядом с домом Фреда, стоящего по соседству, и стал смотреть на вздымающиеся светло-серые изгибы озера, раздумывая о своем ближайшем будущем.

Финишная черта Тихоокеанской регаты, которая пройдет в апреле, была почти в полутора километрах вверх по озеру отсюда. Будет ли Джо сидеть в лодке основного состава команды, когда она проедет мимо этой пристани? Он подумал, что, скорее всего, нет. Порывы ветра ударялись об него; дождевая вода текла по лицу. Но ему было все равно. Он уставился на озеро, размышляя над тем, что Покок сказал ему накануне, и прокручивая слова мастера у себя в голове снова и снова.

Для Джо, который потратил последние шесть лет, упрямо пытаясь самостоятельно пробиться в мире, который научился рассчитывать только на собственные силы, страшнее всего было позволить себе зависеть от других. Люди разочаровывают. Люди бросают. Зависимость от людей, доверие им в конце концов ранят. Но оказалось, что доверие было ключом к тому волшебству, о котором рассказывал Покок. Он говорил о гармонии в команде. В этом был определенный смысл, и ему еще только предстояло найти определение этому феномену.

Он долго стоял на пристани и разглядывал озеро, не замечая дождя. Мысли блуждали в его голове, соединяясь друг с другом и формируя новые вопросы. Как музыкант он понимал, что такое гармония. Он и Гарри Секор работали вместе, в гармонии, чтобы загарпунить гигантского лосося в реке Дандженесс. Он очень удивлялся лошадям Чарли Макдоналда, Фритцу и Дику, которые вместе приседали и тянули за собой гигантские тополя, как будто это были спички, и ведь лошади работали в союзе и согласии, как одно существо. Чарли сказал ему, что они будут тянуть до тех пор, пока не порвется упряжь или не перестанут биться их сердца. На скале в Гранд-Кули Джо и те парни, с которыми он работал, наблюдали друг за другом и заботились друг о друге, предупреждая о камнях, падающих сверху. Вечерами и по выходным они вместе с Джонни Уайтом и Чакой Дэем пробирались на Би-стрит вместе, одной компанией, в поисках приключений, вместо того чтобы соперничать и ссориться друг с другом.

Джо повернулся и стал глядеть сквозь стену дождя на дом, который строил его отец. Прямо за домом товарный поезд прогрохотал мимо по рельсам, по которым будет ходить обзорная электричка во время гонки с Калифорнией. В доме дети, Джойс и его отец прятались от дождя под одной крышей и сейчас сидели перед камином и ждали, пока он придет погреться. Пока он стоял там, под дождем, чувства Джо стали меняться – складываться, как музыкальная пьеса, в которой новый ритм и ноты новой мелодии начали заменять старые звуки.

Когда он вернулся в теплое убежище, которое построил его отец, Джо насухо вытер голову полотенцем, распаковал свое банджо и поставил стул перед печью. Он собрал малышей вокруг себя, бережно настроил банджо, подкручивая колки и слегка задевая стальные струны, прочистил горло, улыбнулся широкой белозубой улыбкой и начал петь. Один за другим дети, а потом Джойс и Гарри присоединились к нему.

К 19 марта Эл Албриксон понял, что нашел лучший состав для олимпийской лодки. Она все еще числилась на его доске под вторым номером, но ее экипаж начал раз за разом одерживать победу над первой лодкой, и Албриксон потихоньку выстраивал окончательную рассадку.

На носу сидел Роджер Моррис. Под номером два значился Чак Дэй. Под номером три был прошлогодний первокурсник Боллза, Горди Адам, мальчишка с молочной фермы, что вверх по течению реки Нуксек, рядом с канадской границей. Горди ходил в домашнюю деревенскую школу, потом в старшую школу Маунт Бейкер в маленьком городке Деминг. Потом он потратил пять месяцев, занимаясь ловлей лосося в Беринговом море, на Аляске, чтобы заработать достаточно денег и поступить в университет. Он был тихим молодым человеком. Настолько тихим, что на предыдущей гонке против Калифорнии в прошлом году он проплыл целых три километра с большим пальцем, рассеченным до кости, и даже никому и словом об этом не обмолвился. Из-за этой истории Роял Броухэм теперь упоминал его не иначе как Горди «Отважный» Адам.

На четвертой позиции в лодке Албриксона сидел гибкий Джонни Уайт. Высокий поджарый Стаб Макмиллин был под номером пять. Шорти Хант – под номером шесть. На седьмой позиции значился еще один из прошлогодних первокурсников Тома Боллза, Мертон Хэтч. На позиции загребного сидел четвертый член команды прошлогодних первокурсников: человек со стальным лицом, Дон Хьюм.

Посадить девятнадцатилетнего второкурсника на критическую позицию загребного было довольно необычным, если не сказать, критичным решением, но Хьюм показал себя выдающимся гребцом еще будучи первокурсником, и многие уже говорили, что он может стать самым лучшим загребным веслом Вашингтона с тех пор, как сам Албриксон выступал на этой позиции, а может быть, и лучше. Дон был родом из городка Анакортс, который во времена его детства был маленьким портом с консервным заводом и пилорамой в восьмидесяти километрах к северу от Сиэтла. В старшей школе он преуспевал во всех видах спорта. Хьюм был звездой футбола, баскетбола и беговой дорожки – и почетным учеником. Он также окончил музыкальную школу по классу фортепиано, был поклонником Фэтса Уоллера и мог сыграть что угодно из Мендельсона. Когда он садился за пианино, вокруг него почти всегда собиралась толпа. После аварии его отец потерял работу на целлюлозном заводе и переехал в Олимпию в поисках работы. Дон же остался в Анакортс, в семье друзей, и через какое-то время нашел работу на лесопилке.

Однажды, гуляя по каменистому пляжу канала между Анакортс и островом Гемс, он наткнулся на брошенную и клинкерную гребную шлюпку длиной метра в четыре. Он починил ее, спустил на воду, сел и быстро понял, что ему нравится гребля, и нравится больше, чем все остальные виды спорта, которыми он раньше занимался. Он самостоятельно занимался греблей весь год после окончания школы – плавал вверх и вниз по каналу в плохую погоду и уходил на острова Сан-Хуан в солнечные дни. Когда его подработка на лесопилке закончилась, он решил уехать к родителям в Олимпию и поехал туда на своей шлюпке. Это путешествие заняло у него шесть дней, по воде он прошел более ста пятидесяти километров. Той же осенью он переехал в Сиэтл, поступил на факультет геологии Вашингтонского университета и в тот же день прибежал на лодочную станцию, где Том Боллз и Эл Албриксон быстро распознали в нем выдающегося гребца.

Хьюм толкал весло гладко и плавно, беспрерывно и точно двигаясь, словно большой метроном величиной с человека. У него было просто невероятное внутреннее чувство ритма. Кроме того, его мастерство обращения с веслом, его надежность и каменная уверенность в себе были настолько очевидны, что все другие парни в лодке моментально ощущали его присутствие и легко ловили такт Хьюма, несмотря ни на погодные условия, ни на статус гонки. Он был ключом.

На корме звездной лодки Албриксона, с мегафоном, привязанным к голове, естественно, сидел Бобби Мок.

Джо был в третьей лодке. Казалось, что там он и останется. До сих пор его даже не пересадили в предварительный запасной состав университетской команды, и он думал, что уже он не будет соревноваться ни в гонке с Калифорнией, ни после нее. Но когда 21 марта он зашел на лодочную станцию, то нашел свое имя на доске, под номером семь во второй лодке, о которой все говорили как о наиболее вероятном претенденте на позицию основной. Джо не мог в это поверить. Он не знал, поговорил ли Покок с Албриксоном, или Мертон Хэтч просто натворил что-то, или Албриксону нужно было просто поменять его на седьмой позиции в тот день. Какой бы ни была причина, это был шанс для Джо.

Парень знал, что от него требуется, и внезапно все оказалось просто. В тот момент, когда Джо сел во вторую лодку в тот день, он почувствовал себя дома. Ему нравились эти мальчишки. Он не слишком хорошо знал Горди Адама и Дона Хьюма, но оба поприветствовали его, когда Джо садился в судно. Его самый старый и самый надежный друг на этой станции, Роджер Моррис, который сидел прямо впереди, на носу, помахал ему и крикнул через весь ряд сидений:

– Эй, Джо, я вижу, ты наконец-то нашел нужную лодку!

Его приятели из Гранд-Кули, Чак Дэй и Джонни Уайт, тоже сидели в передней части. И пока он привязывал свои ботинки к подставке и завязывал шнурки, Стаб Макмиллин радостно возвестил:

– Ну что ж, теперь эта лодка будет летать, ребята.

Шорти Хант похлопал его по спине и прошептал:

– Я тебя прикрою, Джо.

В тот день Джо греб как никогда раньше – как говорил ему Покок, отдавая полностью свои мысли и душу командным усилиям, двигаясь, словно он был продолжением ребят, сидящих впереди и позади него. Он безошибочно следовал движениям Хьюма и передавал их назад, Шорти, и они двигались все ввосьмером, вместе с лодкой и веслами, одним продолжительным усилием мускулов и дерева. Джо чувствовал в себе какую-то трансформацию, словно какая-то магия подействовала на него. Подобные ощущения он испытывал только раз в жизни – в ту ночь, когда еще первокурсником они с командой вышли на озеро Юнион, огни Сиэтла тогда мерцали в глади воды, а дыхание всех ребят из его команды казалось единым, белыми клубами растворяясь в темном холодном воздухе. Теперь, когда он вышел из лодки в сумерках, то понял, что это изменение произошло не из-за его стараний грести так, как сказал ему Покок, а из-за того, что в лодке сидели именно те парни, с которыми он мог это сделать. Он просто доверял этим ребятам. В конце концов, все оказалось очень просто. Албриксон написал в журнале: «Поменял Ранца и Хэтча, и это сильно помогло».

Однако эта фраза была приуменьшением той значительной разницы, которая произошла в лодке. Это была последняя замена, сделанная Албриксоном. В течение нескольких следующих дней лодка действительно начала летать, как предсказал Стаб Макмиллин.

Двадцать второго марта она с самого старта и до финиша шла впереди остальных лодок. Двадцать третьего марта она выиграла с отрывом на невероятные семь корпусов в одной гонке и на внушительные три во второй. Утром 27 марта в сильный снежный буран она снова пришла на три корпуса впереди всех. В тот же день, на спринте в три километра, Дон Хьюм поднял частоту удара до сорока, парни безошибочно повторяли за ним, и лодка промелькнула через финишную линию опять намного впереди остальных. Двадцать восьмого марта Албриксон официально объявил их экипаж основным составом университетской команды. Он еще несколько дней скрывал это от прессы, но тренер принял решение, изменившее его карьеру. Это была команда, с которой он попробует прорваться на Олимпиаду в Берлин.

В тот день Джордж Покок лично окрестил новое судно, в которой парни будут выступать на отборочных соревнованиях. Пока Джо и остальные члены его команды держали лодку в воздухе, Покок вылил банку загадочной жидкости на ее носовую часть и произнес:

– Я нарекаю эту лодку «Хаски Клиппер». Да пребудет с ней успех на любых водах, где бы она ни плавала. Особенно в Берлине.

И пока парни понесли лодку вниз по пандусу к воде, они начали морщиться, пытаясь справиться со странным запахом неизвестной жидкости. Покок усмехнулся.

– Сок квашеной капусты. Чтобы начать привыкать к Германии, – ухмыльнулся он.

Четвертого апреля Албриксон устроил финальную четырехкилометровую гонку на время, прежде чем официально провозгласить места позиции лодок для Тихоокеанской регаты. Через три километра после начала гонки Бобби Мок увеличил ритм до тридцати двух гребков и больше его не поднимал. Рекорд в гонке на четыре километра, 16 минут и 33,4 секунды, был установлен основным составом Вашингтона, в заплыве, который Джо смотрел с парома в 1934 году. Теперь Джо и его соратники пришли к финишу за 16 минут 20 секунд, и в конце гонки они прямо и спокойно сидели на банках, легко дышали и чувствовали себя превосходно. Каждый раз, когда они все вместе садились в «Хаски Клиппер», они показывали все лучшие и лучшие результаты.

Тому, что происходило в их лодке, было прямое объяснение. Каждый в «Клиппере» пережил в жизни тяжелые испытания, их характер был одного происхождения, и это играло решающую роль в будущем: они все были мастерами своего дела, несгибаемыми парнями, наполненными яростной решительностью, но все же они оставались очень добрыми и отзывчивыми. Каждый из них был родом из скромных семей, смиренных тяготами тяжелых времен, в которые они росли. Каждый по-своему, они все в какой-то момент поняли, что ничего в жизни нельзя принимать как должное, что, несмотря на их молодость и красоту, в мире существовали силы более величественные и могучие, чем они сами. Те трудности, с которыми они сталкивались в жизни, научили их покорности, необходимости отодвинуть свое эго ради лодки как целого – и покорность была тем ключом, благодаря которому они теперь могли собраться вместе и показать результаты, которых не могли добиться раньше.

Но прежде чем выйти на отборочные туры к Олимпиаде в Принстоне, Элу Албриксону и его команде предстояло столкнуться с внушительной серией испытаний. Сначала их ждала Первая Тихоокеанская регата с Калифорнийским университетом на озере Вашингтон. Албриксон решил, что если его ребята выиграют все три гонки, то он убедит граждан Сиэтла снова профинансировать поездку в Поукипси, на национальный чемпионат в июне для всех трех лодок. Потому – не важно, выиграет он или проиграет в Поукипси, – в июле он отвезет университетскую команду в Принстон. Победа там будет означать путешествие в Берлин, где сначала пройдет еще одна-две квалификационных гонки, и, наконец, медальная гонка против лучших команд мира. Это было трудное дело, но каждый раз, когда Албриксон смотрел, как его новый основной состав выходит на воду, его уверенность в успехе все росла.

В Беркли Кай Эбрайт был, вероятно, даже более уверен в своей команде, чем Эл Албриксон, как на счет грядущей регаты в Сиэтле, так и по поводу его олимпийских надежд. Он определенно читал о впечатляющем времени 16 минут 20 секунд, которое показала команда Албриксона в гонках на время на четырех километрах, но эти новости его не волновали. Ребята Эбрайта уже показывали еще более ошеломительное время на участке Эсчуари в четыре километра – 15 минут 34 секунды. Лодка шла по приливному течению, однако все же разница была почти в минуту. Восьмого апреля он провел еще один замер времени на спокойной воде. Его основной состав пришел к финишу за 16 минут 15 секунд, и этот результат все равно был на 5 секунд лучше, чем у команды Албриксона. Преодолевая свое самодовольство, Эбрайт позволил себе отпустить лишь короткое замечание, когда его команда подошла к пристани: «Вы неплохо там смотрелись наконец-то». На самом деле у Эбрайта были все причины чувствовать себя уверенно, в свете того, как складывались обстоятельства к 1936 году, и он не видел в Сиэтле ничего, что заставило бы его начать переживать.

Однако рисковать он не собирался. Наоборот, Эбрайт все свои силы направил на то, чтобы начать Олимпийский год победой над Вашингтоном в Сиэтле. В начале сезона тренер Калифорнии написал имена каждого из своих гребцов на клочках бумаги и бросил их в шляпу, перемешав чемпионов Поукипси вместе со всеми остальными претендентами – второкурсников вместе с запасным и основным составом. Потом он вытаскивал имена одно за другим и таким образом сделал основное распределение по лодкам. Суть этого мероприятия была в том, чтобы показать парням: никто из них не сможет завоевать место в университетской команде исключительно благодаря прошлым своим победам. Каждый из них должен был заново заслужить это право.

И дела с тех пор пошли отлично. Отличная вода в Калифорнии позволяла ему работать с ребятами в спокойном режиме. Он провел серию четырехкилометровых заплывов на Окленд Эсчуари, которая показала, что они в лучшей форме и в выгодных условиях. Потом он испытал парней на более коротких дистанциях, и они показали себя также хорошо. Учитывая эти результаты, а также разгром Вашингтона на гонках в Поукипси и Лонг-Бич прошлым летом, он решил, что он находится в отличной позиции. Пока он будет готовиться к длинным гонкам в Вашингтоне и Поукипси, а уже после победы там будет тренировать ребят для коротких заплывов на отборочных Олимпийских гонках и в Берлине.

В последние несколько недель он возобновил традицию, которую обычно применял перед большими гонками еще с триумфа на Олимпийских играх 1932 года – стол для спортсменов университета. Любой парень, который состоял в двух самых лучших лодках университета, удостаивался чести вместе со всей своей командой ужинать в столовой Стивенс Юнион в университете Беркли бесплатно. Учитывая трудные времена, это давало ребятам дополнительный стимул бороться за места в этих лодках. Такая традиция также давала Эбрайту возможность контролировать питательную ценность блюд, которые ребята потребляли. На стол для спортсменов подавали исключительно здоровую пищу – богатую протеином и кальцием в особенности. Чаще всего по вечерам это был большой сочный стейк и неограниченное количество молока.

Но для тренировочного стола в Сиэтле не было бюджета. Эл Албриксон был настолько же уверен, как и Эбрайт, что его ребята хорошо питаются в начале гоночного сезона. Предписания Албриксона насчет питания были не такие приятные, как бесплатный стейк. Каждый день парни из Вашингтона выпивали сначала стакан раствора кальция, по вкусу напоминающего мел, а потом стакан гранулированного желатина «Нокс». Желатин иногда оказывался проблемой, в зависимости от того, как и когда он был смешан. Нужно было очень быстро проглотить весь стакан, прежде чем смесь начнет застывать, в противном случае в горле не слишком удачливого спортсмена образовывалась желатиновая заглушка. В том же году, после прочтения статьи о режиме питания, разработанном Албриксоном, и опираясь на успех его парней, берейтор по имени Том Смит начнет искать сено с высоким содержанием кальция для своей скаковой лошади по кличке Сухарь.

Кай Эбрайт и его команды прибыли в Сиэтл во второй половине дня 14 апреля, во вторник, и заселились в гостиницу «Эдмонд Меани». За несколько часов до их прибытия Албриксон провел с Вашингтоном тренировку. Погода была ужасная, парни не гребли в таких условиях с того дня в 1932 году, когда Калифорния побила Вашингтон на восемнадцать корпусов, и их лодка едва пересекла финишную черту прежде, чем окончательно потонуть.

Но когда парни Калифорнии вышли на Монтлейк Кат в среду утром, солнце светило изо всех сил, а вода была спокойной, как стекло. Пока они спускали свои лодки по пандусу к воде, весь Сиэтл мог увидеть, что парни из команды национального чемпиона – Калифорнии – представляли собой устрашающее зрелище. Журналисты Сиэтла восхищались, насколько загорелыми выглядели калифорнийцы, особенно когда стояли бок о бок с бледными парнями из Вашингтона. И если раньше кто-либо из репортеров, собравшихся в тот день на пандусе, и сомневался, что Кай Эбрайт представлял серьезную угрозу для Вашингтона, эти сомнения тут же развеялись. Эбрайт сам быстро надел мегафон, примостился на сиденье рулевого в лодку первого состава под названием «Калифорния Клиппер» и стал выкрикивать команды, уводя своих ребят на двенадцатикилометровый заплыв на просторы озера Вашингтон, подальше от глаз тренерского состава Вашингтонского университета.

В течение следующих пары дней ни Албриксон, ни Эбрайт не засекали время, во всяком случае, они никому об этом не говорили. Оба тренера снова продолжали обычный ритуал неутешительных прогнозов для своих парней. Эбрайт, зевая, говорил, что о его команде было нечего сказать – «хорошей средней комплектации», – говорил он про них. Албриксон же вовсю показывал упадок духа, сначала называя команду «Беарс» явными фаворитами, а потом жалуясь журналистам: «В этом году нам очень мешала суровая погода». В конце он выдал еще одну ложь: «Парни не сказать, чтобы выдающиеся».

В субботу, 18 апреля, был превосходный день для болельщиков, чтобы посмотреть командную гонку, и очень тяжелый для тех, кому приходилось в ней участвовать. Небо было безоблачно-голубое. Температура ко времени гонки должна была подняться до двадцати – двадцати пяти градусов. К началу дня устойчивый теплый ветер с юга поднял легкую рябь на поверхности озера Вашингтон. При такой погоде регата обещала собрать большую толпу людей, особенно на пляжах с северной оконечности озера.

Джо придумал план, чтобы получить выгоду от наплыва людей в новый район обитания его отца. Они с Гарри купили пятьдесят килограммов нечищеного арахиса в двух огромных мешках. Вечером перед гонкой Джойс, Гарри, Роуз, Майк, Полли и Гарри-младший допоздна пересыпали арахис в бумажные пакетики, планируя продать их болельщикам соревнований. Теперь у них было несколько сотен готовых для продажи пакетов, и как только утром люди стали появляться, Джойс и дети разбрелись вдоль пляжа, продавая орехи по десять центов за пакетик.

Как и в 1934 году, ровно в час дня паром – в этом году это был теплоход «Чиппева» – отправился с океанографической пристани Вашингтонского университета, до отказа загруженный студентами и университетским оркестром. «Чиппева» был обставлен со вкусом. Многие из пассажиров теплохода говорили, что обстановка на его борту была похожа на обстановку океанского лайнера. Главная каюта, мужская комната для курения, женская гостиная и весь камбуз были обиты красным деревом, сиденья обтянуты красной кожей, а в носовой части находилась застекленная панорамная комната для наблюдений. Теплоход часто снимали для ночных круизов, для которых замысловатая система оповещения передавала живую музыку с обзорной комнаты по всему кораблю. Оркестр Вашингтонского университета занял свою позицию в обзорной комнате, музыканты включили микрофоны и стали играть танцевальную музыку. Так же, как и два года назад, молодые люди в широких брюках и майках с короткими рукавами и девушки в летних платьях с оборками танцевали в каютах и на палубах.

Пока «Чиппева» направлялась на север, чтобы встать рядом с финишной линией на пляже Шеридан-бич, военно-морской крейсер и почти четыре сотни других судов с пурпурно-золотыми флагами присоединились к нему. К тому моменту ветер с юга заметно усилился. Черные и белые клубы дыма поднимались из труб более крупных судов, и их тут же уносило ветром. На северной оконечности озера стали подниматься волны, и ветер выбрасывал их на берег.

В 2:15 дня обзорный поезд покинул станцию «Юниверсити» и направился к станции «Улица 125», к старту трехкилометровой гонки первокурсников. К этому моменту самая большая толпа, которая когда-либо собиралась посмотреть гонку на Северо-Западе, собралась вдоль линии гонки.

Том Боллз в катере ехал за своей командой первокурсников до стартовой линии. Он снова верил, что в его лодке сидит выдающийся состав, но как всегда в случае с командами первокурсников, у него не было надежного способа оценить их истинные возможности до тех пор, пока он не увидит, как они выступают на настоящих соревнованиях.

Парни не подвели. Ровно в 3 часа дня началась гонка первокурсников, и сначала казалось, что она будет напряженной. Калифорния вырвалась в лидеры, но погода испортилась, и условия гребли стали тяжелыми, особенно для них. Теперь волны перекатывались по всей дистанции гонки, то и дело угрожая перевернуть лодки. На такой воде весла то гребли в воздухе, то слишком глубоко уходили под воду, и поймать краба было проще простого. На отметке в полкилометра гребец под номером семь в лодке Калифорнии именно его и поймал, и все четыре весла с правого борта почти полностью остановились, пока команда восстанавливала ритм. Когда лодка выровнялась и пошла вперед, гребец на третьей позиции поймал еще одного краба. Тем временем Вашингтон уже вышел на лидерскую позицию, оторвался от соперников и установил плавный и четкий ритм. Они пересекли финишную черту на четыре с половиной корпуса впереди Калифорнии, и изначально официальное их время составило 10 минут 11,2 секунды. Этот результат улучшил гоночный рекорд в 11 минут 24,8 секунды, установленный еще командой первокурсников Джо в 1934 году, более чем на минуту. Четыре других, неофициальных судьи-хронометриста доложили о более правдоподобных 10 минутах 42 секундах, и цифра в записях была исправлена. Но все же это был новый гоночный рекорд, и рекорд с большим отрывом, так что Том Боллз все еще оставался непобедимым на озере Вашингтон. Это заметили все восточные школы, в частности Гарвард. Дни Боллза в Вашингтоне были сочтены.

Гонка вторых составов началась в 3:45 дня, и стартовая линия для этой гонки находилась на сто метров дальше по дорожкам. Четверо парней из лодки Вашингтона в прошлом году входили в состав лодки второкурсников, в которой был и Джо: Бад Шакт, Джордж Лунд, Делос Шоч и Чак Хартман. Все эти парни знали и как грести, и как выигрывать в такую погоду. Они вышли в лидеры с самого старта, увеличивали отрыв каждые полкилометра и пересекли финиш почти на шесть корпусов впереди Калифорнии. Их время составило 16 минут 14,2 секунды и побило рекорд, установленный Калифорнией, почти на целую минуту.

Рядом с домом Фреда Ранца Гарри, Джойс и дети сидели на пристани, ели арахис и выкидывали шелуху в озеро. Продажа орехов этим утром не удалась. Они будут есть арахис еще очень долго. Гарри всматривался в горизонт, в сторону Сэнд Пойнт с помощью бинокля. Дома радио фирмы «Филко» – драгоценность, которую он купил ради такого события у соседа – было включено на всю громкость, так, что они могли слышать передачу «Эн-би-си» о гонке основного состава, когда она началась.

Джойс свесила ноги с края пристани. Серебристый самолет кружил над районом финишной линии, над северной оконечностью озера. Она смотрела на воду и на проплывающие мимо нее кожурки от арахиса. Она чувствовала какую-то неопределенность.

В тот день рано утром она постригла Джо волосы. Он сидел перед Джойс на стуле в его маленькой комнатке Христианской общины с полотенцем, обернутым вокруг шеи и заколотым прищепкой. Это был ритуал, который Джойс совершала раз в месяц и который она всегда ждала с нетерпением. Это предоставляло ей шанс быть ближе к Джо, поболтать с ним наедине, подальше от ушей и глаз окружающих, и Джо это всегда нравилось, стрижка расслабляла его.

В то утро она, как всегда, аккуратно расчесывала его светлые волосы, бережно отмеряла на глаз длину, используя расческу как ориентир, и отстригала пряди, чтобы сделать парню короткую стрижку ежиком, как он любил. Но сегодня Джо постоянно вертелся на стуле. Наконец Джойс спросила его, что случилось. Он колебался, пытаясь подобрать слова, но, как она позже вспоминала, суть его напряжения была в том, что эта гонка, так же как и нынешняя команда, отличалась от предыдущих. Джо не мог объяснить это словами. Знал он лишь одно: он не хочет разочаровать этих ребят.

В 4.15 дня, когда обе основные команды подошли к стартовой линии, радиосеть «Эн-би-си» начала прямой эфир на всю страну для предварительного освещения гонки. Попутный ветер еще усилился, теперь нарезая волнами всю длину озера и еще сильнее волнуя воду на северной стороне озера. До сих пор все четыре лодки, победители и проигравшие, пришли к финишу, намного опережая предыдущие рекорды. Длинные, прямые тела гребцов ловили ветер и работали как паруса, ускоряя лодку по дорожкам гоночной дистанции. Сейчас было понятно, что, если не произойдет что-то непредвиденное, одна из команд установит новый рекорд и для основного состава.

На стартовой линии, на воде покачивалась «Хаски Клиппер». Роджер Моррис и Горди Адам сидели впереди и под беспрестанными ударами раскатывающихся волн пытались держать нос лодки прямо. В лодке Калифорнии рулевой, Томми Максвелл, делал то же самое.

В тренерских катерах, замерших на воде позади лодок, оба, Эл Албриксон и Кай Эбрайт, определенно нервничали. Ни один из них не знал толком, с чем их командам придется столкнуться в лодке противника. У обоих тренеров в экипажах были великолепные спортсмены, и оба это знали; но ни один не был до конца уверен в команде другого. Общий вес экипажа Калифорнии составлял 706 килограммов; общий вес ребят из команды Вашингтона составлял 708 килограммов – всего на два килограмма тяжелее. В обеих лодках сидели сообразительные рулевые и сильные, опытные гребцы. Обе лодки были произведениями искусства – это были новейшие и самые великие творения Джорджа Покока, гладкие длинные кедровые «Хаски Клиппер» и «Калифорния Клиппер». Обе лодки были по девятнадцать метров в длину и весили примерно одинаково, с разницей в пределах полукилограмма. На обеих была гладкая кедровая обшивка толщиной в 1,4 сантиметра. У обеих были элегантные желтые кедровые планширы, остовы из ясеня, борта из ситкинской ели, отделка спереди и сзади – из пропитанного лаком шелка. Самое важное, у обеих была необходимая для гоночной лодки кривизна – товарная марка Джорджа Покока, легкий изгиб, который придавал лодкам напряжение, упругость и живость на воде. Было трудно увидеть явное преимущество. Все решит их мастерство и выносливость.

Когда стартовый судья выкрикнул «Марш»!», обе лодки ринулись со старта, словно разъяренные скаковые лошади, которых слишком долго держали на выпуске. Обе команды начали грести мощно и в высоком темпе, в тридцать пять – тридцать шесть ударов. Крупный загребной Калифорнии, Гени Беркенкамп, вывел Вашингтон из соревнования в Поукипси и на Лонг-Бич в прошлом году, яростно ускорял свою команду, чтобы выиграть лишь короткое преимущество. На протяжении пятисот метров обе команды плыли, будто связанные между собой, обе яростно разрубали веслами неспокойные воды озера. В лодке Вашингтонского университета Дон Хьюм греб с таким же ритмом, как и Беркенкамп, но у него никак не получалось толкать лодку вровень с калифорнийской.

Потом Бобби Мок решил воспользоваться своими полутора килограммами мозга. Он сделал то, что было довольно нелогично, но умно и очень сложно, но Мок знал, что принял верное решение. Его соперники были впереди, размахивая веслами с частотой примерно тридцать пять гребков, и удерживали свое преимущество. Он скомандовал загребному снизить ритм. Хьюм стал грести в темпе двадцати девяти ударов в минуту.

Почти тут же парни в вашингтонской лодке поймали раскачку. Дон Хьюм устанавливал силу и ритм гребка, производя крупные, плавные и глубокие толчки веслами. Джо и все остальные парни повторяли за ним. Очень медленно, сиденье за сиденьем, «Хаски Клиппер» стал нагонять «Калифорнию Клиппер». На отметке в полтора километра лодки вышли вровень, а потом Вашингтон стал вырываться вперед.

В лодке Калифорнии рулевой Томми Максвелл, шокированный происходящим, бросил взгляд на Вашингтон и выкрикнул своим ребятам: «Гребем большую десятку!»

Бобби Мок услышал команду, взглянул на Томми в ответ, но отказался заглотить наживку. Гени Беркенкамп вместе с остальными парнями Калифорнии налегли на весла и сделали указанные десять чрезвычайно сильных гребков. Бобби Мок пригнулся к корме, посмотрел Дону Хьюму в глаза и прорычал, чтобы тот держал стабильный ритм в двадцать девять гребков. Когда калифорнийцы завершили исполнение большой десятки, они так значительно и не уменьшили отставание от Вашингтона.

Ветер дул ребятам прямо в лицо, так что обе команды легко летели по гоночным линиям, брызги воды разлетались от носов их лодок, пока «Клипперы» прыгали с волны на волну, а лопасти весел плавными ударами погружались в воду. Калифорния снизила частоту гребков до тридцати трех, а потом и до тридцати одного после большой десятки, но лодка Вашингтона с устойчивой частотой в двадцать девять ударов продолжала потихоньку продвигаться вперед. Томми Максвелл еще раз скомандовал сделать большую десятку. И снова Мок сдержал себя, оставив вызов неотвеченным, и снова Вашингтон удержал свою позицию – нос «Хаски Клиппера» был всего на пару метров впереди носа калифорнийской лодки.

У Джо, сидевшего на седьмой позиции в лодке Вашингтона, в голове внезапно промелькнула мысль – лодка сейчас проплывает мимо дома его отца с западной стороны озера. Ему очень хотелось бросить мимолетный взгляд через плечо, проверить, сможет ли он отсюда увидеть Джойс. Но Джо не стал этого делать. Он сосредоточил свое внимание на лодке.

Обзорная электричка в этот момент как раз прогрохотала за домом Гарри Ранца, и дым из ее дизельных двигателей вырывался вверх, навстречу резкому ветру. На пристани Фреда Джойс и дети вскочили на ноги и стали махать ему руками и прыгать от восторга, когда увидели нос лодки Джо впереди лодки соперника. Гарри стоял рядом с ними и неотрывно следил за соревнованием в старый бинокль. Тень улыбки промелькнула на его обветренном лице.

Приближаясь к буйку на отметке в три километра, лодка Калифорнии немного накренилась с киля; через секунду это повторилось еще раз. Два парня с правого борта не смогли чисто вывести весла из воды на двух гребках подряд, и каждый раз это нарушало общий ритм и замедляло лодку. Вашингтон вышел на три четверти корпуса вперед. Томми Максвелл, теперь взволнованный неожиданным поворотом событий, призвал своих парней налечь на весла еще сильнее. Беркенкамп вернулся к ритму в тридцать пять ударов, потом поднял до тридцати шести. Бобби Мок продолжал их игнорировать.

Наконец, за восемьсот метров до финиша, Мок крикнул Хьюму прибавить. Хьюм увеличил темп гребков до тридцати двух – этого было достаточно, чтобы оставаться на первой позиции и одновременно не нарушить раскачку и не сбить лодку с киля. «Хаски Клиппер» ринулся вперед, как Джордж Варнелл написал в «Сиэтл таймс» на следующий день, «как живой». Парни теперь вышли вперед еще дальше от «Калифорнии Клиппер», с преимуществом уже больше корпуса, и в последние восемьсот метров ребята ускорились настолько, насколько ни одна лодка до сих пор не ускорялась на озере Вашингтон. Пока они летели последние несколько сотен метров, их восемь напряженных тел наклонялись взад и вперед, словно маятники, с идеальной синхронностью. Белые лопасти их весел мелькали над водой, словно крылья морских птиц, летящих идеальным косяком. С каждым идеально произведенным ударом веслами отрыв между ними и уже изможденными парнями Калифорнии все увеличивался. В самолетах, круживших над головой, фотографы уже не могли поймать обе лодки за один кадр. Визжали сотни гудков с разных судов. Локомотив смотрового поезда взвыл. Студенты на «Чиппеве» кричали и хлопали в ладоши. И поднялся громкий, многоголосый рев толпы, десятков тысяч людей, собравшихся вдоль пляжа Шеридан-бич, когда «Хаски Клиппер» пересек финишную черту на три корпуса впереди «Калифорнии Клиппер».

Несмотря ни на что, команда Калифорнии так же яростно гребла, с максимальной для команды скоростью. И снова обе лодки побили предыдущий гоночный рекорд, и Вашингтон – с большим отрывом, пройдя дистанцию за 15 минут и 56,4 секунды и обойдя старое рекордное время на 37 секунд.

Эл Албриксон спокойно сидел в своем катере на финишной линии и слушал, как оркестр на теплоходе играет «Склонитесь перед Вашингтоном». Он наблюдал за тем, как его парни подъезжают к лодке Калифорнии, чтобы собрать трофейные футболки. Ему многое нужно было обдумать. Его первый состав в довольно трудных гоночных условиях обошел отличную команду Калифорнии, действующих национальных чемпионов. Его парни гребли, как он сам скажет репортерам позже вечером, «лучше, чем когда-либо». С первого взгляда было понятно, что они не просто необыкновенные, хотя и рано было утверждать, что это волшебство будет действовать и дальше. На протяжении двух последних лет его университетская команда побеждала Эбрайта на Тихоокеанской регате и после этого проигрывала в Поукипси. Кто сказал, что эту команду не постигнет та же участь? И в этом году сразу после Поукипси состоятся еще и олимпийские отборочные гонки, не говоря уже о том, что парням предстояло в случае победы.

Албриксон оставался твердым, непреклонным и суровым. Воскресные газеты в Сиэтле на следующее утро, однако, были наполнены взволнованными разговорами о Берлине. Многие, кто смотрел гонки на озере внимательно, говорили, что их взору предстало нечто большее, чем просто хорошая командная гонка. Кларенс Деркс, смешивая импульсивные метафоры и громкие лозунги, был первым, кто указал на это в своей статье для «Сиэтл таймс»: «Бесполезно пытаться выделить выдающихся членов вашингтонской университетской команды, равно как невозможно выделить отдельную ноту в прекрасно написанном сонете. Все гребцы в этой лодке слились в одну плавно работающую машину; на гонке они представляли собой поэму движения, симфонию раскачивающихся лопастей».