XIII. …ты доверяешь очень немногим, и им лучше тебя не подводить

Спокойные боятся правды, потому что они не могут с ней справиться.

Завершающие ищут правду, и расстраиваются, когда она для них неприглядна.

Чистильщики знают, когда ты лжешь, и ждут, когда правда всплывет наружу, зная, что, какой бы она ни была, они с ней справятся.

Несколько лет назад я работал со звездой, у которой была чуть ли не самая легендарная свита за всю историю бесплатной выпивки. Солидной свиты стоит опасаться. В принципе, это кучка бестолковых, необученных, не обладающих практически никаким опытом неудачников из твоего старого района или еще не пойми откуда, которые как-то пришли на вечеринку, да так и не ушли. И вот они ошиваются рядом, в надежде, что им перепадет какая-нибудь красотка или что-нибудь выпить. А потом эти неудачники приводят с собой других неудачников, чтобы показать, что они умеют веселиться на халяву. Только на халяву, потому что ни у одного из этих бездельников нет в кармане ни гроша.

Мои ребята знают, что не надо приходить ко мне со своей свитой, потому что я подойду к ним и скажу: «Объясните, почему вы собираетесь тут слоняться без дела шесть часов, пока мы тренируемся? Идите почитайте книгу, помойте машину, займитесь уборкой, идите куда хотите, вы здесь не нужны». И технически, наверное, это неправда, потому что у них есть две функции: говорить суперзвезде, какая она крутая, и выступать в роли ПВЗ – Профессиональных Вылизывателей Задниц. Однажды я сделаю футболки с надписью ПВЗ, поздравлю этих ребят с их достижениями и торжественно им их вручу – всё равно они готовы носить что угодно, если это досталось им бесплатно.

Но это всё длится до того момента, пока суперзвезда не получит травму. Звезде понадобится операция, на восстановление уйдет, может быть, несколько месяцев, а вся эта «команда» сползает в ночь в поисках нового организатора вечеринок.

Так случилось с тем парнем. Вчера его окружала свита благодарных лизоблюдов, а сегодня у него были только я и ванна со льдом. Нет подручных, никто не целует ему зад, никто не говорит ему, что он мужик. Человеку, который привык, что он всем командует и все делают, как он скажет, с таким контролем расстаться не просто. Он привык говорить тренерам команды, что он будет и чего не станет делать, а теперь ему остается только довериться мне, ждать принимаемых мной решений.

Именитым игрокам может сойти с рук, когда они ведут себя свысока с персоналом команды. Звезды знают, что сотрудники не хотят, чтобы их уволили, и, как правило, не имеют никакого веса, позволяющего им заставить игроков делать то, что они делать не хотят. Тренеры частенько говорят мне: «Мы пробовали делать, как вы сказали, но он так не захотел». Нет, вы не сумели его заставить. Если человек попробует сделать так у меня, долго мы вместе не проработаем. Свою репутацию можешь портить, сколько хочешь, но не мою.

Наши отношения должны строиться на доверии, иначе у нас ничего не получится. У меня есть точная схема восстановления после определенных травм, и она работает. Ты приходишь ко мне с полным доверием, следуешь правилам, иначе ты просто тратишь свое и мое время попусту. А правила говорят, что ты не будешь играть, пока я не буду уверен, что ты готов, и я приму это решение на основе своего опыта, а не твоего эго или желания вернуться к игре.

Однако этот игрок думал, что ему виднее, потому что все всегда ему говорили, что он всё знает лучше других. Он восстанавливался неделю, вышел хромая на мою баскетбольную площадку и объявил, что готов играть.

– Я знаю свое тело, – сказал он. – Я здоров, я буду играть.

Да ну?

– Слушай, – ответил я ему, – если ты хочешь, чтобы всё получилось, то не будешь выходить на площадку еще три недели. Ты будешь упражняться с весом, бежать на подводной беговой дорожке и делать много всего остального, пока мы не будем уверены, что ты готов, а потом мы потихоньку вернем тебя на площадку. Я объяснял тебе план, когда мы начинали, и мы от него отходить не будем.

– Ты не сможешь меня заставить не играть, – сказал он.

– Ты чувствуешь, что тебе на это хватит сил?

– Да, сил во мне предостаточно.

Секунду мы сверлили друг друга взглядом. Некоторые парни выше меня сантиметров на тридцать и могут швырнуть меня в другой конец площадки. Но, если ты на это решишься, лучше сделай так, чтобы я умер, иначе я встану и разберусь с тобой таким способом, который ты даже не способен вообразить.

– Хорошо, – сказал я. – Сегодня ты здесь последний день. Я не могу тебя вылечить. От каждого, кто сюда ходит, я прошу три вещи: приходить, усердно работать и слушать. Если ты не можешь выполнить все три пункта, то я тебе помочь не могу. Ты выкидываешь деньги на ветер и платишь мне за работу, которую я не могу выполнить.

И он остался стоять один с мячом в руке.

Поверь, я понимаю. Все СМИ сидят у тебя на хвосте и пытаются выяснить, что с тобой происходит, команда находится в состоянии минимизации потерь, с агента пот течет ручьем, твоя семья на нервах, спонсоры хотят, чтобы ты оказался на другом конце света к концу месяца, ты платишь за пять домов и семь машин. Все хотят знать, что прибыли еще идут. Это большое давление.

Но я всё равно заставлю тебя смириться с правдой.

Я больше не видел его в тот день. Вечером он позвонил и сказал: «Ладно, давай сделаем по-твоему». И с тех пор он не пропустил ни одного дня, усердно работал и слушал.

Так чемпион понял, что знает не всё, осознал, чем он рискует, когда притворяется, что это не так, ухватил, кому он должен доверять.

В мире Чистильщиков, если тебе нельзя доверять, тебя нет. Чистильщик может полагаться на немногих, и, если ты один из них, значит, ты это заслужил. Если нет, будь внимателен. Чистильщик никогда не прощает. И не забывает.

Но буду честен: быть внимательным стоит в любом случае. Потому что, даже когда ты точно можешь положиться на то, что Чистильщик сделает свое дело, имей в виду: если в следующий раз ему потребуется переступить через тебя, он это сделает.

Я никогда не говорил, что Чистильщик – примерный гражданин. Я говорил, что он добивается результата любым путем. Если из-за этого он становится в твоих глазах злодеем, поверь: он это переживет, ему всё равно. Он не обязательно должен тебе нравиться. Ты просто должен знать, что он закончит начатое.

Если ты уже Чистильщик, ты, наверное, думаешь: «Доверие? Советы? Я никому не доверяю и мне не нужны ничьи советы».

Но погоди немного, сейчас я скажу кое-что, что тебе пригодится. И даже если ты еще не Чистильщик, тебе это тоже понадобится. Ранее мы говорили о том, что нужно доверять своим инстинктам, когда принимаешь решения, и при этом очень важно знать, кому ты можешь доверять или можешь ли ты доверять кому-то вообще. Потому что, кем бы ты ни был, частью успеха является умение найти людей, которые могут помочь тебе добиться своей цели, расставив все лучшие фигуры по своим местам. Ты должен окружить себя людьми, которые умеют работать на твоем уровне превосходства. Ты не будешь неудержимым, или даже великим, если ты этого не можешь. И для Чистильщика это, возможно, сложнее всего.

Если ты – Чистильщик, то знаешь, что, когда люди говорят: «На вершине одиноко», – они имеют в виду тебя.

Когда ты работал так усердно и так долго, чтобы овладеть своим ремеслом, изучал каждую деталь и мелочь, которая может помочь тебе стать лучше других, изобретал и переосмысливал новые способы установить планку превосходства для себя и тех, кто может дать совет, как стать еще лучше? Кто скажет тебе больше, чем ты уже знаешь сам? Сколько людей могут понять, что ты сделал и чего еще хочешь добиться?

Для Чистильщиков доверять другим – это всё равно что передать контроль над ситуацией, и им это обычно дается очень непросто. У Чистильщиков есть одна общая черта: в какой-то момент они поняли, что могут доверять только себе. Возможно, они выучили этот урок еще в детстве. А может быть, благодаря чему-то, что произошло уже позже. Но это заставило их положиться на истинную силу своих внутренних инстинктов, и они поняли, что для того, чтобы выжить и добиться своего, они никогда не должны отпускать руль. Как только ты даешь сесть за него кому-то другому, он начинает управлять и тем, куда ты отправляешься, и тем, как ты туда попадешь. Чистильщик не сидит на пассажирском сиденье, он точно знает, что вокруг полно плохих водителей. Стать пассажиром он может, только если на все 100 процентов уверен, что полностью доверяет шоферу.

Но доверие не должно значить, что ты теряешь контроль и даешь другим людям принимать за тебя решения. Майкл всегда настаивал на том, чтобы всё организовывать самому. Он не ждал, что охранник, водитель, стилист или менеджер по продажам билетов со всем разберутся, он следил за всем сам. Меня всегда поражают суперзвезды, которые ничего не могут сделать сами, они перекладывают все свои обязанности на других, а потом удивляются тому, что не получили желаемый результат.

Это твоя ответственность – окружить себя превосходными людьми и следить за ними (что особенно сложно, когда ты невероятно успешен). Все хотят быть частью твоего успеха. Ты должен аккуратно выбирать, с кем иметь дело, а кому следует искать другую работу.

Чистильщик никогда не перекладывает ответственность на другого со словами: «Сделай это». Слишком большой риск. Он сначала тебя проверит. Это может занять пятнадцать минут или пятнадцать лет – столько, сколько будет необходимо. Он посмотрит, как ты будешь справляться, понаблюдает за твоей работой, за тем, как ты себя ведешь, решит, соответствуют ли твои побуждения и методы его стандартам. Возможно, сейчас ты ему не нужен, но, когда ты ему понадобишься, он должен знать, кто может сделать то, что ему нужно, и, если ты сумел себя проявить, он позовет тебя. Если нет, то он про тебя и не вспомнит.

Чистильщик смотрит на людей как на инструменты, каждый – со своими незаменимыми качествами. Молоток может уничтожать или строить, нож не в тех руках может убить, но, если за него берется врач, он способен вылечить. Гаечный ключ не выполнит работу дрели, он сделает только то, что должен делать гаечный ключ. Ты хорош настолько, насколько хороши инструменты, которые ты выбрал, и твое умение их использовать максимально эффективно.

Это – талант Чистильщика, собирать лучшие инструменты, помещать их туда, где им место, и, если это необходимо, перемещать их в определенных ситуациях, чтобы извлечь из них максимальную пользу. Чистильщики очень тщательно расставляют ключевые фигуры на свои места. Они не пожалеют времени на то, чтобы создать идеальную команду. А когда они наконец находят всех, кто им нужен, они прикладывают все силы к тому, чтобы сохранить команду целой.

Вспомни самых успешных людей, каких ты знаешь. Они понимают, какие комбинации работают, и используют их, пока те продолжают приносить результат. Чистильщики редко что-то меняют ради самих перемен. Что происходит, когда ты «мутишь воду» или «ворошишь гнездо»? Ты получаешь случайный, непредсказуемый результат. Когда кто-то постоянно меняет окружающих его людей, проблема обычно кроется не в тех, кого он заменил. Намного вероятнее, что виноват он сам, потому что не может понять, что ему нужно и чего он хочет.

Я вижу, как многие спортсмены постоянно меняют советников, агентов, менеджеров, тренеров и ассистентов, они поддаются на давление со стороны семьи и нанимают шурина, чтобы тот занимался работой, на которую не способен. Или решают сэкономить денег и просят старого приятеля посчитать их бухгалтерию. Очень скоро никто из них больше не работает друг с другом, все обижены и злы. И вот, вместо того чтобы снять давление с игрока, чтобы он смог сосредоточиться на работе, которая приносит доход всем, ему приходится решать личные проблемы. Я смотрю на неизбежно наступающий бардак и думаю: «Это твое дело. Что ты творишь?» У всей команды должна быть одна цель, чтобы все вместе смогли достичь конечного результата: нельзя отдавать приоритет личным мотивам. Хорошая команда должна уделять внимание всему: «Нужно ли нам приехать сюда или принять участие в этой встрече, заняться тяжелыми физическими нагрузками, практиковаться или поправить здоровье?» Чистильщик должен знать, что все окружающие работают на него, а не преследуют личные цели. Когда ты человек на 5+, ты хочешь, чтобы рядом с тобой были люди на 5+, и ты следишь за тем, чтобы все выполняли свою работу на 5+.

И чтобы Чистильщик всё делал хорошо, нужно иметь храбрость сказать ему правду, даже если он не хочет ее слышать.

Когда кто-то говорит: «Мне нужно, чтобы рядом со мной были оптимисты», я смеюсь. Знаешь, что это на самом деле значит? Мне нужны люди, которые будут врать мне в лицо, чтобы я чувствовал себя лучше. Ты нанял меня не за тем, чтобы я говорил тебе приятную, красивую ложь. Моя задача – показать людям правду, вне зависимости от того, к каким это приведет последствиям. И если это звучит холодно и грубо, меня это не беспокоит. Благодаря этому я стал очень хорош в своем деле.

У игрока есть много людей, которые ему что-то советуют. Что мне сказать ему такого, что он действительно послушает, о чем он никогда не думал, что может его изменить? Как я могу сделать так, чтобы это имело больший эффект, чем сотня вещей, которые он слышал раньше?

Еще раз: правда проста.

В перерыве между таймами я иногда встречал Коби в туннеле прежде, чем он выйдет на площадку. Я говорил, он слушал. Это занимало меньше пятнадцати секунд. Что конкретно я говорил, останется между нами, но будь уверен, он знал, что это правда.

Я говорил таким ребятам всего лишь несколько фраз или рассказывал какую-то идею, которая заставляла их притормозить. Вот и всё. А дальше они уже думали сами. Тогда это становилось их идеей.

Так я строил отношения и с Дуэйном. После того как ему одновременно провели операции на колене и плече в 2007 году, я послал его обратно в Майами готовым играть и постоянно поддерживал контакт с тренировочным персоналом «Хит», чтобы быть уверенным, что всё идет как надо. Один раз они мне позвонили и спросили, не могу ли я приехать в Майами и поговорить с Дуэйном. Конечно. Я приехал, и сотрудники сказали, что хотят, чтобы он сделал А, Б, В и Г.

Хорошо. Давайте я с ним поговорю. И вот я говорю с Дуэйном: «Нужно, чтобы ты сделал А, Б и В. Забудь про Г. Ладно?» Ладно. Я провел с ним восемь минут. Сел на самолет и отправился домой. На следующий день они мне звонят и говорят: «Он сделал А, Б и В!» Конечно, сделал. Это и есть доверие. Мне не нужно быть в центре событий, я просто хочу сделать свою работу и уйти с дороги. Если я всё делаю правильно, я всегда рядом, а ты меня даже не видишь.

Правда проста. Ее не нужно объяснять, анализировать, обдумывать или оправдывать – это простое утверждение, после которого не остается никаких сомнений. Ты можешь смотреть на нее под любым углом, поднести к свету, перевернуть, разрезать, разрубить ее топором… она всё равно останется правдой. Но очень успешные люди редко слышат правду. Их окружают ассистенты, охранники, подручные и ПВЗ (помните? – Профессиональные Вылизыватели Задниц), готовые пойти на что угодно, лишь бы сохранить свое место в кругу доверенных лиц. Они коверкают правду, выражают вежливые мнения, говорят пафосные комплименты, чтобы их начальник был счастлив.

Но начальнику не всегда нужно быть счастливым. Иногда ему нужен честный удар по башке. Хочешь быть самым честным человеком в кругу? Будь тем, кто смотрит Чистильщику прямо в глаза и говорит ему то, что другие сказать боятся. Возможно, ему это не понравится и он тебя за это возненавидит, но настоящий Чистильщик знает, когда ему говорят чушь, а когда показывают ситуацию в истинном свете. И я гарантирую, что, когда ему в следующий раз нужно будет знать, кому он может доверять, он обратится к тебе.

Но если ты ждешь, что я буду говорить тебе правду, тебе следует тоже быть со мной честным. Перед тем как задать вопрос, я уже знаю ответ. И буду спрашивать, пока ты не скажешь мне правду.

– Ты много выпил?

– Нет.

– Не пил?

– Нет.

– Твое тело выглядит так, будто ты пил.

– Нет.

– Часто ты пьешь?

– Я не пь…

Даже не отвечай, я уже знаю. Тебе нужна программа на тридцать дней. Если ты ее не пройдешь, твоей карьере конец. Тебе не хочется? Это решать тебе. Но она тебе нужна.

Нельзя наладить ситуацию, пока ты не прекратишь ее ухудшать. В бизнесе, в спорте, не важно, это не личное. Каждый год мне звонят тренеры, агенты и генеральные менеджеры и спрашивают мое мнение, и я ценю то, что им важен мой совет. Он может играть? Нет. Но вы видели, что он сделал на… Нет. Но если мы его вылечим… Нет. Давайте я сэкономлю вам кучу денег, избавлю от огорчения и нервотрепки, он не может играть.

Когда ответ «нет», Чистильщик говорит: «Нет», – никаких оправданий и никаких объяснений. Объяснения – это другой способ сказать: «Я не был уверен, но потом я еще раз всё тщательно обдумал, пришел к такому решению, и теперь я в нем вполне уверен. Надеюсь, вы понимаете». А если тебе нужно что-то объяснить, знай, что, возможно, за этим последуют дальнейшие переговоры, потому что, когда другой человек видит, что ты не до конца уверен в своем решении, он попробует завязать обсуждение. Нет – это закрытая дверь, никаких обсуждений. Если кто-то просит тебя сделать что-то, чего ты не хочешь, а ты начинаешь объясняться, этот человек будет просить тебя снова, и снова, и снова. Не объясняйся и не оправдывайся. Правда укладывается в одно предложение. Простое и прямое. Вопрос, ответ.

Чтобы достичь превосходства, нужно найти такие ответы, а не идти удобным, простым маршрутом. Сколько раз ты видел, как игрок выходил играть сразу после того, как получил травму, и тут же ему становилось хуже? Обычно тренеры знают, на что он идет, а игрок либо впадает в панику, либо не доверяет ему, либо слушает дурной совет от человека, который понятия не имеет, о чем говорит. Твоя спина уже не так болит? Отлично. А как себя чувствует всё, что с ней связано, об этом ты не хочешь позаботиться? Или подождем, пока ты не получишь через две недели новую травму?

Спортсменов окружает бесчисленная череда экспертов по любому вопросу – у них есть тренеры, врачи, агенты, советники, жены, родители и, да, лизоблюды. И у каждого есть свое мнение. К тому моменту, как игрок попадает ко мне, он уже теряет связь со своими драгоценными инстинктами. А когда я говорю ему, что мы сделаем, чтобы исправить его игру или тело, обычно он слышит то, чего ему не говорил никто. У меня свои методы, и я знаю, что они работают. Дай мне всё сделать, говорю я ему. Тяжелый выбор для спортсмена звездного уровня, который привык делать всё по-своему и так, как ему это нравится.

Спортсмен ли ты, предприниматель, председатель совета директоров, рок-звезда, или ты только начинаешь свой жизненный путь, знай то, что ты знаешь, и… то, чего пока не знаешь. Обычно, когда мы просим совета, мы не хотим слышать правду. Мы хотим получить ответ, который ждем услышать. Будь открыт совету, который идет поперек того, что ты хочешь.

Закон Чистильщика: окружи себя теми, кто хочет, чтобы ты добился успеха, кто понимает, что нужно сделать, чтобы стать успешным. Люди, которые не пытаются добиться своей мечты, скорее всего, не будут поддерживать тебя в достижении твоей, они будут говорить тебе всё то, что говорят себе.

Чистильщики доверяют немногим. В подавляющем большинстве случаев они следуют своим инстинктам и исправляют ситуацию позже, если что-то пошло не так, а потом доверяют кому-то еще и корят себя за то, что не послушали свой внутренний голос. Если Чистильщик облажался, он хочет, чтобы ошибка скрывалась в том, что он делал то, что считал правильным, а не в том, что он поступил так, как посоветовал кто-то.

С другой стороны, когда Чистильщик тебе доверяет, он не будет к тебе лезть и позволит делать свое дело, не критикуя и не вмешиваясь, особенно если ты тоже Чистильщик, потому что его интересует только конечный результат. Ему не важно, как ты его достигнешь, просто сделай то, что нужно.

Но сначала он должен начать тебе доверять.

И Майкл, и Фил были ультимативными Чистильщиками. Майкл давал Филу делать свое дело, а Фил давал Майклу делать свое. Фил говорил ему: «Слушай, пробеги треугольник, потом делай, что хочешь, но хотя бы пробеги его, чтобы выглядело, что мы бегаем хоть сколько-то». И Майкл бегал несколько розыгрышей, а потом делал всё по-своему. Конечный результат? Всё получалось.

Но когда ничего не получается, и два Чистильщика отправляются каждый своей дорогой, они оба знают, что это никогда не закончится. Дух соперничества настолько силен, что они никогда не прекращают сражаться за превосходство. Берегись Чистильщика, которого ты спустил с поводка, – он вернется и будет сильнее, чем раньше.

Когда говорит Спокойный, ты сомневаешься.

Когда говорит Завершающий, ты слушаешь.

Когда говорит Чистильщик, ты веришь.

Чистильщик может выслушать других и всё равно принять свое решение… собирая информацию, обрабатывая ее, принимая решение. Когда мы начали работать с Майклом, мы оба учились и придумывали всё сами. Он знал баскетбол, а я знал человеческое тело. Я не ставил под сомнение его авторитет, а он не ставил под сомнение мой. Но теперь я учитель, парни звонят мне и спрашивают совета по любому вопросу: о своих детях, о ситуации с женой, как им справиться со всем, что можно себе представить. Они мне доверяют. Почему? Потому что я даю им прямой ответ. Мало слов оказывают такое сильное воздействие, как доверься мне. Если ты это кому-то говоришь, ты берешь на себя серьезную ответственность, и тебе лучше с ней справиться. Поэтому, когда они приходят ко мне и говорят: «Я тут такого натворил», – они знают, что я смогу им помочь. Может, я сначала покачаю головой и скажу: «И ты думал, что это сойдет тебе с рук?» Но мы придумаем, как всё уладить и свести ущерб к минимуму.

Если я скажу что-то, что им не понравится – что случается довольно часто, – это для их же пользы. Всегда ради них. Если стоит выбор, быть ли гадом, который говорит, что всё скоро станет плохо, или хорошим приятелем, который скажет им, что всё хорошо, то знаешь что? Я буду гадом, благодаря которому они не останутся в дураках. Они привыкли к людям, которые бросают им под ноги розы, а я приношу колючки.