XII. …ты предпочитаешь, чтобы тебя боялись, а не любили

Спокойный держит свое мнение при себе.

Завершающий говорит, что думает, но только за твоей спиной.

Чистильщик говорит, что думает, тебе прямо в лицо, нравится тебе это или нет.

Меня всегда интригуют взаимодействия между соперничающими игроками, особенно когда на площадке проявляются зависть и враждебная злоба. Как человек, который видел сотни тысяч часов игры в баскетбол, я знаю, что это – не в моем воображении, когда игроков игнорируют во время «Матча Всех Звезд» или на Олимпиаде, потому что другие игроки, сговорившись, намеренно не передают им мяч, открыто нарушая план игры и наставления тренера.

Мы сейчас говорим не о Чистильщиках, Чистильщик хочет победить тебя, когда ты будешь играть на пределе возможностей, а не когда ты стоишь без мяча. «Игнор» – это обычно выходка молодых игроков, которые начинают собой гордиться и решают показать вождю, что племенем командуют теперь они.

По-своему это даже забавно, потому что, давай смотреть правде в глаза, если ты хочешь обратить на себя всеобщее внимание и выпендриться, глупо это делать на «Матче Всех Звезд» или на Олимпиаде, где соревнование едва ли вообще имеет место. Если лучшим образом ты восхищенных криков вызвать не можешь, делай, что должен.

Но не дай тебе бог игнорировать настоящего Чистильщика. Он видит, что ты делаешь, и он никогда этого не забудет. Потому что, когда ты лучший из лучших, кто-нибудь всегда хочет наступить тебе на пятки, и ты с удовольствием смотришь, как они пытаются это сделать.

Спокойного любят.

Завершающего уважают.

Чистильщика боятся, а потом уважают за то, что он сделал, чего все боялись.

Чистильщик движется тихо под водой – от него не идет волн, поэтому ты никогда не знаешь, что он делает. Ты его не слышишь и не видишь. Но, когда он готов к тому, чтобы ты узнал, от него без предупреждения идет цунами. Ты не представляешь, что будет дальше, пока тебя уже полностью не снесет, и к тому моменту тебе будет уже поздно что-либо делать, останется только тонуть.

Он и пальцем не пошевелит, чтобы тебе понравиться – ему всё равно. Но он сделает всё возможное – и у него это получится, – чтобы ты его боялся.

Каково это – чувствовать, что ты не знаешь, что случится? Ты начинаешь нервничать, отвлекаться… Ты смотришь через плечо с непониманием и беспокойством. Если я захочу залезть в голову к другому человеку, я просто прошепчу что-то на ухо кому-то другому у него на глазах и выразительно глядя в его сторону. Может, я просто спрошу, куда нам пойти поесть после игры. Но теперь, вместо того чтобы сосредоточиться на том, что он должен делать, моя жертва задается вопросом, о чем же мы разговариваем. Это вышибет его из Зоны.

Ты хочешь быть тем, кто беспокоится, или тем, кто тихо заставляет беспокоиться всех остальных?

Вот что делает Коби одним из лучших в истории: он не говорит тебе, о чем думает и о том, что собирается сделать. Он просто это делает. Он заставляет других бояться своего следующего шага и уважать его способность воплотить его в жизнь.

Когда Дуэйн сломал нос Коби в «Матче Всех Звезд», а Коби захотел с ним встретиться лицом к лицу перед тем, как поехать в больницу, дело было не в мести, не в расплате и не в сведении счетов. Дело было в законе и порядке джунглей: два зверя сошлись друг с другом на уровне инстинктов, чтобы другие жители джунглей увидели, кто главный. Один прямой, молчаливый взгляд говорил: «Я всё еще у руля, урод».

Страх и уважение: пускай все видят твои действия, а не слова и эмоции. Необязательно быть громче всех, чтобы оказаться в центре внимания. Вспомни Крестного Отца – Чистильщика мирового уровня и при этом самого тихого человека в комнате. Каждый ждет, что он сделает или скажет, а ему не нужно произносить ни слова, чтобы дать всем понять, чего он хочет.

Другой пример: родитель, который просто бросает взгляд на ребенка – никаких нотаций, никаких разговоров. Один взгляд, может, пара слов, и больше сказать уже нечего. Полный контроль. Это – страх и уважение в действии.

Тому, кто говорит громче остальных, нужно больше всех проявить себя, и другим образом он это сделать не способен. Чистильщику не нужно специально обращать на себя внимание, ты его заметишь по его всегда спокойному и уверенному поведению. Он никогда не будет пафосно рассказывать тебе, какой он крутой, Чистильщик молча сосредоточен на результате, потому что это единственное, что имеет значение. Вор никогда не заходит в людный магазин с криком: «Сейчас я буду у вас красть!» Он входит тихо и незаметно, делает свое дело так, чтобы этого никто не увидел. И он скроется задолго до того, как ты заметишь, что у тебя пропали часы.

Когда люди начинают всем рассказывать, что они собираются сделать, каких высот добьются, когда у них это получится, обычно это говорит о том, что они всё еще пытаются убедить самих себя. Если ты уже уверен в деле, тебе о нем говорить не надо. Разговоры ничего не стоят, а результат обычно зависит от того, какую цену ты за него заплатил.

Классическим примером являются Олимпийские игры. Я ездил на Олимпиады с несколькими сборными США, начиная с игр Dream Team («Команды мечты») в Барселоне 1992 года, и в любом виде спорта можно заметить разницу между спортсменами, которые уже думают о славе и деньгах, и теми, кто понимает, что сначала надо что-то завоевать. Телеканалы и спонсоры Олимпийских игр начинают их рекламировать еще до того, как приезжают на игры, и они уже захлебываются во всеобщей поддержке. Мамы, папы, тренеры, инструкторы, диетологи… все хотят приобщиться к этой славе.

И всегда найдется хотя бы один спортсмен, который не может удержаться: он говорит о том, кого он победит, как он их победит, как он тренировался, а потом… пшик. Он не может сделать то, о чем наговорил. Его фокус смещается с работы на камеры.

Наверняка многие уважают пловца Майкла Фелпса за все его медали. А я больше уважаю его за умение давать успехам говорить за него. Пока остальные пловцы обещали сбить его с пьедестала и забрать всё золото, он ничего не говорил в ответ, никогда не показывал, что он думает. Когда он начал не очень успешно, а люди думали, не спекся ли он, Фелпс еще глубже ушел в себя, вспомнил, зачем он приехал, и одержал сокрушительные победы в остальных соревнованиях.

Вот так надо запугивать противников, не произнося ни единого слова.

У Майкла была лучшая техника устрашения из всех, что я видел. Сейчас так поступать нельзя, но перед некоторыми играми плей-офф он шел в раздевалку соперников под предлогом того, что хочет поздороваться с товарищем из другой команды. Те, кто его знал, понимали, что это полная чушь, потому что Майкл никогда ни с кем специально не здоровался, особенно перед игрой. Но попробуй скажи это игрокам команды противника, которые готовятся к игре. Вся команда сидит и думает о том, что ей предстоит играть с чемпионами мира «Чикаго Буллз»… и тут заходит Майкл Джордан. Не важно, кто из них и сколько уже провел времени в баскетболе. Когда заходит Майкл Джордан, ты это замечаешь. Он открывал дверь, и в раздевалке становилось абсолютно тихо. Всё и вся просто замирало. Каждая пара глаз смотрела на него, следила за его каждым шагом и пыталась предугадать, что он будет делать дальше. Он находился там всего минуту, жал руку тому, кого он знал (или притворялся, что знал), слегка кивал остальным и уходил так же быстро, как и приходил.

Мы звали его Черный Кот. Приходит и уходит до того, как ты успеваешь сообразить, что произошло.

Покинув раздевалку противника, он об этом больше не думал. Но ошарашенные игроки в той раздевалке не могли думать ни о чем другом. Миссия выполнена: он зашел в их пространство и поселился в их головах до конца игры. Теперь они думают не о том, что они должны делать, а о нем. Вместо того чтобы очистить разум и войти в хладнокровную Зону и сосредоточиться, их мозги кипят, думая о номере 23. Он заставил всю другую команду говорить о том, сколько очков сегодня заработает великий Майкл Джордан, сколько он заработал вчера, в какой он одет костюм, на какой машине приехал. Из его противников они превращались в трепещущих фанатов.

Игрок мог забить 20 очков за день до игры с «Буллз», а потом – 2 очка в Чикаго. А затем снова 20 в следующей игре, с кем-то другим. И дело было не только в защите «Буллз» – навык человека не портится на одну игру. Что же изменилось? Только его состояние разума. Он думал о том, что против него будет выступать Майкл Джордан.

Куда бы Майкл ни шел, везде возникало чувство страха и уважения. Все его ощущали. Каждую игру он делал что-то незабываемое, и никто не знал наперед, что это будет. Даже он сам не всегда это знал. Но он заставлял тебя ждать и гадать. Он всегда создавал для команды противника и зрителя такую ситуацию, от которой у них перехватывало дыхание, а иногда так проходила вся игра. В поздние годы своей карьеры, когда он уже не делал данки каждую игру, он всё равно время от времени ими пользовался, чтобы дать понять, что всё еще на это способен. Не потому, что это было обязательно, а потому, что он хотел напомнить остальным игрокам лиги: «Вы следующие». Даже когда он перешел в «Вашингтон Уизардс» и все говорили, что он больше ни на что не способен, он всё равно находил способ поразить тебя прямо в сердце. Если я что-то не делаю, это не значит, что я этого не могу.

Чистильщики всегда оставляют после себя привкус страха, чтобы их следующим жертвам было над чем подумать и чтобы все знали, что они идут. Так они дают себе неоспоримое преимущество. Это было одним из сильнейших оружий Тайгера – знание того, что все, кто находился на поле, следили за тем, что он будет делать дальше, ждали его следующего хода. В каждом турнире, в каждом раунде, в каждой лунке он был главным действующим лицом. Единственное, что все – включая его соперников – хотели знать: «Что сделал Тайгер?» Но, когда его подкосили скандал и травма, а игра заметно ухудшилась, другие игроки перестали о нем беспокоиться. Он больше не вселял страх и уважение, благодаря которым он стал неудержимой силой. Навыки других игроков в одночасье не улучшились. Но они стали намного лучше сосредоточиваться на игре.

Спортсмены тратят столько времени, работая над своей формой, что иногда забывают: уважение строится не только на том, что ты можешь делать физически, ты также должен уметь работать разумом и духом. То, как ты себя ведешь во всех сферах своей жизни, твое умение проявлять интеллект, превосходство, выдержку… Именно эти вещи выделяют тебя на фоне остальных.

Психологическое преимущество является ключевым в моей работе. Когда я ругаюсь с игроком, то физически мне его ни за что не одолеть – во мне нет и 180 сантиметров и, скорее всего, я в два раза его старше. Но ему от этого только хуже, потому что я разберусь с ним психологически. Я не тренируюсь, как они, мне это не нужно. Им не нужно, чтобы я был на одном с ними физическом уровне, им нужно, чтобы я их превосходил психологически. Молодые тренеры часто говорят мне о своих спортивных достижениях и о том, сколько лет они занимаются физическими упражнениями. Молодец, ты в форме, поздравляю. Итак, ты хочешь тренировать спортсменов, и они, скорее всего, физически развиты лучше, чем ты. Можешь ли ты стать достаточно сильным еще и психологически? Ты изучаешь свое ремесло, чтобы знать всё, что можно? Или тебе хватает того, что ты можешь показать бицепс и рассчитывать на то, что таким образом заслужишь уважение в спортзале? Немногие успешно переходят эту черту, как бы они ни старались. Они считают, что таланта достаточно. Это не так.

Майкл Джордан понимал это лучше других. Он знал, что если человек пришел посмотреть на то, как он играет, то ожидает он увидеть представление, а не просто баскетбольный матч. В те годы, когда они были чемпионами, ты приходил в старый Chicago Stadium или новый United Center и знал, что тебя ждет настоящее событие. Люди одевались с иголочки, приезжали на лимузинах, роскошно поужинав перед этим в ресторане, закончив есть пораньше, потому что никто не хотел пропускать и минуты этого зрелища. Все места были заняты еще во время разминки, и каждый раз, когда Майкл брал в руки мяч, загорались двадцать тысяч вспышек фотоаппаратов. Это были самые дорогие билеты в спортивной истории Чикаго, и каждый вечер был похож на церемонию вручения премии «Оскар». Люди, которым не было никакого дела до спортивных состязаний, «Буллз» и баскетбола, платили сотни долларов, чтобы прийти на игры «Буллз» только по одной причине, чтобы потом сказать, что они видели Майкла Джордана.

О скольких спортсменах в любом виде спорта ты можешь сказать то же самое?

И даже с учетом того, что его игры на площадке было бы более чем достаточно, чтобы заслужить такое уважение, о котором другие могут только мечтать, настоящая работа начиналась рано утром и заканчивалась только тогда, когда он возвращался домой. Он следил за тем, чтобы билеты продавались организованно, чтобы знать, кто где сидит. Он знал, что от него нужно было его спонсорам и с кем он должен был встретиться до и после игры. От него не ускользала ни одна деталь, начиная от галстука, который он надевал в тот день, и заканчивая тем, чтобы ремешок на его часах подходил к его кроссовкам. Он не носил часы, он носил «хронометр». Он водил не просто машину, он управлял «автомобилем». И он не садился за руль, если машина не была только что вымыта, даже если шел дождь, его автомобиль всегда был безупречно чист. Почему для него это было важно? Потому что он знал, что в толпе у стадиона было много людей, которые не могли себе позволить купить билет, чтобы его увидеть, и это был их единственный шанс, стоя у парковки, хоть мельком взглянуть на него. Многие его поклонники могли довольствоваться только этим. Он был единственным игроком, у которого было разрешение въезжать на машине прямо в здание United Center, но он этого почти никогда не делал – всегда сначала останавливался и выходил из машины, чтобы все поклонники могли его видеть. И он сохранял хладнокровие еще долгое время после окончания игры, не важно, побеждала его команда или проигрывала, пока не оказывался за закрытыми дверьми дома или в номере гостиницы, где он мог наконец остановиться и расслабиться. Тогда представление заканчивалось.

Сегодня я говорю своим ребятам: «Хотя бы раз в несколько игр выйдите из машины, дайте поклонникам сделать пару снимков, раздайте несколько автографов и садитесь обратно. Это занимает меньше тридцати секунд, а двадцать поклонников, которые вас увидели, превратятся в две сотни, а потом в две тысячи, и очень скоро каждый сможет поделиться историей о том, как с вами повстречался, и вот вы уже затронули многие жизни».

Так ты заслуживаешь уважение. Превосходство – это всё. Теперь ты не просто высокооплачиваемый спортсмен, ты уважаемый человек.

Я проработал год с игроком, который добрался до финальных игр, и ждал его в фойе гостиницы, в которой остановилась его команда, чтобы отправиться с ним на стадион. Я смотрел, как игроки выходили, направляясь к автобусу, и каждый из них выглядел небрежней предыдущего. Я не верил своим глазам. Это – финальные игры NBA или мы собираемся ограбить винный магазин? Если бы в той команде был Майкл, он бы выкинул всех из автобуса и велел бы им не возвращаться без костюма и галстука. Тебе не нужен костюм за 3000 долларов, сходи в торговый центр и купи три по 100, но выгляди как мужчина, а не ребенок, которого исключили из школы.

И вот из лифта выходит мой парень, и он выглядит хуже всех остальных. Он – звезда команды, так называемый пример для подражания, а одет так, будто собрался мыть машину. Я отвел его в угол, подальше от СМИ, и наорал на него: «Это финальные игры, это то, к чему ты шел, ты на самой большой арене, все на тебя смотрят – фанаты, спонсоры, пресса. Это лучшая возможность показать себя. Всё, что ты здесь делаешь, отразится на твоем будущем. Ты о чем вообще думаешь?»

А он отвечает, что никто другой надевать костюм не собирался. Он должен вписываться в команду. Если он наденет костюм, то будет выделяться.

Ты, наверное, это уже знаешь: Чистильщики так не говорят.

Ты должен вписываться? Правда? Я думал, что вся суть была в том, чтобы выделяться. Ты проделал всю эту работу, чтобы стать исключительным, стать суперзвездой, поднять планку выше, а теперь ты хочешь смешаться со всеми? Когда ты главный, ты должен на своем примере показывать другим, как себя вести, ты не можешь опускаться до их уровня. Ты требуешь уважения и заставляешь их соответствовать твоим стандартам, а не наоборот.

Ты здесь не за тем, чтобы заводить друзей. Ты здесь потому, что ты лучший и ты не боишься это показать. И если для этого нужно отделиться от остальных, тебе же от этого лучше. Это значит, что ты всё делаешь правильно.

Коби всегда отстраняется от других, в буквальном смысле. Он бросает мяч перед игрой в одиночестве, никогда не пользуясь той же корзиной, что и остальные. И остальные игроки держатся от него подальше – это его Зона, и они об этом знают. Он может решить присоединиться к ним у другой корзины, но это его выбор – они никогда не посягают на его пространство. Это уважение.

Когда он получил травму голени в 2012 году и ему пришлось пропустить несколько игр, он, вместо того чтобы сидеть на скамейке в кофте или свитере, как многие травмированные игроки, надевал роскошные костюмы и держал в руках планшет. По незнанию его можно было принять за самого изысканного тренера в истории NBA после Чака Дэйли. Так нужно выделяться и подавать пример. Теперь ты не просто травмированный спортсмен, ты – профессионал.

Я не предлагаю тебе учиться избегать людей. Но не удивляйся, если это произойдет само собой. Спокойные приятны – они компенсируют свои недостатки тем, что они нравятся другим. Чистильщикам это не нужно. Они отстраняются от своих коллег, выделяясь на их фоне более высоким уровнем. Когда ты полностью сосредоточен на одном – своем ремесле, – сложно следить за другими. Тебя может искренне заботить состояние другого человека, но ты не поднимешь трубку, чтобы узнать, как у него дела, а если ты это и делаешь, то с какой-то определенной целью. У тебя нет времени на то, чтобы поболтать, пообедать с кем-то или сделать еще что-то, что отвлечет тебя от того единственного, на чем сосредоточен твой разум. Тебе не нужно, чтобы тебя любили. Тебя заботит то, что ты хочешь получить. Это не лучший способ заводить друзей и поддерживать с ними отношения. Но это – единственный способ быть по-настоящему непреклонным.

Коби редко ходил куда-то со своими соратниками по команде, он предпочитал вместо этого потренироваться или посмотреть запись игры. И он скорее бы предпочел твое уважение, а не дружбу. Майкл был таким же, и Бёрд тоже. Они полагались на свои маленькие внутренние круги проверенных друзей – а не коллег по команде, – которым не нужно было, чтобы он их развлекал или производил на них впечатление. Людей, которые понимали свою роль в этом круге и разделяли видение успеха своего друга.

Нельзя достичь вершины, не наступив на кого-то. Но Чистильщик знает, куда ступить так, чтобы не оставить следов, потому что никогда не знаешь, когда эти люди могут тебе пригодиться вновь. Если тебя боятся, это не значит, что ты – гад. Я хочу, чтобы ты вел себя так, чтобы тебя уважали, а не считали неуверенным в себе козлом, повышающим самооценку за чужой счет. У тебя наверняка есть такой знакомый: он напыщенно входит с раздутым эго и накаляет обстановку своим пафосом, а когда уходит, оставляет после себя только горечь поражения. Это не Чистильщик, это – притворщик. Возможно, он сумеет обмануть некоторых на какое-то время, но, когда станут видны результаты, ему некуда будет спрятаться.

Чистильщики не произносят длинных самохвальных речей о том, как они кого-то превзошли, за них говорят достигнутые результаты. Как думаешь, команды рады, когда мне звонит их игрок посреди сезона, потому что они больше не знают, как ему помочь? Нет. Есть ли мне до этого дело? Нет. Конечный результат говорит сам за себя. Видишь кольцо на этом пальце?

Я хочу, чтобы люди видели превосходство моей работы, вот и всё. Когда люди набрасываются на меня и называют уродом и сволочью (а такое бывает), для меня это значит, что я нахожусь на таком уровне, которого они не могут достичь и понять. Это страх. Когда другим приходится с тобой сражаться, бросаясь оскорблениями, ты уже победил. Это значит, что они не знают, как еще с тобой тягаться. Теперь ты знаешь, что они тебя боятся, и можешь это использовать против них каждый раз. Не боятся тебя только такие же, как ты… и вот тут начинается игра. Посмотрим, на что ты способен.

Для меня ничего не значит, когда люди говорят, что ты им «нравишься». Нравятся посредственности. Они не оставляют сильного впечатления, не накаляют страсти, ничем не запоминаются. Это всё равно что быть «хорошим». Это просто неплохо. Но это очень далеко от уважения, восхищения, доверия, инстинктивной связи и понимания того, что ты – на той же волне и разделяешь ту же цель.

Самый большой комплимент для меня – это: «Он сволочь, но он лучший в своем деле». Спасибо. Для Чистильщика нет лучшего комплимента. Но при этом тебе стоит быть лучшим, иначе ты просто сволочь. Можешь ли ты подтвердить это делом или ты просто выпендриваешься?

Закон Чистильщика: человека, которому поклоняются как вгрызающемуся в глотки сопернику, скорее всего, все вокруг называют сволочью. И не просто сволочью, а той самой сволочью. Я скажу кому-то, что он – самая большая сволочь, которую я видел, а он в ответ покажет на кого-то: «Он еще большая сволочь». Нет, это не так, и ты меня не понял: я сделал тебе комплимент. Прими это как знак того, что ты всё делаешь правильно, потому что, если ты действительно сосредоточен на победе, тебе не нужны дружба, сострадание и верность. Тебя не беспокоит, что о тебе думают другие. Ты знаешь, что о тебе говорят, и это только заводит тебя еще сильнее. Пусть тебя ненавидят – это только показывает их слабость и эмоции, а тебя делает сильнее. Тебе не нужны друзья – ты нужен своим друзьям. Ты знаешь, кому можешь доверять… и им лучше тебя не подводить.