VII. …тебя не пугает давление, благодаря ему ты преуспеваешь

Спокойный никогда не оказывается в ситуации, когда он должен «цепляться».

Завершающий «цепляется», когда он оказывается под сильным давлением.

Чистильщик «цепляется» всегда.

Давай сразу поясним: нет такого понятия – «ген цепкости».

А если и есть такой ген, тебе его лучше не иметь.

Когда ты слышишь такое понятие? Когда человек находится под давлением, делает шаг вперед в последнюю минуту и совершает чудо.

Все сходят с ума от того, какой он «цепкий», и потом днями напролет обсуждают так называемый «ген цепкости». Что это такое, я так и не понял. У кого он есть, а у кого его нет? Как можно это определить? Чего только не говорят об этом совершенно ложном понятии.

Не существует гена цепкости.

Есть твой инстинкт хищника, который говорит тебе нападать и завершить сражение. Еще существует понимание того, как и когда это сделать.

Подготовка + возможность. Вот и всё.

Если ты настоящий игрок, ты всегда чувствуешь давление, побуждающее тебя нападать и побеждать. Благодаря ему ты преуспеваешь. Ты намеренно создаешь ситуации, в которых давление растет еще выше, заставляя показывать, на что ты способен. Ты не ждешь критического момента, чтобы расчехлить некий мифический «ген» и продемонстрировать свое величие. Ты показываешь его всем, что делаешь при каждой возможности.

Завершающие так называются неспроста: они появляются под конец. Они могут правильно повести себя в сложной ситуации, потому что начинают действовать, когда что-то стоит на кону.

Для Чистильщиков каждый момент – это давление, и всё всегда стоит на кону.

Честно говоря, на твоем месте меня бы оскорбило, если бы кто-то сказал, что у меня есть ген цепкости. Это не комплимент, когда люди говорят, что ты хорошо себя показываешь во время важной игры. А где ты был на других играх? Почему ты не был так же хорош, агрессивен и эффективен всё время?

Послушай, я понимаю важность человека, который зарабатывает победное очко, совершает последний хоум-ран[5] или пробегает по всей площадке и закидывает победный мяч, когда на часах остается две секунды. Я понимаю удовлетворение от того, что ты – тот человек, который дает всем, что им нужно и когда им это нужно. Я понимаю волнение, трепет и возбуждение от победы в такой ситуации и от того, что ты отправляешься домой победителем.

Но быть непреклонным – значит работать на результат постоянно, а не только тогда, когда разыгрывается драма. Цепкость проявляется на последней минуте. Непреклонность проявляется на каждой.

Потому что, если ты согласен ждать до последней минуты, тебе слишком спокойно в остальное время, ты не слишком напрягаешься и уходишь в свою зону комфорта. Многие не станут делать этот последний бросок не потому, что они боятся, что промахнутся, а потому, что, если они попадут, им придется продолжать их делать. Взгляни на Джереми Лина: он появился из ниоткуда и начал играть на очень высоком уровне за «Нью-Йорк Никс». Все ожидали, что он на этом уровне и останется, чего так и не произошло. Когда ты начинаешь на таком уровне, тебе будет намного больнее падать с этой высоты. Для многих ребят проще оставаться в зоне комфорта, недалеко от земли. Минимальные ожидания, минимальное давление… минимальная награда. Но ты в безопасности.

Чистильщики жаждут этой высоты. Как и давления, которое на ней появляется еще и от того, что ты забираешься всё выше и выше. Как только они расслабляются хоть на секунду, они сразу чувствуют, что начинают слабеть. Если ты – Чистильщик, то ты знаешь это резкую нужду контролировать что-либо, на что-то напасть, и прямо сейчас. Никогда, никогда ты не проводишь свой день так, чтобы потом подумать: «Как хорошо расслабился». Чистильщик считает, что расслабляются слабые люди, чтобы справиться с давлением. Поставь его в ситуацию, в которой он должен расслабиться – отправь его, например, в отпуск, который он не хотел брать, или заставь его день не тренироваться, – и он станет намного более напряженным, и будет думать о том, что он должен делать. Он лучше будет работать над тем, чтобы достичь цели, чем прикладывать усилия, чтобы «выпустить пар». Ему нравится, когда ему нехорошо.

Когда Чистильщик хочет отвлечься от давления, которое он на себя взвалил, он сбегает на темную сторону. Он займется чем-то еще, чем может управлять, каким-то временным занятием, которое поддержит давление, но позволит временно направить свое пристрастие на что-то другое. Вместо работы он займется сексом. Вместо соревнований – приложится к бутылке. Вместо того чтобы заботиться о своих деньгах, он пойдет в спортзал и позаботится о своем теле. Он всё равно будет находиться под давлением, работать, отходить от зоны комфорта всё дальше и дальше, чтобы проверить границы своих способностей. Если они у него есть.

Чистильщик контролирует давление, которое чувствует, и никогда не ищет кого-нибудь, кто помог бы ему с ним справиться. Поэтому я думаю, что Леброн – Завершающий, а не Чистильщик. Когда ничто не достается тебе просто так – как в случае Дуэйна, который ходил в небольшую школу и маленький колледж, – тебе нужно показывать себя каждый день, снова и снова. Внутреннее давление, побуждающее тебя непреклонно становиться лучшим. Но когда ты входишь в дверь и все уже говорят тебе, что ты – лучший, в это намного проще поверить. Леброна превозносили еще со школы, он получил большой контракт от производителя кроссовок и оказался на плакатах еще до того, как что-либо сделал, – потряс всю лигу роликом «Решение». Люди, которые ни разу в жизни не видели ни одной баскетбольной игры, спрашивали, где будет играть Леброн. Это сильное давление, не спорю. Но, когда ты принимаешь во внимание, что ему предстояло играть бок о бок с двумя другими элитными спортсменами – Дуэйном и Крисом Бошем, – а также находиться в окружении великолепного состава других игроков, ты понимаешь, что ему было куда распределить это давление.

Чтобы тебе было с чем сравнивать, подумай о работе Коби в «Лос-Анджелес Лейкерс», о годах Майкла в «Чикаго Буллз», о Дуэйне до того, как он начал играть в составе Большой Тройки, даже о Деррике Роузе в «Чикаго». В какой-то момент каждый из них оглянулся на остальных игроков в лиге и подумал: «Я не хочу играть с вами, я хочу вас победить». И когда появляется новичок, все они думают одно и то же: «Ты можешь ко мне присоединиться, но я к тебе не присоединюсь». Когда Дуайт Ховард и Стив Нэш присоединились к «Лейкерс» перед сезоном 2012/13, все следили за взаимоотношениями Коби и его новых напарников. Разделят ли они его звездный статус? Отдаст ли Коби роль лидера? Получат ли новые игроки «Лейкерс» больше внимания, чем старые?

Коби всё сразу расставил по местам: «Я не хочу, чтобы все были равны, – сказал он журналистам. – Это моя команда».

Всё в моих руках.

Я понимаю, почему великие игроки хотят играть с другими великими игроками. Но эту возможность нужно использовать, чтобы усилить давление, а не ослабить. Сделай так, чтобы это партнерство позволило тебе стать еще более сильным и конкурентоспособным, а не просто давало возможность разделить давление и брать на себя меньше ответственности.

Когда Леброн наконец получил кольцо, все говорили: «Наконец-то давление спало». Вы что, шутите? Оно стало больше раза в четыре. Теперь надо всё сделать еще раз, а через год – еще раз.

Если тебе хватает одного кольца и ты не чувствуешь, что должен получить еще одно, тебе срочно пора на пенсию.

Я всегда чувствовал, что легендарные наезды Майкла предназначались не для других игроков – это был еще один способ усилить давление, потому что, когда ты говоришь, как всех размажешь по стенке, тебе придется сдержать обещание.

Я говорю своим ребятам: «Давление, давление, давление». Большинство людей убегает от стресса. А я бегу к нему. Стресс поддерживает тебя в форме, он испытывает тебя так, как ты не можешь себе представить, и заставляет решать проблемы и справляться с ситуациями, от которых других бросает в ужас. Без этого ты не добьешься успеха. Твой уровень успеха определяется тем, как ты его принимаешь и как с ним справляешься.

Потому что, если ты не можешь с ним справиться, другой игрок найдет твое слабое место и нанесет удар. Именно это ты и должен сделать, когда кто-то проявляет слабость.

На Финальных играх NBA 2012 года игрок «Оклахома-Сити» Серж Ибака решил проверить, насколько хорошо Леброн справляется с давлением, которое он чувствовал как человек, который должен был привести «Майами Хит» к чемпионству. Хладнокровие Леброна уже давно находилось под вопросом: когда он сильно переживал, он начинал кусать ногти и жевать пальцы. Когда я увидел это в финале, я повернулся к Стивену А. Смиту с канала ESPN и сказал: «Он только что сломался». Как только он это сделал, он выпал. На этот раз, к счастью для «Майами», он сумел вернуться. Как-то я видел его на домашнем стадионе «Хит», когда он стоял на линии свободного броска, и он руками начал показывать фанатам, чтобы те вели себя тише, будто они его отвлекают. Вот по таким вещам и понимаешь, что эмоции начинают брать верх.

И Ибака бьет прямо в эти эмоции. Он перед четвертой игрой говорит журналистам, что Леброн не может сам справиться с Кевином Дюрантом. Разумеется, все требуют комментариев от Леброна, который говорит, что комментировать не будет. А потом еще очень долго продолжает говорить.

Это – Завершающий, он думает, позволяет этому его отвлекать, чувствует, что должен кому-то что-то доказать. Чистильщик не отвечает на внешнее давление, он переносит его обратно на того, кто пытается им манипулировать, когда отказывается плясать под его дудку. Помни, ты ни с кем не соревнуешься, ты заставляешь других соревноваться с собой. Ты можешь управлять тем, что взваливаешь на себя сам, но не тем, что перекладывают на тебя другие. Поэтому ты должен сосредоточиться на внутреннем давлении, которое толкает тебя вперед. Беги к нему, прими его, почувствуй его, чтобы никто не смог нагрузить на тебя больше, чем ты взял на себя сам.

Вот пример. Во время сезона 2009/10 «Лос-Анджелес Лейкерс» играли с «Орландо Мэджик» и Мэтт Барнс был тогда в составе «Мэджик». Всю игру Барнс, как мог, старался вывести Коби из себя, даже сделал вид, что сейчас кинет ему мяч в лицо, остановив его всего в паре сантиметров от носа Коби. Коби так и не отреагировал, даже не вздрогнул. Ни разу. После игры его спросили, как он сумел не ответить. И что же он сказал? «А зачем?»

Я и слышать не хочу о том, что кто-то не может «справиться с давлением». Все могут. Большинство людей сами решают этого не делать, потому что проще оставаться в зоне комфорта. Но если ты хочешь быть успешным, найти свое место под солнцем, тебе придется выйти из тени. Это непросто – в ней приятно и удобно, по сравнению с дискомфортом солнечного света. Но тебе не стать непреклонным, если ты не можешь справиться с дискомфортом. И не быть тебе неудержимым, если у тебя получается совладать с давлением только в случае, когда не остается другого выбора.

Давление может прорвать трубы, но может и придать форму алмазу. Если ты будешь относиться ко всему с пессимизмом, это тебя раздавит, ты начнешь думать про всё: «У меня не получится». Но оптимизм – это то давление, то испытание, которое дает тебе возможность понять, сколько ты можешь выдержать, как далеко готов зайти. Каждый хочет ослабить стресс, потому что стресс убивает. Я считаю, что это чушь. Стресс наполняет тебя жизнью. Пусть он дает тебе стимул, заставляет работать усерднее. Используй его, а не убегай. Ну и что, что он доставляет тебе неудобства? Результат того стоит. Работай через «не могу», ты выживешь. А потом всё повтори.

Разумеется, ты должен знать разницу между стрессом, который может дать значительные результаты, и стрессом, который ты создаешь сам, создавая беспорядок. Когда ты приходишь неподготовленным, не выкладываешься по полной, нарушаешь обещания и обязательства… Это создает ненужный стресс. Ты мог справиться со всем этим до того, как оно переросло в неприятную ситуацию. Но, когда ты сталкиваешься с напряжением из-за того, что нужно преодолеть сложное испытание – создать команду, пойти на повышение, завершить работу, выиграть чемпионат, – знай, что за ним скрыта стоящая награда. Не каждому представляется возможность преодолеть напряжение, чтобы получить нечто действительно существенное.

Но это давление нужно поддерживать всё время, а не только в отдельные промежутки времени. В своей профессии я часто вижу, как парни начинают расслабляться где-то в марте, перед плей-офф. Сказывается постоянное давление, важную роль играет физическая и психологическая выносливость. Они начинают лениться на тренировках, перестают работать в полную силу, и в конце концов это влияет на их общий уровень игры. Они просто врезаются в стену.

И, что мне больше всего не нравится, первыми сдаются не лидеры, на которых лежит огромная ответственность, а другие парни, у которых нет сил отработать в полную мощь весь сезон. Лидеры не могут позволить себе такую роскошь. Одно дело, когда ты занимаешься индивидуальным видом спорта: если ты пасуешь, то отчитываться тебе нужно только перед собой. В командном спорте на тебя рассчитывают еще и многие другие, и ты знаешь, что кто-нибудь каждый день не работает, как следует, и тебе нужно за него отдуваться. Но ты не знаешь, кто конкретно будет в этот раз – кто-то, кто придет на игру или вообще не появится, – пока не окажешься в процессе. Так что на тебя ложится дополнительное давление из-за того, что надо понять, с кем ты работаешь.

И рано или поздно даже лидеры начинают терять контроль.

В такой ситуации я сажусь с моими ребятами и говорю:

– Ваша команда еще даже до плей-офф не дошла. Ну-ка, живо проснулись! Потому что, если вы доберетесь до плей-офф и пройдете, вы получите кольцо и всю ту славу, что оно дает. А если вы вылетите, то отправитесь домой.

Речь моя проста:

– Вы отлично отыграли сезон? И что? Другие команды тоже себя показали, только они всё еще играют, а вы уже нет. Мало добраться до вершины. Нужно на ней удержаться. Почувствовать это давление и сражаться за свое место. Для этого нужно работать. Вам это место не принадлежит.

Вот что происходит, когда великие считают: хватит, наконец. Они больше не хотят сражаться. Они знают, чего достигли, и решают прекратить увеличивать давление. Это всегда полностью осознанный выбор. Так было с Майклом, когда он отправился играть в Вашингтон.

Что значит быть Майклом Джорданом в психологическом смысле? Это значит (для многих людей во всем мире) – брать это давление и каждый день превращать его в алмазы, год за годом, постоянно работать, чтобы быть лучше остальных, даже когда ты и так лучший… В конце концов ты говоришь: «Хватит. Таким я теперь буду всегда». Огонь не пропал, но исчезло желание сделать его еще жарче. И он всё равно был единственным игроком, который в сорок лет мог заработать больше 50 очков за игру. Даже тогда он делал что-нибудь, чтобы завести толпу, говоря так: «Если я чего-то не делаю, это не значит, что я этого не могу», – чтобы его противники знали, что с ним всё еще нужно считаться. Он всё еще жаждал давления, всё еще с наслаждением находил способы сокрушить соперника. Я ни разу не усомнился в том, что он мог бы продолжить играть.

Когда ты постоянно имеешь дело со стрессом, он становится второй натурой. Это всё еще не просто и требует усилий, но ты справляешься со всем спокойно, потому что ты уже умеешь принимать сложность серьезных испытаний. Если тебе никогда не приходится справляться с чем-то более трудным, чем твои повседневные дела, если ты боишься всего, что ставит под угрозу твое чувство безопасности и контроля, ты, скорее всего, не выдержишь и проблеска давления.

Чистильщики никогда не чувствуют внешнего давления, они верят только в то, что находится внутри них. Ты можешь критиковать, анализировать Чистильщика, обвинять его во всех грехах, но он всё равно будет чувствовать давление изнутри. Он знает, когда поступает правильно, а когда ошибается. Его не волнует, что ты думаешь. Он выходит из своей зоны комфорта и ставит себе задачу выйти на новый уровень.

Всё дело в уверенности в себе. Когда тебе бросают вызов, ты справляешься с давлением или позволяешь сопернику загнать себя в угол? Ты чувствуешь себя, как крыса в западне, или нападаешь первым? Ты сдаешь назад, испугавшись поединка, или заставляешь врага иметь с тобой дело? Раны залечиваются, а шрамы нет – это твои боевые медали. Когда я работал с Майклом, мы говорили: «Иди и получи свое». Иди и запачкайся.